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Con solo doce afos, Easter Quilloy ha aprendido a no esperar mucho de la
vida. Asi se ahorra las decepciones y protege a su hermana de seis afios. La
repentina muerte de su madre las lleva a una casa de acogida a la que estan
intentando adaptarse cuando su padre, Wade (que en el pasado renuncio a
sus derechos paternos), las rapta por la noche. Wade no quiere hacer dafo a
sus hijas; solo pretende recuperar el tiempo perdido, quiere una nueva
oportunidad.

El tutor legal de las niflas emprende su busqueda y descubre, inquieto, que
Wade esta implicado en el robo a mano armada de un coche blindado que
transportaba catorce millones y medio de délares. Tras el padre desesperado
también va un personaje oscuro y erratico que lleva afos fraguando su
venganza.

A través de las anchas carreteras de Carolina del Norte, mientras el verano
gueda atras, Wade debera proteger a sus hijas y ganarle la partida a un
pasado aterrador que siempre le saca ventaja.
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A todas las familias,
sean como sean
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«El lugar de donde vienes ya no estd, el lugar al que creias que ibas jamas
existio, y el lugar en el que estds no te sirve de nada a menos que puedas
alejarte de él. ;Dénde hay un lugar en el que puedas estar? En ninguna
parte... Nada exterior a ti te podra dar un lugar... El inico lugar que tienes
es el que hay, aqui y ahora, en tu interior».

FLANNERY O’CONNOR, Sangre sabia
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CAPITULO 1

Wade se esfumd de nuestras vidas cuando yo tenia nueve afios, y mas tarde aparecio
de la nada el afio que cumpli los doce. Para entonces me habia pasado casi tres afios
oyendo como mama le echaba la culpa de todo: desde que nos cortasen la luz hasta
que Ruby y yo no tuviésemos zapatos nuevos para ir al colegio, y para cuando volvio
yo ya tenia bien claro que era el fracasado que mama siempre habia dicho que era.
Pero resulta que era mucho mas que eso. También era un ladron y, de haber sabido
qué tipo de gente lo andaba buscando, jamas, para empezar, habria permitido que nos
sacase de Gastonia, Carolina del Norte, a mi hermana pequefia y a mi.

Mis primeros recuerdos de Wade son de cuando mi madre me llevaba al estadio
de béisbol de Sims Field, mucho antes de morir. Mama sefialaba el campo y decia:
«Ahi esta papa». Yo no tendria mas de tres o cuatro afios, pero todavia hoy me veo
mirando el campo interior y a los jugadores, que me parecian todos iguales con sus
uniformes, y preguntandome como iba a distinguir a mi padre en un partido de
béisbol si era idéntico a todos los demas.

Ahora se me hace raro pensar en esto, porque el dia que decidio volver a por
nosotras reconoci a Wade nada mas verlo sentado en las gradas frente a la linea de
primera base. Para mi siempre habia sido Wade, porque no me pegaba llamarle
«papa» ni «papi» ni nada de lo que se supone que deben llamar los nifios a sus
padres. Los padres a los que los llamaban asi hacian cosas por sus hijos que ni se me
pasaba por la cabeza que Wade fuese a hacer por nosotras. L.o inico que habia hecho
por mi era darme una hermanita llamada Ruby y la suficiente cantidad de historias
como para que mama se pasara el resto de su vida contandolas, pero mama se muri6
justo antes de que yo cumpliera los doce, y esa fue la Unica razén de que Wade
viniese a buscarnos a Ruby y a mi.

Acababa de llegar a la tercera base, y no me costé nada hacer como que no lo veia
alli sentado. Levanté la vista lo justo para ver a Ruby en el banquillo, esperando a que
le llegase el turno de chutar!'l. Estaba de espaldas a las gradas y atn no lo habia
visto; puede que ni siquiera lo hubiese reconocido de haberlo hecho.

Viendo a Ruby y a Wade nadie habria adivinado que estaban emparentados, pero
lo mismo podria decirse de nosotras dos. Ruby era clavadita a mama. Tenia el pelo
moreno, 0jos castafio oscuro y la piel bronceada incluso en invierno. Yo era todo lo
contrario: el pelo, rubio rojizo y liso como una tabla, y una piel con mas papeletas
para quemarse y llenarse de pecas que para ponerse morena. Ruby era preciosa;
siempre lo habia sido. Yo era clavadita a Wade.

Aparte de Wade, las gradas estaban vacias; eché un vistazo al campo y vi que los
demas chavales todavia no se habian fijado en él. Al final de la cuesta que habia a mi

www.lectulandia.com - Pagina 8



derecha, la sefiora Hannah y la sefiora Davis estaban charlando en el patio del
colegio. Atn no lo habian visto. Pero no tuve que esperar mucho a que alguien lo
descubriese.

—Mira a ese hombre de ahi —dijo Selena. Jugaba de tercera base y estaba
encorvada, las manos en las rodillas. Era negra, como casi todos los chavales con los
que nos juntabamos al salir de clase y como casi todos los que vivian con nosotras en
el hogar. Llevaba unas trenzas muy gruesas, recogidas con unas gomitas de esas que
llevan canicas; tintineaban cuando movia la cabeza. Habria querido pedirle que me
hiciera el mismo peinado, pero mi pelo era demasiado fino para que se me quedasen
las trenzas; y casi era mejor asi, porque Selena era mas alta que yo y ademas parecia
mucho mayor, y me ponia tan nerviosa que me sentia incapaz de hablarle—. ;Qué
hace ahi sentado mirandonos?

No sabia si me estaba hablando a mi o si solo estaba pensando en voz alta.

—No sé —dije al fin. Me mir6 como si se hubiese olvidado de que estaba a su
lado en la base. Recé una pequefia plegaria para que no se fijase en que Wade y yo
nos pareciamos, y me sorprendi deseando, de nuevo, parecerme mas a mama, COmMo
Ruby.

Un chico de tercero, Greg, se prepar0 para golpear, y aunque algo me aconsejaba
que no lo hiciera, corri hacia el home plate en el mismo instante en que chuto. La
pelota simplemente volvié rodando hacia el picher, y me eliminaron en el home plate.
Me fui al banquillo, pero con la cabeza gacha y sin mirar hacia las gradas. Me notaba
la cara caliente y sabia que estaba roja como un tomate, y quise pensar que si me
sentia tan avergonzada era solo porque me habian eliminado en el home plate, y no
porque todo esto hubiera sucedido delante de Wade.

Ruby estaba sola en la otra punta del banquillo, columpiando los pies. Al
acercarme, se paso el pelo morenisimo por detras de las orejas, subié una mano y me
espero.

—Choca esos cinco —dijo. Me senté a su lado sin decir nada, y después me
incliné y me sacudi el polvo de las deportivas. Ruby dejo la mano colgando sobre mis
rodillas—. Choca esos cinco —repitio.

—Para chocar los cinco, la mano tiene que estar en alto.

—Vale —dijo—. Pues entonces choca los cinco por lo bajo.

Le di una palmadita en la mano, y al alzar la vista vi que Marcus estaba en el
campo interior, mirandome desde la segunda base. Llevaba un jersey blanco de los
Cubs con el nombre y el dorsal de Sammy Sosa. El curso escolar acababa de empezar
y solo era el tercer viernes de agosto, pero Mark McGwire ya se habia anotado
cincuenta y un home runs frente a los cuarenta y ocho de Sosa. Marcus y yo
estabamos apoyando a Sosa para que llegase a sesenta y dos y fuese el primero en
batir el récord de Roger Maris. Me sonrid, pero aparté la mirada como si no lo
hubiera visto. Me puse nerviosa y me recogi el pelo en una coleta, dejandola caer
sobre mis hombros. Cuando volvi a mirar a Marcus, seguia sonriendo. No pude evitar
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sonreir un poco yo también, pero de repente oi una voz que susurraba mi nombre.

—iEh! —dijo la voz—. jEaster!

Era Wade. Estaba apoyado contra la parte exterior de la valla, mas o menos a
mitad de camino hacia la primera base. Ruby se qued6 observandolo unos instantes y
después me mir6 a mi. Wade sonri6 y nos hizo sefias para que nos acercasemos.

—¢Es...? —empez06 a preguntar Ruby, pero la interrumpi antes de que pudiese
acabar.

—T espera aqui —respondi, levantandome del banquillo.

—Easter —dijo Ruby. Se puso en pie de un salto como si pensara seguirme.

—Que esperes aqui —insisti. Me mir6 sin decir nada y después se volvio hacia la
parte de la valla donde estaba Wade. Sefialé el banquillo y la observé mientras se
sentaba de nuevo. Se cruzé de brazos como si la hubiese regafiado—. Vuelvo
enseguida —dije. En lo alto de la cuesta, la sefiora Hannah y la sefiora Davis atin no
lo habian visto. Me arrimé a la valla y fui siguiendo la linea de base.

Wade iba con una vieja gorra azul de los Braves, y el pelo, del mismo tono rubio
rojizo que el mio, le asomaba por detras de las orejas. Los pelos de la barba le
tapaban la cara y le bajaban por el cuello, ademas llevaba una camiseta verde y unos
vaqueros salpicados de pintura blanca. Levant6 la mano que tenia apoyada en la valla
y me hizo un gesto a modo de saludo.

—FEh —dijo, sonriendo. También sus manos estaban cubiertas de pintura blanca.

Antes de acercarme, hice un alto, me crucé de brazos y apoyé el hombro contra la
valla. No queria que Wade pensara que me alegraba de verlo de repente, que podia
presentarse a la salida del cole cuando le viniese en gana sin que pasara nada. A decir
verdad, no queria ni mirarlo.

—¢Estas intentando integrar la Liga Negra? —pregunto. Se rio como si el chiste
también tuviese que hacerme reir a mi, pero no lo hizo. Apart6 las manos de lo alto
de la valla y se las meti6 en los bolsillos.

Miré al campo, donde la entrada estaba a punto de terminar. Marcus se fue del
campo interior hacia el banquillo que estaba al otro lado del home plate sin quitarme
ojo. Parecia preocupado, y quise sonreir y decirle que no pasaba nada, que conocia al
hombre que estaba hablando conmigo, que sabia lo que hacia, pero por otro lado no
queria que se pensara que estaba haciéndole sefias para que se acercase a interesarse
por mi. No queria que conociese a Wade. Volvi a mirarlo, sin descruzar los brazos.

—¢Qué haces aqui?

Suspiro, arqued las cejas y mir6 hacia el campo exterior antes de mirarme a mi.

—NMe he enterado de lo de vuestra madre —respondio.

—¢Te has enterado hoy?

—No, hoy no. Hace ya tiempo.

—~Cuando dices «hace ya tiempo», ¢significa que deberias haber venido a su
funeral, que, por cierto, fue visto y no visto? ;Significa que deberias haber venido
antes a ver cOmo estabamos, antes de que nos enviasen a un hogar de acogida?
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—No —dijo—. No tanto.

—El tiempo suficiente como para no hacer nada.

—Nada, hasta ahora.

—c:Hasta ahora? —Solo decirlo me hizo reir. Descrucé los brazos y me di la
vuelta para irme al banquillo, donde Ruby estaba esperandome.

—Espera, Easter —dijo—. Quédate a hablar conmigo un minuto, solo un minuto.
—Se habia sacado las manos de los bolsillos y agarro la tela metalica de la valla.

—Tengo que salir al campo —repuse, y fue decirlo y pensar que sonaba como
una frase que podria haber dicho alguien en una peli justo antes de que ocurriese algo
bueno o algo malo, para que supieras si iba a acabar bien o no.

—Solo quiero pasar un poco de tiempo contigo y con tu hermana —dijo.

—No puedes. Es demasiado tarde.

—Ya sé que parece demasiado tarde, pero sois lo tinico que tengo.

«Sois lo unico que tengo»: se lo habia oido a mama millones de veces, pero lo
decia cada noche al arroparnos o cuando nos llevaba a la parada del autobus por las
mafianas. A veces lo habia dicho cuando me la encontraba llorando en nuestra antigua
casa a las tantas de la noche. Me agarraba y me abrazaba como si intentase
consolarme a pesar de que era ella la que estaba llorando, y se mecia y me decia que
todo iba a salir bien. Cuando me soltaba, me iba de su dormitorio y volvia a mi cama,
donde me quedaba tocandome el camison, notando la humedad que habian dejado sus
lagrimas. Miraba a Ruby, que estaba dormida, y oia la voz de mama repitiéndolo una
vez mas: «Sois lo unico que tengo». No soportaba ver llorar a mama, pero siempre
supe que lo decia de veras. En cuanto a Wade, no sabia a qué se referia cuando lo
decia, y me daba la impresion de que él tampoco.

—Ya no nos «tienes» —dije—. Renunciaste a nosotras. He visto el papel ese que
firmaste, ahi lo dice; por eso estamos en un hogar de acogida, Wade.

Apartd la mirada cuando lo llamé por su nombre. Después parpade6 muy
despacio.

—Ya lo sé, y lo siento. Pero eso no significa que no podamos pasar un poco de
tiempo juntos.

Giré la cabeza y vi que la entrada ya habia empezado y que Jasmine habia
ocupado mi puesto de parador en corto.

—~Genial —dije—. He perdido mi sitio. —Me volvi de nuevo hacia Wade—. Y
¢COmo se supone que vamos a pasar el tiempo?

—Bueno, no sé. No te vendria mal trabajar un poco las carreras. —Se alejo de la
valla y se froto los brazos; después se toco las orejas, y por ultimo la punta de la nariz
—. Estaba intentando ayudarte desde aqui, pero supongo que no me has visto. —De
nuevo empez6 a frotarse los brazos.

—¢Qué haces?

—Te estoy haciendo una sefial. Te estoy diciendo que te mantengas en la base,
que te quedes exactamente donde estas. Era imposible que esa chica larguirucha la
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fuese a sacar del campo interior. Todavia conozco el juego, Easter. Podria venir algun
dia a sacaros y pasabamos un ratito aqui en el campo dandole a la pelota, parando
pelotas rasas... —Sonri6 como si pensara que era la mejor idea que jamas se le habia
ocurrido a nadie.

—¢ A sacarnos? ;Como si fuéramos un libro de la biblioteca?

—No, como un libro de la biblioteca, no. Me refiero a que vendria un dia a
recogeros, a pasar el dia contigo y con Ruby.

—No puedes.

—¢Por qué no?

—Porque no lo permiten las normas. No puedes venir a por nosotras asi por las
buenas.

—Pero ¢squé tipo de lugar es ese en el que estais? —pregunto.

—Un hogar de acogida para menores en situacion de riesgo —se le oy6 decir a
Ruby. Miré a mi derecha y vi que estaba a mi lado, tan cerca que me parecio increible
no haber notado su cuerpo pegado al mio. Clavo la vista en Wade como si le tuviera
miedo, como si le creyera capaz de atravesar la valla y llevarsela al otro lado a través
del alambre.

—Te dije que te quedaras alli. —Le di un empujoncito con la cadera para que
volviese al banquillo, pero no se movid, y tampoco le quito los ojos de encima.

—:Menores en situacion de riesgo? —pregunt6 Wade—. ;Qué riesgo corréis
vosotras? ¢INo sera uno de esos sitios en los que los menores se rayan y se lian a
palos?

—No se llama asi —dije—. Eso se lo ha oido a los chicos del cole. No es mas que
un hogar de acogida.

—Estupendo —respondié Wade. Se apart6 de la valla de un empujon y se llevd
las manos a la cadera—. Espero que sepdis que no vais a pasar mucho tiempo ahi
metidas. Alguien vendra a sacaros..., seguramente os adoptaran a las dos juntas
porque sois hermanas. Seguro que las proximas en marcharse seréis vosotras.

—¢Y ti como lo sabes? —pregunté.

—Porque si —dijo, con una voz que sonaba como si ya debiera saberme la
respuesta. Mir0 al resto de los chavales que estaban en el campo de juego y después
volvié a mirarme a mi—. Vosotras sois blancas.

Oi que alguien me llamaba, y al darme la vuelta vi que la sefiora Davis bajaba por
la cuesta hacia nosotros, caminando mas deprisa de lo que lo habria hecho de haber
sido todo normal. Al ver que la miraba, subi6 los brazos y volvio a gritar mi nombre.
La sefiora Hannah se habia quedado en el patio, pero estaba mas cerca del colegio
que antes y me di cuenta de que nos estaba observando para ver qué pasaba una vez
que la sefiora Davis llegase al campo.

—Probablemente llamen a la policia —dije.

—¢Ah, si? —dijo Wade, sonriendo—. ;Por hablar con vuestro padre?

—No saben quién eres —respondi. A continuacion miré a Ruby—. Nosotras
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tampoco. —La cogi de la mano y volvimos al banquillo. No miré atras, pero por la
manera de andar de Ruby noté que habia girado la cabeza para mirar a Wade—.
Venga —dije, tirandole de la mano para que caminase mas deprisa.

La sefiora Davis habia llegado al pie de la cuesta para cuando volvimos al
banquillo y nos sentamos. Pas6 a nuestro lado de la valla y se puso en cuclillas
delante de nosotras. Tenia la piel color canela y el pelo corto y rizado, y llevaba gafas
con cristales muy gruesos.

—¢Quién era ese hombre con el que estabais hablando? —pregunté.

Miré hacia la parte de la valla donde se habia quedado Wade, pero ya no estaba.

—No lo conozco —dije. Puse la mano sobre la rodilla de Ruby—. No lo
conocemos ninguna de las dos.
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CAPITULO 2

—¢Estas segura de que era él? —pregunté Ruby.

—Pues claro que estoy segura —respondi. Lo menos me lo habia preguntado diez
veces desde que vimos a Wade por la tarde. Era la hora de acostarse, pero en nuestro
dormitorio las luces seguian encendidas. Unos chavales cruzaron por el pasillo en
direccion al cuarto de bafio.

Ruby estaba tumbada en su cama, mirando al techo. Se habia puesto las manos
por detras de la cabeza, y se notaba que por debajo de la colcha tenia los tobillos
cruzados.

—No sé —dijo—. Es que yo no lo recuerdo asi.

—Eso es porque tenias cuatro afios la ultima vez que lo viste. Y en casa nunca
tuvimos fotos suyas que te pudieran recordar como era.

Se dio media vuelta, apoy0 la cabeza en la mano izquierda y se puso de cara a mi.
Yo estaba sentada en la cama, apoyada contra la pared, esperando oir golpecitos en la
ventana que habia a mi lado, a pesar de que sabia que aun faltaban unas horas para
que viniese.

—Tampoco tenemos ninguna foto de mama —dijo.

—Ya lo sé, pero pienso conseguir algunas dentro de poco.

—:De donde? —pregunto.

—De sus padres —dije—. Voy a escribirles a Alaska en cuanto ti y yo tengamos
casa. Y les voy a pedir que nos envien toda la ropa y los juguetes viejos de mama y
todas las fotos que tengan de ella..., todos los trastos que se dejo alli.

—1Igual deberiamos ir a vivir con ellos y ya esta —dijo Ruby—. A lo mejor nos
gustaria.

—No, Ruby, no nos gustaria.

—¢Como lo sabes?

—Porque no los conocemos, y ellos no nos conocen a nosotras. ¢Por qué iban a
querer que dos nifias a las que nunca han visto vayan a vivir con ellos? ¢Quién iba a
querer algo asi?

—No sé —contesto—. Pero a lo mejor tienen una habitacion con todos los trastos
viejos de mama, y a lo mejor si los conociéramos los querriamos; a lo mejor ellos
también nos querrian a nosotras. A 1o mejor querriamos quedarnos.

No dije nada. Ya habiamos tenido esa conversacion, y pensé que ojala dejase de
hacer ese tipo de preguntas, al menos esa noche.

Volvio a tumbarse. Estaba callada, pero todavia tenia los ojos abiertos, y me di
cuenta de que estaba pensando en algo.

—~Qjala consigas pronto unas fotos de mama —dijo—. Ni siquiera puedo
acordarme de ella.
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—No digas tonterias. Si solo han pasado tres meses.

—Pero es que no consigo imaginarmela. Te lo juro.

Me quedé pensando unos instantes en lo que acababa de decir, y después pensé
que Ruby solo tenia seis afios y que tres meses debian de parecerle un pedazo de vida
considerable.

—T tranquila —dije—. Ha pasado bastante tiempo. Pero volveras a recordarla.

—Eso espero —dijo Ruby.

—Seguro que si. Duérmete. —Alargué el brazo para dar al interruptor de la
lampara de la mesita que habia entre nuestras camas, y luego apoyé la espalda contra
la pared. Miré hacia la cama de Ruby a través de la oscuridad.

—¢Le estas esperando?

—Si —dije.

—¢Crees que vendra esta noche?

—Si —respondi—. Duérmete.

No me gustaba nada que Ruby dijera que no se acordaba de mama, pero a veces lo
que no me gustaba nada era acordarme tan bien de ella. Cada vez que pensaba en el
dia que me la encontré, me parecia como si yo fuese otra persona, como si alguien
con una vida completamente distinta de la mia me lo hubiera contado; pero la historia
era tan auténtica que se me hacia dificil fingir que simplemente la habia oido de boca
de otro. Jamas podré olvidar que fui yo quien se la encontro, y eso a pesar del tiempo
que me he pasado deseando que no hubiera sido asi.

Mama siempre decia que nos habia puesto los nombres que nos habia puesto
porque eran los de sus cosas favoritas: la Pascual?! era su fiesta favorita y los rubies
eran sus joyas favoritas. Ruby y yo siempre le preguntabamos qué mas cosas
favoritas tenia, y haciamos como si fueran esos nuestros verdaderos nombres. Una
vez nos dijo que su perro favorito era el boston terrier y su color favorito el morado.
Y en cuanto a la musica, como Journey era practicamente lo unico que escuchaba
supuse que debia de ser su grupo favorito. Asi que Ruby y yo nos pusimos esos
nombres: yo era Boston Terrier, y ella Purple Journey. Boston Terrier: admito que
suena ridiculo la primera vez que lo oyes, pero si lo divides en un nombre de pila y
un apellido a mi me suena bonito..., elegante y un tanto peligroso, como el nombre
de una mujer de una peli de accién de la que el héroe no puede fiarse del todo pero de
la que aun asi se enamora. Ahora me parece una tonteria que jugasemos a ser
personajes imaginarios, pero el caso es que usabamos tanto aquellos nombres que
casi se hicieron realidad, y a veces me salia llamarla Purple incluso cuando no
estdbamos jugando. Ya nos habiamos prometido la una a la otra que si al final
teniamos que escaparnos del hogar para evitar que nos separasen, nos llamariamos
asi. Serlamos Boston Terrier y Purple Journey para el resto de nuestras vidas. Nadie
se enteraria nunca de que en Gastonia habiamos sido otras personas.
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Me resulta mas facil imaginarme a Boston Terrier y a Purple Journey bajando del
autobus escolar y pasando por delante del parque Lineberger de camino a una casa
demasiado silenciosa. Me resulta mas facil imaginarme a una nifia con un nombre tan
bonito encontrandose a mama y a aquel hombre tirados en la cama en el dormitorio
de mama, los dos inconscientes. No sé cual era el verdadero nombre del tipo, pero se
hacia llamar Calico. Cuando me los encontré, estaba casi al pie de la cama, con los
pies arrastrando por el suelo; llevaba una camiseta negra y pantalones cortos de
camuflaje. Mama tenia la cabeza sobre una almohada y parecia como si atin no se
hubiera despertado; no llevaba mas que unas bragas azules y una enorme camiseta
blanca con un dibujo de Piolin.

Habia entrado sola en el dormitorio de mama; oi a Ruby en la cocina, abriendo y
cerrando la nevera y hurgando en los armarios en busca de algo de comer. Cerré la
puerta de mama, y después me acerqué a la cama y me quedé mirando su pecho,
rezando para ver que subia y bajaba con su respiracion. Pero no estaba segura de
verlo. Calico respiraba como si estuviera dormido; acerqué un pie y le toqué la pierna
con el zapato.

—Calico —susurré. No se movio, y volvi a tocarlo—. Calico —dije un poquito
mas alto.

Parpaded. Alargué la mano y le di con el dedo en la rodilla. Cuando al fin se le
abrieron los ojos, siguid alli tumbado mirando al techo. Lo observé un momento, y
volvi a susurrar su nombre.

Levanto la cabeza de golpe y me mir6 desde el otro extremo de la cama. El pelo,
largo y alborotado, se le habia quedado de punta. Pestafie6 muy despacio como si no
pudiese verme del todo, y después se apoy6 en los codos y mir6 a su alrededor. Al ver
a mama, se quedo mirandola como si no se acordase bien de quién era ni de cémo
habia acabado alli tumbada a su lado. Me mir6 otra vez, y creo que por fin se dio
cuenta de quiénes éramos mama y yo.

—Eh —dijo, saltando de la cama a toda velocidad—. No te hemos oido entrar. —
Intenté sonreirme y volvido a mirar a mama, que seguia tumbada con los ojos
cerrados.

Calico me paso6 rozando y bordeo la cama hasta que se inclin6 para mirar a mama
de cerca.

—Corinne —susurrd. Alargo el brazo y le puso la mano en el hombro—. Corinne
—dijo de nuevo—. Despierta, mujer. —Me mird y me sonrio a medias—. Esta bien.
Solo esta dormida.

Habia todo tipo de pastillas en la mesita de noche de mama, y Calico las revolvio
con el dedo como si estuviese buscando una en particular. Después las cogio todas,
las echo en un frasquito blanco de medicina y enrosco la tapa. En la mesita también
habia un par de latas de cerveza. La primera que cogi6é debia de estar vacia, porque
volvid a dejarla donde estaba. Pero cogio la otra y la vacié de un trago.

La cama chirri6 cuando apoy¢é en ella las rodillas y volvié a inclinarse sobre
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mama para ponerle los dedos en el cuello. Cerré los ojos como si estuviera
concentrandose, y después se irguio, se acercé al pie de la cama y volvié a pasarme
rozando antes de abrir la puerta del dormitorio. Su mano se quedd sobre el pomo
como si no quisiera soltarlo.

—Escucha —dijo Calico—, voy a ver si encuentro a alguien que le pueda echar
un vistazo a tu madre. T espera aqui, que vuelvo enseguida. ; Vale? Espera aqui.

Abrid la puerta y vi que se iba hacia la entrada. Abri6 la puerta de la calle, salio y
cerrd, y oi sus zapatos pisando los escalones. Por algiin motivo, no sé por qué, me
imaginé que salia corriendo nada mas llegar al pie de la escalera, y sabia que no
precisamente en busca de ayuda.

Me senté al lado de mama, al borde del colchon. Le puse los dedos en el mismo
punto de la garganta que le habia tocado Calico, y cerré los ojos igual que habia
hecho él. Al cabo de unos segundos empecé a notarle el pulso a duras penas; sabia
que eso significaba que seguia viva, que no iba a pasarle nada, y que daba lo mismo
que Calico cumpliese o no su palabra. Las tablas del suelo chirriaron y, al alzar la
vista, vi a Ruby en el umbral. Se habia quitado los zapatos de una patada en la salita,
y estaba alli plantada con los calcetines solamente. Tenia la mejilla manchada con un
poco de crema de cacahuete.

—¢Qué le pasa a mama? —pregunto.

—Esta mala —dije, tirando de las sabanas para que no pudiese verla bien—. Pero
se pondra bien.

—Que esta mala, ;como?

—No sé. Esta mala, nada mas. —Los parpados de mama temblaban ligeramente,
y me pregunté si estaria soando—. Tenemos que dejarla descansar —dije frunciendo
el cefio, y Ruby cogi6 la indirecta y volvio a la salita. Me agaché y le susurré a mama
al oido por si acaso estaba Ruby en el pasillo intentando oir algo—. Te vas a poner
bien, mama. Ahora descansa y duerme un poco. Ya nos apafiamos nosotras con la
cena.

Pensé en acercarme a Fayles, la tienda de la esquina, a llamar a una ambulancia,
pero después de ver las pastillas sabia lo que significaba que estuviera durmiendo de
esa manera. Cualquiera que viniese y la encontrase en aquel estado la meteria en el
hospital y probablemente también la detendria. Sabia sin lugar a dudas que a Ruby y
a mi se nos llevarian. Pensé que si mama respiraba y le latia el corazon, bastaba con
dejarla en paz y que durmiera. Me la habia encontrado asi otras veces, y siempre se
habia despertado un par de horas mas tarde y habia aparecido en la salita como un
zombi de una pelicula de terror. Ruby y yo habiamos estado viendo la tele o haciendo
los deberes, incluso puede que las dos cosas a la vez.

—:Cuando habéis llegado? —preguntaba en esas ocasiones. Fuera ya casi habia
anochecido, y a veces hacia horas que era de noche.

—Llevamos un buen rato en casa —decia yo.

—Vale —respondia mama—. ;Queréis comer algo?
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Me dije a mi misma que esta vez no era diferente de las demas, y la arropé bien a
pesar de que hacia calor en su cuarto. Cerré la puerta haciendo el menor ruido
posible, fui a la salita y me encontré a Ruby sentada en el suelo delante del televisor.

Aquella noche eché una lata de SpaghettiOs en una cazuela y la puse al fuego.
Ruby y yo comimos delante de la tele mientras veiamos Entertainment Tonight. La
sonrisa falsa de Mary Hart me ponia de los nervios, pero me encantaba su peinado: lo
enorme que era y que no se le moviera ni un pelo cuando giraba la cabeza. Queria
tener el mismo pelo. También me gustaba su nombre. Me recordaba a Boston Terrier,
uno de esos nombres que jamas dirias que existia hasta que conocias a alguien que
respondia a él.

Mientras Ruby se cepillaba los dientes y se preparaba para irse a la cama, volvi al
dormitorio a echarle un vistazo a mama. La oscuridad era total y hacia un calor
sofocante, pero pude ver gracias a la luz que venia del pasillo. Me acerqué al lado de
la cama donde la habia visto tumbada esa misma tarde. Alli seguia, y me senté a su
lado. Entre que la puerta habia estado cerrada y que estaba tan tapada con la sabana,
me preocupaba que tuviera demasiado calor, pero cuando la toqué no estaba sudando
y no la noté caliente. Respiraba suavemente, asi que supe que estaba bien, y también
que por la mafana nos despertaria para ir al cole como si no hubiese pasado nada. Me
incliné y le susurré al oido:

—Buenas noches, mama. Ruby y yo hemos cenado algo y ya hemos hecho los
deberes, y la estoy ayudando a prepararse para irse a la cama.

No dijo nada ni dio muestras de que me habia oido, pero tampoco esperaba que lo
hiciera. Me levanté y me dirigi hacia el pasillo, y entonces oi que susurraba mi
nombre. Habia levantado el brazo izquierdo y lo tenia tendido hacia mi como si
quisiera que le cogiera la mano. Volvi a acercarme a la cama y se la cogi, y me quedé
alli callada con su mano en la mia esperando a ver si decia algo mas, pero no lo hizo.

—Venga, mama —dije a la vez que le colocaba la mano en la cama, pegadita a
ella—. Duerme un poco.

También yo me fui a la cama, pero me pasé toda la noche despertandome y
preguntandome si la estaba oyendo dar vueltas por la casa: el sonido de sus pies
arrastrandose, puertas que se abrian y se cerraban, el grifo abierto en el fregadero.

Me desperté por la mafiana justo cuando empezaba a clarear. La casa estaba en
silencio, lo normal a esas horas de la mafiana, pero algo me decia que era un silencio
raro. Asi que no me sorprendio demasiado encontrarmela como me la encontré
cuando abri la puerta del dormitorio.

Estaba cruzada sobre la cama como si en algin momento de la noche se hubiera
levantado, se hubiese vuelto a caer todo la larga que era sobre la cama y se hubiese
quedado asi. Supe que estaba muerta nada mas abrir la puerta. Estaba de lado, con las
rodillas muy pegadas al cuerpo y las manos debajo de la barbilla. El pelo moreno le
tapaba la cara y no pude saber si tenia los ojos abiertos o no, pero no se lo retiré para
comprobarlo porque tenia claro que no queria verlo. Ni siquiera la toqué, cosa que si
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lo pienso ahora se me hace raro porque daria lo que fuera por acurrucarme a su lado
en la cama, poder oler su pelo en la funda de la almohada, sentir que me rasca la
espalda a través del camisén. En cambio, me quedé mirandola y decidi que no iba a
llorar, al menos en ese momento. Sabia que era mas importante decidir qué ibamos a
hacer Ruby y yo a continuacion.

También Ruby debi6 de notar algo en la casa, porque cuando volvi a nuestro
cuarto me la encontré sentada en la cama como si me hubiese estado esperando.

—¢CoOmo estd mama? —preguntd. La miré y no dije nada, intentando dar con el
modo de explicarle lo sucedido—. ¢ Esta mejor?

—No, Ruby —dije—, no esta mejor.

Me senté en su cama y se lo conté. Le conté que mama habia estado cansada a
todas horas y que por eso siempre estaba durmiendo. También le conté que el cuerpo
de mama no habia podido soportar el cansancio y que al final habia dicho basta. Ruby
me miraba sin decir nada mientras yo buscaba el modo de contarle lo que fuera que le
estaba contando. Ni yo misma lo recuerdo bien, pero si recuerdo haber dicho que no
era el momento de estar tristes. Recuerdo que le dije que habria muchisimo tiempo
para eso mas adelante, que en estos momentos teniamos que ser fuertes y decidir qué
ibamos a hacer para asegurarnos de que seguiriamos juntas ahora que no teniamos
una mama ni un papa como la mayoria de los nifios de nuestra edad.

Le pregunté si queria entrar en el dormitorio de mama para verla una vez mas y
me di cuenta de que le daba muchas vueltas, pero al final decidié que no queria, y no
se lo reproché. Yo tampoco volvi a entrar en aquel cuarto.

—Tienes hambre? —pregunté. Dijo que no con la cabeza—. De todos modos,
igual deberiamos comer algo. —Me volvi para irme a la cocina.

—¢Adonde vas? —preguntd Ruby.

—A la cocina. Tenemos que comer algo.

—Yo no tengo hambre.

—Vale, no hace falta que comas nada si no quieres. —Empecé a avanzar por el
pasillo.

—FEspera —dijo Ruby.

Me paré y se me arrim6 por detrds; después fuimos a la cocina y abrimos los
armaritos en busca de algo para comer, pero no habia nada que desayunar. Casi no
habia comida. Eché una mirada alrededor y comprendi que no teniamos nada, y vi la
pinta que tenia la casa y supe lo que pensaria la gente de nosotras cuando vinieran
unas horas mas tarde a por mama y a llevarnos adonde fuera que fuesen a llevarnos.
Verian que no teniamos muebles aparte de una tumbona de plastico y dos sillas de
tijera de esas de playa. Y verian que Ruby y yo no teniamos camas sino que
dormiamos en el suelo sobre unos colchones cubiertos por sabanas desparejadas.
Sabrian que les habia llamado desde la tienda de la esquina porque no teniamos
teléfono, y verian que incluso si hubiésemos tenido comida, no disponiamos de platos
limpios en los que comer. Me quedé en medio de la cocina mirandolo todo con un
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nudo en la garganta y el estbmago vacio, y juro que oia moscas zumbando poco mas
o menos que en todos los cristales de las ventanas. L.o tnico que queria era olvidarme
de todo.

—¢Crees que necesitamos monedas de veinticinco para llamar al 9117 —
pregunté.

—No sé —dijo Ruby—. No he llamado nunca.

Estuvimos una eternidad buscando las dos monedas. Por fin di con una al fondo de la
cartera del cole, y Ruby encontr6 otra detras de la cémoda de nuestro cuarto. El sol
ya habia salido del todo para cuando terminamos de vestirnos y echamos a andar en
direccion al bulevar Garrison. Aunque mas tarde haria calor, hacia una mafiana
agradable, y a la derecha, al pie de la cuesta, subia neblina desde el riachuelo que
cruzaba el parque Lineberger. Habia gente durmiendo en unas mesas de picnic,
debajo de las marquesinas. Habian pasado alli toda la noche porque no tenian otro
lugar al que ir.

No habia coches en el aparcamiento de Fayles. Cogi a Ruby de la mano y lo
cruzamos en direccion a la esquina en la que habia una cabina, justo al lado de la
acera. En la mano llevaba preparadas las monedas, pero al acercarnos vi que alguien
habia arrancado el teléfono del cable y se lo habia llevado. También habian sacado de
un tirén la guia de teléfonos. Me quedé mirando el cable al que deberia haber estado
unido el teléfono y, sin soltar a Ruby de la mano, me pregunté qué haria Boston
Terrier.

Entonces me acordé de que en la sala de billar de Fayles veiamos un teléfono
publico siempre que pasabamos por delante con mama de camino a la biblioteca.
Volvi a cruzar el aparcamiento con Ruby de la mano, pero cuando la solté y quise
abrir la puerta vi que estaba cerrada. El letrero decia que no abrian hasta las 7:30 de
la mafiana. A través del cristal vi a un hombre enredando con una maquina de café, y
cuando me oyo tirar de la puerta se dio la vuelta y nos miré por encima del hombro.
Se sefalo el reloj. «Todavia no estamos abiertos», dijo. Tuve que leerle los labios
porque no lo oia a través del cristal. Ruby yo nos sentamos en el bordillo de enfrente
de la tienda y nos pusimos a esperar.

—¢Qué le vas a decir al 911? —preguntd Ruby.

—No sé —dije—. Supongo que esperaré a ver qué me preguntan.

A los pocos minutos oimos que se abria el cerrojo de la puerta, nos levantamos y
entramos en la tienda. Un café apestoso caia gota a gota en una cafetera, y el hombre
ya habia puesto en marcha la maquina de los perritos calientes. No esta bien
desayunar perritos calientes, pero al verlos tan bien colocados y asandose en los
rodillos recordé que atin no habiamos comido nada.

Cogi a Ruby de la mano, cruzamos la tienda pasando por delante del mostrador y
entramos en la sala de billar. El hombre que habia abierto la puerta estaba detras de la
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caja registradora, y al vernos pasar cruzo los brazos y se nos quedé mirando. Me
imaginé que estaria preguntandose qué hacian solas dos nifias en la tienda a esas
horas de la mafiana.

Al pisar la moqueta de la sala de billar subié un olor a cigarrillo. Habia un
ventanal que daba al aparcamiento, y en la esquina con Garrison vi la cabina que no
tenia teléfono. La calle empezaba a llenarse de trafico. En un rincon de la sala,
colgado de la pared, estaba el teléfono publico. Debajo habia un taburete. A un lado,
una gramola. Arrimé el taburete a la pared y descolgué. Ruby se apoy06 contra la
gramola y se me qued6 mirando. Encima del teléfono habia una botella de plastico de
Coca-Cola, y en su interior flotaba un cigarrillo viejo y marron.

Marqué el 911 y esperé. Sono una vez y la operadora lo cogié.

—911 —dijo—. Digame la emergencia.

Esperé un segundo antes de decir nada porque queria asegurarme de que utilizaba
las palabras adecuadas.

—Creo que puede que mi madre esté muerta —dije al fin.

—Vale —respondio la operadora—. ;Por qué?

—Porque no se despierta. Y ayer se paso el dia entero enferma en la cama y
durmiendo. Sigue ahi, y ahora no se mueve. Creo que no respira.

—Vale —repiti6 la operadora—. Y ;donde esta tu madre en este momento?

Le di la direccion de casa, y después me pregunto el nombre de mama.

—Se llama Corinne Quillby y tiene veintinueve afos.

—De acuerdo —dijo la operadora—. Y tu, ;como te llamas?

—¢:Que cémo me llamo? —Miré a Ruby, que seguia apoyada en la gramola sin
quitarme la vista de encima. Le sonrei—. Me llamo Boston Terrier.

Ruby me devolvio la sonrisa.

—Y yo soy Purple Journey —susurro.
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CAPITULO 3

Debi de quedarme dormida sentada en la cama, porque lo siguiente que oi fueron sus
golpecitos al otro lado de la ventana. Ruby no se movid, y me figuré que o estaba
dormida o fingia estarlo. Me deslicé hacia el pie de la cama, alargué el brazo y abri el
pestillo de la ventana. Era una nueva con marco de plastico, asi que se descorrid
facilmente, sin ruido. Los marcos de la casa en la que habiamos vivido con mama
eran viejos y de madera. A veces no podiamos abrirlos por mucho que nos
empefiasemos. Me deslicé de nuevo hacia mi almohada y esperé a que entrase.

El alféizar estaba pintado de blanco, y a pesar de que la habitacion estaba a
oscuras pude ver los dedos de Marcus cerrandose sobre el canto para auparse.
También oi el ruido de sus zapatos raspando el muro mientras trepaba a nuestra
habitacion, primero una pierna y luego la otra.

—No hagas ruido —susurré.

—FEso intento —susurro a su vez.

Cuando hubo entrado del todo se fue directamente a nuestro armario, se metio y
cerr6 la puerta. Me tumbé, me tapé con la sabana y fingi que estaba dormida. Siempre
haciamos lo mismo por si acaso la sefiorita Crawford o cualquiera de los demas
trabajadores lo oian entrar por la ventana y abrian la puerta del dormitorio para
comprobar si Ruby y yo estabamos bien. Siempre me imaginaba que oia pasos
acercandose, que se abria la puerta del dormitorio y que una franja de luz entraba
desde el pasillo y se proyectaba sobre mi cama.

—Easter? —susurraria entonces uno de ellos.

Yo me moveria en mi suefio fingido como si acabasen de despertarme, y esperaria
un segundo antes de decir nada.

—¢Qué? —preguntaria.

—Estais bien?

—Si, sefiora —diria yo. Se asomarian a la puerta, nos verian a Ruby y a mi cada
una en su cama Yy llegarian a la conclusion de que todo parecia estar en orden. Bueno,
en cualquier caso eso esperaba yo que ocurriera. No sabia qué harian si encontraban a
Marcus Walker escondido en nuestro armario.

Permaneci tumbada con los ojos cerrados y esperé unos minutos, y después
susurré su nombre.

—Creo que ya puedes salir —dije.

Oi que la puerta del armario se abria lentamente, y a duras penas lo vi salir y
acercarse a la cama.

—FEh —saludo.

—Eh —respondi.
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Se habia colado unas tres o cuatro veces antes, y nunca habiamos hecho nada aparte
de susurrar y contarnos historias sobre nuestras vidas y nuestras familias. Una vez
nos habiamos tumbado en la cama el uno al lado del otro, y la dltima vez que vino
nos habiamos dado un pico rapido antes de que se marchase. No sabia si era mi novio
0 no, pero pensaba que a lo mejor si que lo era.

Esta noche nos sentamos en mi cama con la espalda contra la pared. Los pies nos
colgaban de la cama. A través de la poca luz que entraba por la ventana se me hizo
raro ver mis pies palidos al lado de sus deportivas negras. Olia bien, y pensé que se
habia echado un poco de la colonia de su padre, aunque no sabia cual era. Nos
habiamos quedado ya sin temas de conversacion, pero solo porque inicamente queria
enterarse de una cosa: quién era el hombre con el que me habia visto hablando en el
campo de béisbol.

—Se llama Wade —dije al fin.

—¢Quién es? —pregunté Marcus. Respiré hondo para hacerle saber que no
queria responder a esa pregunta; no me apetecia nada hablar de Wade—. No tienes
por qué decirmelo —afiadio—. Es que me pareci6 todo muy raro, nada mas.

Guardamos silencio por unos instantes, y después la mano de Marcus se deslizo
por encima de la cama. Puse la mia con la palma hacia arriba y entrelazo sus dedos
con los mios. Nos quedamos cogidos de la mano sin decir una sola palabra.

—Es mi padre —dije al fin. Esperé, sabiendo ya lo que iba a decir.

—M e dijiste que no tenias padre.

Me volvi a mirarlo.

—Tal vez lo dije porque no quiero tener el padre que tengo.

—¢ A qué se dedica?

—Vete a saber. Hace mucho tiempo era picher.

—¢De veras? —pregunt6 Marcus con tono de excitacion—. ;Con quién jugaba?

—Con los Gastonia Rangers y con un par de equipos mas de los que seguro que
nunca has oido hablar.

—¢:Llego a jugar en las grandes ligas?

—Ni se acerco.

—c:Lo has visto lanzar alguna vez?

—Un par de veces cuando era una enana, pero la verdad es que ni me acuerdo.

Era cierto. Mi recuerdo mas claro de haber ido a un partido de los Rangers era de
la ultima vez que nos llevdo mama, poco después de nacer Ruby. Rowdy Ranger, la
mascota, se acercaba a chocar los cinco con todos los chavales que estaban en las
gradas. Llevaba un sombrero blanco de vaquero y los ojos tapados por un antifaz
negro. Cuando nos vio a mama y a mi, bajé trotando las escaleras hacia nosotras,
pero justo cuando alargé la mano para chocarla con la mia tropez6 con el ultimo
peldafio y derram6 toda mi Coca-Cola encima de Ruby, que no era mas que un bebé,
y una vez mojada no hubo manera de que dejase de llorar. Las personas que estaban a
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nuestro alrededor montaron una escena y trataron de darle servilletas a mama para
que secase a Ruby, pero mama echd un vistazo a Rowdy Ranger y otro a su bebé
calado, recogio6 los bartulos y nos llevo derechitas a casa. Aquella habia sido la dltima
vez que habia ido a un partido de béisbol.

—Sammy Sosa jugaba con los Gastonia Rangers antes de que lo llamasen de
Texas —dijo Marcus.

—Ya lo sé. Mi padre jugaba con él.

—iHala! —dijo Marcus.

—Si, y vi a Michael Jordan en el supermercado.

—¢De verdad? —pregunto, riéndose.

—Pues claro que no —dije—. No me creo ni una palabra de las cosas que me
haya podido contar mi padre.

—Sosa se ha anotado otro esta noche contra los Giants —dijo—. Ya van cuarenta
y nueve.

—Aun va dos por detras de McGwire.

—Ya lo sé, pero lo alcanzara.

Me habia empezado a sudar la palma de la mano y pensé en soltar a Marcus, pero
de repente senti su pulgar acariciando el mio muy suavemente y pensé que daba
gustito por muy sudorosa que se me pusiera la mano.

—:Crees que vuestro padre intentara recuperaros? —pregunto.

—Tal vez. Pero no creo que pueda, y si lo hace, no quiero irme con él.

—:Por qué no?

—FEs una larga historia —dije. Y luego—: Hoy me ha dicho que se teme que
alguien vaya a adoptarnos pronto solo porque somos blancas.

Marcus no dijo nada, pero me di cuenta de que estaba pensando en lo que acababa
de decirle.

—Probablemente tenga razén, ;sabes? —respondi6 al fin—. Seguro que eso os da
mas posibilidades de ser adoptadas. —Guardamos silencio unos instantes. Después,
Marcus susurro—: ¢Le has hablado de tus abuelos?

—No —dije—. No quiero pensar en eso. Al menos por ahora.

—Ya lo sé. Yo tampoco quiero pensar en eso. —Me dio un apretén en la mano, y
yo se lo devolvi—. Pero ¢y si resulta que os tenéis que marchar?

—No sé. Ni siquiera los conocemos. Nunca los hemos visto. Es como si ni
siquiera fuesen de verdad. —Miré a Ruby y pensé en lo que habia dicho antes acerca
de irnos a Alaska—. Plantarnos en Alaska asi por las buenas no seria para nada una
buena idea.

—Entonces, ;qué plan tienes? —pregunto.

Apoyé la cabeza contra la pared y sonrei.

—¢De veras quieres saberlo?

—Si —dijo.

Cerré los ojos y le dije que haria todo lo posible para asegurarme de que Ruby y
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yo nos quedabamos en el hogar hasta que cumpliera los dieciocho afios, porque
entonces podria adoptarla y llevarmela adonde nos diese la gana.

—¢Adonde quieres ir? —pregunto.

—A la universidad —respondi. Le dije que queria llevarme a Ruby y matricularla
en un colegio que estuviese cerca de la universidad. Durante el dia iriamos las dos a
clase, y de noche podria trabajar porque Ruby seria lo bastante mayor como para
quedarse sola en casa.

—¢Crees que te la podras llevar a la universidad? ;Crees que podria vivir contigo
en la residencia?

—No sé. Podriamos pillar un lugar pequefio para las dos y asi no tendriamos que
vivir con nadie mas. Ademas, estoy harta de vivir con otras personas.

—Mi prima Janae esta en la Universidad de Gaston —dijo—. Tiene una nifiita de
tres afos. Tienen un apartamento.

—Ya, pero eso no es mas que un centro de formacion. Esta ahi al lado.

—¢Y eso qué tiene de malo?

—Nada. Pero yo quiero ir a una universidad de verdad. De las que hay que hacer
las maletas y marcharse de casa.

Me preguntd que para qué queria ir a la universidad, y le dije que queria ser
agente de policia, porque era el modo mas sencillo de explicarlo. No le dije que lo
que en realidad queria era ser del FBI.

—Creo que serias una buena poli —dijo—. Yo no me atreveria a meterme
contigo.

—Mas te vale. Te pondria las esposas.

Se rio, y después separd6 sus dedos de los mios y se llevd la mano a las rodillas.

—¢Te puedo preguntar una cosa? —dijo.

—Si.

—¢Por qué solo hablas conmigo cuando me paso por aqui, de noche?

—¢ A qué te refieres? —pregunté.

—No hablas nunca conmigo en ningun otro sitio. Si casi ni me miras: ni en el
cole ni al salir del cole. Seguro que el lunes vuelve a pasar lo mismo.

No supe qué decir porque hasta ese momento no habia pensado en ello, y no sabia
como explicarme.

—Hoy ni siquiera me has dejado que conociera a tu padre.

—Eso no quiere decir nada. Nadie lo ha conocido. Si casi ni lo conozco yo.

—Pero tu a mis padres si que los has conocido.

—Los he visto una vez. Los conoci un dia al salir del cole y tu ni siquiera les
dijiste que soy tu chica.

—c:Lo eres? —pregunto.

—No lo sé —contesté—. No estoy segura.

—Por tu manera de comportarte, nadie lo diria.

—Es que no quiero que nadie se entere de mis asuntos —dije.
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—Eso solo significa que no quieres que nadie sepa nada de mi.

—No significa eso.

—Lo que tu digas —dijo.

Se bajo de la cama.

—¢Adonde vas? —pregunté.

—Me tengo que ir. Ademas, llevo aqui demasiado tiempo. —Abri6é suavemente la
ventana y apoyo las manos en el alféizar. Alli se quedo, inclinado, mirando hacia
fuera como si esperase que le dijese algo, pero no sabia qué. Habia estado
preguntandome a mi misma si nos besariamos otra vez cuando se marchase, y cuando
todo daba a entender que no, me di cuenta de lo mucho que me habia apetecido—. A
lo mejor nos vemos en el cole —dijo. Saco un pie fuera y se senté en el alféizar;
después paso el otro pie y salio sigilosamente. Lo oi caer al suelo.
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CAPITULO 4

Marcus no volvi6 a mi ventana la noche siguiente ni tampoco la noche del domingo,
y el lunes no lo vi en el colegio porque no estabamos en la misma clase. Al salir del
colegio debi6 de irse directamente a casa, porque no se quedé a jugar al kickball
como solia. A diferencia de nosotras, no tenia que quedarse en el cole cuando
acababan las clases. Su madre casi siempre salia del trabajo antes de que él llegase, y,
cuando no, le dejaban estar solo en casa. A casi todos los chavales de mi edad se lo
permitian, pero a mi no. Ninguno de los chicos del hogar podia estar alli sin la
sefiorita Crawford o algtin otro miembro del equipo, asi que al salir de clase nos
teniamos que quedar esperando a que viniese a recogernos alguien con la furgoneta.

Para el viernes, estaba casi segura de que jamas volveria a ver a Marcus. Me dije
para mis adentros que, si al final volvia a verlo, le diria a toda la gente que conocia
que Marcus era mi novio: a Ruby, a la sefiorita Crawford, incluso a Wade si es que le
daba por presentarse alli otra vez.

El sabado por la mafiana, después de desayunar, Ruby se quedo en el cuarto de la
tele viendo dibujos animados con varios de los pequefiajos. Yo me quedé en nuestro
dormitorio, mirando la pared con una novela de misterio de Nancy Drew, El caso del
diamante desaparecido, abierta en el regazo, intentando imaginarme todas las cosas
que podria estar pensando Marcus.

Sabia que no iba a poder concentrarme lo suficiente para resolver el misterio de
Nancy si seguia alli sentada pensando en otra cosa mientras oia a los pequefajos
riéndose con los dibujos animados un par de habitaciones mas alla, asi que me
levanté de la cama y fui a la oficina a pedirle a la sefiorita Crawford que me apuntase
a uno de los ordenadores.

En la sala de estudio habia dos ordenadores para jugar a juegos y entrar en
internet. Nunca tenia motivos para entrar en internet, pero me gustaba oir el sonido
fuerte y embarullado que hacia la linea telefonica al marcar. La voz aquella que decia
«Tienes correo» me parecia una chulada, a pesar de que a mi nunca me habia llegado
un e-mail. Tampoco habia tenido motivos para enviar ninguno. Me gustaba ponerme
al ordenador para una cosa solamente: La Ruta de Oregon. Les ponia mi nombre y el
de Ruby a dos de los pioneros y me pasaba horas jugando, y cuando los demas ya se
habian muerto hacia como si solo estuviéramos ella y yo en el carro, pegando tiros a
los pavos y a los ciervos y flotando por los rios rumbo al oeste.

Pasé por delante de la sala de ordenadores y eché un vistazo para asegurarme de
que habia un PC libre. Un nifio llamado Travis, que era unos afios mas pequefio que
yo, estaba sentado delante de uno. No pude distinguir qué estaba mirando, pero
llevaba cascos y desde la puerta ol musica rap. Iba marcando el ritmo con la cabeza.

Con un poco de suerte, nadie pediria el otro ordenador antes de que volviese.

www.lectulandia.com - Pagina 27



Enfilé el pasillo en direccién a la oficina, que estaba al otro lado de una puerta que
daba a la cocina.

Al acercarme, oi una voz de hombre. Me detuve en la cocina y pegué la oreja a la
puerta. La sefiorita Crawford también estaba hablando, y se dirigia a alguien con tono
severo. Su voz sonaba exactamente igual que su aspecto: flaca y dura. Era vieja y
estaba llena de canas, pero todos sabiamos que no se andaba con bromas y nadie
hacia el tonto con ella.

—Escuche —dijo—, no es conmigo con quien deberia hablar.

Se abri6 un archivador, y oi que sacaba algo y volvia a cerrar el cajon.

—Pero son mis hijas —dijo la voz del hombre. La reconoci al instante; era Wade.
Sonaba nervioso y asustado, completamente distinto de como lo habiamos visto la
semana anterior en el campo de béisbol.

—Pues a los ojos del tribunal no lo son —replic6 la sefiorita Crawford—.
Legalmente, no. Sus expedientes dicen que usted renuncio a ellas en 1996, y no
puede recuperarlas solo porque su madre haya muerto. No puede presentarse por las
buenas después de clase como hizo el otro dia ni venir aqui un sabado por la mafiana
con intencion de verlas.

—Pero cuando firmé aquel papel dijeron que habia no sé qué tipo de clausula que
me daba derechos de visita. Lo recuerdo. Lo recuerdo de cuando lo firmé.

—Puede que la hubiera —dijo la sefiorita Crawford—. Eso es algo que tendra que
preguntarle al juez. O si no, péngase en contacto con su tutor ad litem, Brady Weller.
Aqui tiene su tarjeta.

Al oir su nombre, la imagen de Brady Weller me vino inmediatamente a la
cabeza. Ruby y yo habiamos estado un par de veces con él. La primera vez fue la
mafiana que nos despertamos en el hogar de acogida, al dia siguiente de mudarnos.
Nos estaba esperando en la sala de estar con la sefiorita Crawford. Ella nos dijo quién
era, y después nos llevo a la mesa del comedor y nos dejo solos. Brady era alto, tenia
el pelo rubio y corto y ojos muy azules. Era mayor que mama, pero al verlo no pude
evitar pensar que ojala hubiera sido amiga de tipos como Brady Weller y no de
Calico. Dejo un par de carpetas en la mesa, pero no las abrid. Creo que nos habria
sonreido si hubiésemos sido otras personas, pero parecia saber que probablemente no
tendriamos ganas de devolverle la sonrisa.

—:Qué os parece vuestra nueva habitacion? —pregunto, echandose hacia delante
y poniendo las manos sobre la mesa.

Ruby y yo nos quedamos calladas, con la mirada clavada en la mesa. Pero de
repente Ruby me miro, y después mir6 a Brady.

—Nuestra mama se ha muerto —dijo al fin. Los ojos se le empezaron a llenar de
lagrimas.

Brady alarg6 el brazo y le puso la mano en el hombro.

—Lo sé —contesto—. Y lo senti muchisimo cuando me enteré. Pero habéis
venido a un buen lugar. La sefiorita Crawford es muy buena, y le hace mucha ilusion
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que estéis aqui. Y yo voy a estar a vuestro lado en cada paso que deis.

Al otro lado de la puerta, Wade se habia callado. Debia de estar mirando la tarjeta
de Brady.

—¢Y por qué tengo que llamar a nadie? —pregunté—. Son mis hijas.

—Ya lo sé, sefior Chesterfield —dijo la sefiorita Crawford—. Pero es que yo no
puedo hacer nada mas por usted.

Me imaginé a Wade mirando fijamente a la sefiorita Crawford, suplicandole con
los ojos que hiciera todo lo posible por ayudarlo. Ella debi6 de ver la mirada que me
estaba imaginando, porque dijo:

—Lo siento, sefior Chesterfield, pero es que asi es como tienen que ser las cosas.

—Ya —dijo él al fin—. Pero es que no dispongo de mucho tiempo.

—Lo entiendo.

—Asi que déjeme verlas hoy, nada mas. No pido mucho. Solo unos minutos.
Nada mas.

La sefiorita Crawford lo interrumpi®.

—Lo siento, pero no puedo. Quiza no deberia contarle lo que le voy a contar, pero
quiero que comprenda esta situacion. Hemos estado en contacto con los abuelos de
las chicas, que viven en Alaska, y estan poniendo toda la carne en el asador para
adoptarlas, y hasta ahora lo han hecho todo bien, todo lo que les ha pedido el tribunal.

—Vale, genial —respondi6 Wade—. Sepa usted que esa gente no ha visto a las
niflas jamas, ni una sola vez en toda su vida. Pero yo..., yo estoy aqui. Quiero
llevarmelas. Son mis nifias.

—Lo entiendo —dijo la sefiorita Crawford—. Pero la ley no funciona asi.

—Ya sé como funciona la ley. Y sé que nunca funciona a favor de la gente como
yo. —Callo un instante, y a continuacion afiadié con un hilo de voz—: ;Van a enviar
a mis nifias a Alaska?

—No lo sé. Tal vez, pero no se lo puedo asegurar. No soy quién para hacer
promesas de ningun tipo.

Ol crujir el suelo mientras Wade se dirigia hacia la puerta que daba al porche. Oi
que ponia la mano sobre el pomo y lo giraba, y después oi el ruido de la puerta al
abrirse. Pero luego adiviné que seguia en el mismo sitio porque no la oi cerrarse.

—AQuiero que sepa que si firmé aquel papel fue porque me engafiaron —dijo—.
Jamas lo habria firmado de haber sabido que estaba renunciando a ellas.

—Lo entiendo —dijo la sefiorita Crawford—. Y me...

Pero Wade cerro la puerta y la sefiorita Crawford no dijo nada mas.

No llamé a la puerta del despacho para pedirle a la sefiorita Crawford que me
apuntase al ordenador porque se me habian pasado las ganas de jugar a La Ruta de
Oregon. En ese momento no tenia ganas de nada, salvo de estar sola. Atravesé
sigilosamente la cocina y volvi por el pasillo a nuestro dormitorio, dejando atras la
sala de ordenadores con el PC libre. Cerré la puerta, me senté en el borde de la cama
y me quedé mirando las pocas cosas que podiamos decir que eran nuestras: las
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colchas rosa clarito que cubrian unos colchones que estaban a cierta distancia del
suelo, como se supone que deben ser las camas; toda la ropa del armario; los juegos
de mesa y los libros amontonados debajo de la mesita que habia entre nuestras camas.
Intenté imaginarme todas estas cosas lejos de alli, en algin dormitorio de Alaska,
donde mama nos habia dicho que nevaba tanto que la nieve se apilaba contra las
ventanas, donde durante casi medio afio no habia sol y todo estaba a oscuras como
cuando es de noche. No conseguia imaginarnos a Ruby y a mi, ni a ninguna de
nuestras cosas, en un lugar como aquel.

Sabia exactamente cual era el papel que decia Wade que habia firmado. Me lo habia
encontrado en el dormitorio de mama cuando volvimos del juzgado; fue la ultima vez
que vi a Wade. Mama nos habia obligado a Ruby y a mi a acompafiarla al juicio, y
eso que yo solo tenia nueve afios y Ruby apenas habia cumplido los cuatro. Recuerdo
que dijo: «Quiero que veais lo que esta dispuesto a hacer papa si se lo pedis bien».

Wade nos estaba esperando cuando llegamos al juzgado. Tenia los ojos hinchados
y enrojecidos. No paraba de mecerse sobre los talones, y por fin decidié sentarse en
una silla a esperar a que todo empezase. Ruby y yo nos sentamos con mama. No nos
dejaba acercarnos a Wade ni decirle nada, a pesar de que €l no paraba de mirarnos y
de sorberse ruidosamente la nariz como para ver si asi conseguia que lo mirasemos.
Hacia tiempo que no lo veiamos, y mama hizo como si ni siquiera ahora lo viese.
Wade se habia puesto una camisa para ir elegante y arreglado, pero todavia tenia las
rayas de los dobleces de la tienda; parecia como si la hubiese abierto y se la hubiese
puesto directamente.

No recuerdo bien lo que pas6 después, y tampoco recuerdo bien lo que dijo el
juez, pero si recuerdo ver a mama y a Wade acercandose hacia él. Mama fue con paso
firme, como si estuviese impaciente por oir lo que iba a decir, pero Wade fue
arrastrando los pies tan despacio que pensé que lo mismo no llegaba nunca. Los tres
se pusieron a hablar entre susurros, y de cuando en cuando Wade volvia la cabeza y
nos miraba a Ruby y a mi, intentando llamar nuestra atencion. Seguia meciéndose
sobre los talones, y un par de veces se mecio demasiado y tuvo que agarrarse a algo
para no caerse.

Pero lo que si recuerdo es verlos firmando aquel papelito, y recuerdo que le
dieron una copia a mama. En cuanto tuvo el papelito en la mano, todo termino;
estabamos en la calle, alejandonos cada vez mas del juzgado y del centro de la
ciudad. Mama no se despidio de Wade ni le dijo gracias ni nada al juez; se marcho sin
mas. A Ruby y a mi nos costaba seguirle su paso. Se metio el papelito en el monedero
y nos cogio a las dos de la mano.

—Ahora solo estamos nosotras —dijo—. De lo unico que tenemos que
preocuparnos es de nosotras..., de nosotras y de nadie mas.

Al llegar a casa, mama se llevo el papelito a su cuarto y cerro la puerta. Unos
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minutos después la of llorar.

Aquella noche, mientras mama estaba en la cocina preparandole algo de cenar a
Ruby, me colé en su dormitorio y encontré el papel doblado sobre la mesita de noche.
Lo cogi y lei todo lo que pude. En la parte de arriba decia: «Cese de la patria
potestad». Mas abajo: «Por la firma de este documento, yo, Wade Chesterfield,
abdico de la patria potestad sobre Easter Renee Quillby y Ruby Justice Quillby,
ambas menores de edad...». «Abdico»: no tenia ni idea de lo que significaba esa
palabra, pero vi la firma de mama y reconoci la firma de Wade justo al lado de la
suya. Doblé el papel y, después de dejarlo exactamente donde me lo habia
encontrado, sali a hurtadillas del cuarto de mama y me fui al nuestro. Tenia mi
cuaderno de ortografia en la mochila, y lo saqué y lo abri por el final, donde habia un
diccionario que usabamos para buscar las palabras del vocabulario. La encontré.
«Abdicar: renunciar; dejar; abandonar». Me parecio que se ajustaba a la perfeccién.

Mas tarde, cuando mama ya se habia acostado y Ruby se habia dormido, me fui
sin hacer ruido por el pasillo para buscar la tnica cosa que Wade se habia dejado en
nuestra casa. Abri el armario que habia al lado de la puerta de la calle lo mas
silenciosamente que pude, y cogi la bolsa, me la eché al hombro y me la llevé al
cuarto de bafio. Cerré la puerta y le di a la luz, después miré debajo del lavabo y
encontré un frasco de quitaesmalte y un monton de bolitas de algodén. Me senté en el
suelo con la espalda apoyada contra la bafiera, abri la bolsa y, una a una, fui sacando
las viejas pelotas de béisbol que Wade habia firmado en aquella lejana época en que
pensaba que iba a ser famoso. Cogi el quitaesmalte de mama y me empefié con todas
mis fuerzas en borrar su nombre de todas y cada una de ellas.
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CAPITULO 5

Mi viejo me ensefi6 a darle a una bola rapida colocando una botella vacia de
Michelob Light encima de un soporte de bateo que habia pillado en un mercadillo.
Me tir6 las gafas de proteccion que se ponia en el taller, y después dio un paso atras y
eché un trago de una cerveza recién abierta, hizo un gesto con la cabeza en direccion
al botellin vacio y dijo: «Venga, dale».

El sonido que hace un bate de aluminio al romper una botella de cristal viene a
ser, poco mas o menos, lo mejor que puede oir un nifio de seis afios. El viejo se puso
a la suficiente distancia como para que el cristal no pudiese alcanzarlo, y cada vez
que uno de los botellines saltaba por los aires se reia, después abria otra botella y la
apuraba para poder colocarla encima del soporte. El bate lanzaba destellos de
cerveza, y mis brazos y mi camiseta estaban humedos.

Cuando nos ventilamos un paquete de seis, se fue a la cochera y sac6 otro de la
nevera blanca y sucia que habia al lado de los escalones. Desenrosco la tapa de otra
cerveza y dejo el paquete sobre el cap6 del coche.

—:Has notado que te daban los cristales? —pregunto.

Me miré los brazos mojados y vi que la cerveza no era lo tnico que me habia
estado rociando la piel; iba mezclada con trocitos de cristal.

—Si.

—Bien —dijo antes de mamarse el resto de la cerveza. Cruzo el patio,
tendiéndome la mano abierta—. Venga, fuera las gafas. —Me las quit6 de la cara, y
luego las dobld y se las metio en el bolsillo de la camiseta interior. Coloco el botellin
vacio sobre el soporte haciendo equilibrio y dio un paso atras—. Dale. —Se cruzé de
brazos y esper6—. Dale —dijo de nuevo.

—:Me vas a devolver las...?

Pero antes de que las palabras acabaran de salir de mi boca ya me habia puesto las
manos encima. Mis manos intentaron soltar el bate, pero cerré sus dedos sobre los
mios y lo agarré con mas fuerza.

—Que le des, nenaza —dijo. Me subio las manos y el bate me quedd por encima
del hombro derecho. Me sorbi la nariz para reprimir un sollozo y entrecerré los ojos
para evitar que me rodasen las lagrimas por las mejillas. Me dio un manotazo en el
cogote.

—Por mas que llores no vas a recuperar las malditas gafas —dijo—. Y ahora
dale!

Se gird, volvio a la cochera, abrid otra cerveza y se encendio un cigarrillo. Me
habia colocado en postura de bateo abierta como si €l estuviese jugando de primera
base, y me miraba fijamente como si esperara a ver adonde iba a parar la pelota.

El bate se separd de mi hombro y se columpid hacia el botellin, pero en el ultimo
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segundo aparté la cara y la punta del bate golpeo6 el soporte y tir6 el botellin a la
hierba. El viejo dejé de golpe la cerveza sobre el cap6 y cruzé el patio echando
pestes.

Cuando lleg6 hasta mi, se agach6 a mi altura.

—¢Por qué has apartado la cabeza? —pregunto—. Se supone —se dejo el
cigarrillo encendido en la comisura de los labios, dej6é caer la enorme manaza sobre
mi cabeza y me la gir6 hacia el soporte— que tienes que mantener los ojos alineados
con los hombros.

Me cogié bruscamente de los hombros para cuadrarlos con el lugar en el que
habria estado el home plate.

—Ya vale.

—Ya vale, ;qué?

—~Que la cabeza no me gira mas.

—Como que no, hostia —dijo. Se saco el cigarrillo de la boca y me eché el humo
a la cara.

—¢Y si se me meten cristales en los 0jos?

Me puso un dedo bajo la barbilla y me ladeo la cara para mirarme directamente a
los ojos.

—Pues ciérralos. Ese botellin esta ahi tanto si lo ves como si no.

Otro paquete de seis habia saltado por los aires antes de que la mosquitera del
porche diese un portazo a mis espaldas. Mi madre estaba en el sofa de la sala de estar,
doblando la colada y viendo culebrones con el sonido apagado.

—¢Qué era todo ese ruido de ahi fuera? —preguntd. Alzo6 la vista y al verme
solt6 lo que estaba doblando—. Pero ;qué demonios has hecho?

Se levant6 de un salto, me cogié la mano y fue tirando de mi por el pasillo en
direccion al cuarto de bafio.

Me sent6 sobre la encimera y me limpio la sangre con agua oxigenada y bolitas
de algodon mientras mis ojos la miraban en el espejo antes de cerrarse para
imaginarse los botellines explotando. Incluso con los ojos cerrados, mi cuerpo era
capaz de notar cada movimiento de sus manos, cada vez que se paraba a coger el
agua oxigenada, en cada parte de mi cara o de mis brazos que las bolitas mojadas
estaban a punto de tocar. Cuando se me abrieron de nuevo, los churretes de sangre
habian desaparecido y la encimera estaba cubierta de algodon rosa.

Mi madre me observo en el espejo como estudiando mi cara para asegurarse de
que habia quitado toda la sangre. Suspiro.

—Te juro —dijo— que a veces pienso que tu padre hace maldades solo porque si.

Pero no era cierto; al menos, no del todo. Mi padre estaba intentando ensefiarme
algo valioso acerca del béisbol, incluso puede que algo valioso acerca de la vida
misma, y era esto: si hay algo que quieras hacer bien, mas vale que seas capaz de
hacerlo con los ojos cerrados.

La leccion del viejo se me ha quedado grabada en la cabeza, y ahi seguia cuando
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los ojos se me abrieron lentamente a la oscuridad de una noche de sabado mas en el
Tomcat’s. Recorri con la mirada la sala, casi vacia, desde el altimo asiento de la otra
punta del bar: sentados a una mesa, dos hombres maduritos con anillos de casados
mirando a una rubia con moreno de rayos UVA, que era demasiado vieja para
moverse como lo hacia sobre la pista de baile y trataba de establecer contacto visual
con ellos y sacarles otro trago; tres chavales de la zona, de Belmont o de Stanley,
pimplando una Budweiser tras otra y chillando a los televisores de encima de la barra,
que estaban retransmitiendo las mejores jugadas del ultimo partido de pretemporada
de los Carolina Panthers; por los altavoces del techo, Sweet Child o’ Mine de Guns
N’Roses resonando a todo volumen. Era una noche de sibado como cualquier otra.

Lo que sucedia en el despacho del Jefe era harina de otro costal.

Habia llegado unos minutos antes de las once con sus dos primos, Rick y Eddie,
se habia ido directamente a la oficina y habia cerrado de un portazo, pero no sin que
antes Eddie se pasara por la barra a por un par de Bud Lights y un Dewar’s con hielo.

Durante las dos o tres horas siguientes se oy6 al Jefe entre cancion y cancién, a
pesar de que su puerta estaba cerrada, a pesar del vocerio del bar y del volumen de
los televisores. Alguien habia estado golpeando algo contra el interior de la puerta de
la oficina; antes habia sonado como si hubieran volcado un archivador. De vez en
cuando se oila «mierda» o «cabron» desde esa punta del pasillo. En los dos meses que
llevaba yo en la puerta, el Jefe jamas habia tenido un comportamiento semejante.

Un rayo de luz salio del despacho y cruzo el pasillo antes de desaparecer. Rick se
dirigio hacia la barra; a pesar de la oscuridad casi absoluta del local, parecia que le
sudaba la frente y se le veia palido. Cogio una servilleta de céctel de la barra, se quito
las gafas y se seco la cara. Me lleg6 un tufillo a la nariz; lo que me habia parecido
sudor era en realidad whisky.

Me sorprendié mirandolo.

—:Como demonios puedes ver con esas gafas de sol? —pregunté. Hizo una bola
con la servilleta y la tir6 a la barra.

—¢Qué pasa ahi detras que hay tanto ruido?

—Es el sonido que hace la mierda al chocar con el ventilador —respondi®.

—¢Ha pasado algo?

—Si. Se podria decir que si. Sin duda, se podria decir que si. —Cogio otra
servilleta y se la paso por la cara—. ;Por qué lo preguntas?

—Se acaba uno aburriendo aqui fuera.

—Suerte que tienes. —Suspiro, y a continuacion se quitd las gafas y se froté los
ojos. Se las puso de nuevo y mir6 hacia el televisor—. Alguien le ha robado una cosa
al Jefe —revel6 al fin—. Algo que esta claro que no deberian haber robado.

—:Qué?

El televisor se reflej6 en las gafas de Rick: un avance del partido de McGwire del
domingo contra los Braves. Rick se quedd inmdvil, con la mirada clavada en la
pantalla.
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—T jugabas al béisbol, ¢no, Pruitt?

—Si.

—¢Te suena de algo el nombre de Wade Chesterfield?

—Puede. —Senti un cosquilleo en la piel de alrededor de las fosas nasales. Me
pasé la mano por la nariz y en el dorso se me quedé un tenue rastro de sangre.

—Si sabes déonde encontrar a Chesterfield, deberias decirselo al Jefe. —Rick
sefial6 la oficina con la cabeza—. A lo mejor quiere que «hables» con él. —Us0 los
dedos para dibujar comillas en el aire—. ;Sabes lo que te digo? —Dio un paso atras y
me miro—. En serio —anadi6, sefialando otra vez la oficina con la cabeza—. Ve a
hablar con él.

Rick abrio la puerta y se fue al aparcamiento. A la luz de los focos se veia la
lluvia salpicando los parabrisas de los coches que estaban aparcados enfrente. Al otro
lado de la barra, al fondo del pasillo que compartia con los servicios, estaba la oficina
del Jefe. La franja de luz que asomaba por debajo de la puerta vibraba como si
estuviesen arrojando algo contra ella.

La primera vez que llamé, nadie respondi6. La segunda vez, la voz del Jefe
retumbo desde el interior.

—:Qué? —grito.

—Soy Pruitt.

—Ahora no es buen momento —contesto—. Vete a la barra y pidele a Ducky que
se ocupe de ello. No esta haciendo nada.

—No es sobre el local. Es sobre Wade Chesterfield.

Un segundo después, se oyo el chasquido del cerrojo y el pasillo se inund6 de una
luz fluorescente.

—Pues venga, entra —se oy0 la voz del Jefe.

La luz del despacho casi resultaba cegadora después de la oscuridad del bar. A la
derecha de la puerta habia un archivador volcado contra la pared, sus cajones
abiertos, los ficheros desparramados por el suelo. L.a mesa, cerca de la pared del
fondo, habia sido vaciada, y a cada lado el suelo estaba cubierto de papeles y marcos
de foto rotos. El Jefe estaba sentado a la mesa como si no hubiera pasado nada; habia
plantado las botas —unas elegantes botas vaqueras bordadas, de un desvaido rojo
cereza— sobre la mesa, cruzando los tobillos. El pelo negro y la perilla eran tan
oscuros que resultaba evidente que se los tefiia. Su primo Eddie estaba sentado en una
silla de tijera, apoyado contra la pared con los brazos cruzados sobre el pecho; los
paneles que habia detras de su cabeza lucian un flamante agujero del tamafio del pufio
del Jefe. Eddie levant6é una mano y se llevo el tupé hacia la frente. Después se pein6
el fino bigote con los dedos.

—¢Qué pasa, Pruitt? —pregunto el Jefe.

—Me han dicho que anda buscando a Wade Chesterfield.

—c:Sabes donde esta? Porque el gilipollas de mi primo —sefial6 a Eddie— anda
buscandolo desde ayer, y ¢tu qué dirias? —Puso las palmas de las manos bocarriba y
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se encogié de hombros—. Nada. En fin, y td ;qué puedes hacer?

—Encontrarlo.

—¢Lo conoces? —pregunt6 Eddie.

Se hizo el silencio en la habitacion.

—¢Lo conoces? —repiti6 el Jefe. Por el rabillo del ojo vi la sonrisa de Eddie.

—De las ligas menores, en los viejos tiempos.

—¢Eso fue antes de...? —El Jefe se sefialo el ojo y dejo6 la frase sin terminar.

—Si. Antes de eso.

—¢Por eso llevas siempre gafas de sol? —pregunt6 Eddie.

Segui concentrandome en el Jefe.

—No va a encontrar usted a nadie mas dispuesto a matar a Wade Chesterfield.

—:De veras? —dijo el Jefe. Sonrié, miré a Eddie y asintié con la cabeza como si
estuviera de acuerdo—. Entonces, ;por qué no lo has matado? Me habrias ahorrado
muchos problemas.

—Es usted el primero que ha estado dispuesto a pagar por ello.

El Jefe se me qued6 mirando unos instantes, y después se eché a reir. Dejo caer
los pies, se inclino hacia delante y se puso las manos sobre las rodillas.

—:Lo dices en serio? —preguntd. Con los ojos llenos de lagrimas, espero a que
le respondiera, y después rompi6 a reir de nuevo, esta vez con mas fuerza—. Pues si
que lo dice en serio —afadio. Eddie, su silla apoyada contra la pared, se rio en
silencio.

El Jefe rio hasta enronquecer, y después se enjug6 los ojos y se puso derecho en
la silla. Saco un clinex de una cajita que habia sobre la mesa y se sond la nariz.

—Santo cielo —dijo, falto de aire—. Ha sido un dia de mierda. No era consciente
de lo mucho que lo necesitaba.

—No hay nada de lo que reirse.

—No hay nada de lo que reirse —repitio el Jefe en un susurro—. Bueno, pues yo
no estoy de acuerdo, Pruitt. Ese amiguete tuyo me ha robado mucho dinero, y resulta
que quiero recuperarlo. Lo que has dicho tiene gracia porque la idea de que vaya a
pagarte por algo que puedo hacer yo mismo es lo mas chistoso que he oido en mi
vida. —Empez06 a ordenar cosas sobre la mesa como si la conversacion se hubiese
acabado.

—Si pudo hacerlo en su momento, ya lo habria hecho.

—Buenas noches, Pruitt. Cierra la puerta cuando salgas.

—Veinticinco mil por encontrarle. Veinticinco mas y desaparecera para siempre.
En cualquier caso, le encontraré y le mataré; la tnica diferencia es que puede usted
decidir ahora mismo si recuperara o no su dinero.

El Jefe se recosté en la silla y sonrid.

—Bueno, bueno, bueno. Quieres jugar a sicario.

—No es un juego.

—Tienes razon. Es chantaje. Pero voy a decirte una cosa, Pruitt. Esto es lo que
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voy a hacer: cinco mil por adelantado, cinco mil si lo encuentras y por ultimo cinco
mil si recupero mi dinero. Otros cinco mil si desaparece para siempre. ; Trato hecho?

—Veinticinco mil por adelantado. Desaparecera por cincuenta. Volvemos a lo de
antes.

—Ni hablar —dijo el Jefe—. Ni hablar. A ver si te crees que dispongo de esas
cantidades de dinero. —Acerqué la mano al pomo de la puerta—. Quieto ahi —
ordend, sus ojos cerrados como si estuviera sumido en profundas cavilaciones—.
Cinco mil por adelantado, diez mil si lo encuentras y diez mil mas si recupero todo
mi dinero. Veinticinco mil si después desaparece. —Abri6 los ojos—. Asi queda la
cosa, Pruitt. Lo tomas o lo dejas.

Lo tomé.

—Tienes diez dias —dijo—. Diez dias, y después te traigo aqui otra vez.

—El botin.

—¢Qué pasa con €1?

—¢Cuanto se llevo?

—Lo suficiente —contest6 el Jefe. Me apunt6 con el dedo—. Y mas te vale que
me traigas hasta el ultimo centavo.

—No tiene usted ni idea de cuanto se llevo, sverdad? Si lo supiera, me lo diria.

El Jefe se recliné y se qued6 mirando a Eddie, y después volvi6 a mirarme a mi.

—No te pases conmigo, Pruitt. No te pases.

Cogio un boli, garabate6 algo en un bloc y arrancé la hoja. Me la pasé por encima
de la mesa; lei un nombre, Lane Kelly, una direccién y un niamero de teléfono.

—EIl Kelly este sabe algo —dijo el Jefe. Sefial6 a Eddie con la cabeza—. Pero
aqui el gilipollas de mi primo tampoco pudo encontrarlo.

El Jefe abri6 con llave un cajén, sacé fajos de billetes de veinte atados, ech6 unos
cuantos a una bolsa de plastico de Food Lion y se la present6 a Eddie. Eddie se
levant6 de un salto, fue derecho a la mesa del Jefe y la cogi6; después volvio6 a cruzar
el despacho, evitando mirar a nadie a los ojos hasta que se hubo sentado.

Abri la puerta y la luz que habia a mi espalda inund6 el oscuro pasillo. La musica
del local llen¢ la oficina. La voz del Jefe impidi6 que me marchase.

—Bueno, y ¢qué tienes ti en contra de Wade Chesterfield?

Giré la cara hacia él.

—¢:Por qué?

—FEs que parece que tienes tu mas ganas de encontrarlo que yo.

—A mi también me rob6 una cosa.

—No me digas —dijo el Jefe—. ;Qué pudo robarte?

Retiré la mano del pomo y me subi las gafas de sol. La sonrisa del Jefe se esfuméd
cuando vio lo que habia debajo.

—Todo.
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Las luces de la sala se encendieron a las dos de la madrugada, y a las dos y media el
local ya estaba vacio. Tenia la camioneta al lado del contenedor, en la esquina del
fondo del aparcamiento y fuera del alcance de las luces. Me fijé en que algo se movia
por detras del contenedor. Una patada rapida los hizo salir: la rubia de los rayos UVA
y uno de los tipos que la habian estado observando bailar se escabulleron por el
aparcamiento como las ratas, la mujer riéndose y gritando «Lo siento, Pruitt» por
encima del hombro, el hombre intentando dejarla atras como si no hubieran estado
juntos. Dieron la vuelta por la fachada del edificio, donde atn habia varios coches
aparcados, y desaparecieron.

Un clic del mando a distancia y mi camioneta se abrio, otro clic y se encendieron
los faros y las luces interiores. La bolsa de plastico reboté contra el suelo después de
chocar contra el asiento del copiloto. El motor V-8 cobro vida con un rumor sordo.

Bastd media vuelta por el aparcamiento para encontrar el nuevo Camaro plateado
de Eddie, el mismo coche en el que solia llevar al Jefe al trabajo. Lo habia metido
marcha atras para aparcarlo en doble fila bajo una farola del bulevar Wilkinson, en el
lado del aparcamiento que daba a Charlotte. Detuve la camioneta a unos tres metros
del parachoques del Camaro, alumbrando con mis faros hasta la tltima gota de lluvia
de la superficie encerada del coche. En el bastidor para armas de la ventanilla trasera
de la camioneta habia dos bates Pro Stock Louisville Sluggers de 86 centimetros.

Al principio, lo unico que tenia en la cabeza era la cara de Eddie: su bigote
raquitico, su corte de pelo de paleto, el arito de oro en el cartilago superior de la oreja
izquierda. Pero después su cara se fue desdibujando hasta transformarse en la de
Wade Chesterfield, tal y como era diez afios antes. Los faros del Camaro se
convirtieron en cuarenta y tres cuencas de 0jos, las luces traseras también, y cuando
reventaron y el cristal y el plastico cayeron sobre el asfalto, fue como si una luz
brillante se desvaneciera, como si el mundo se volviera negro, la sensacion de algo
que se habia perdido para siempre.

La casa estaba sola en un callejon sin salida oscuro y arbolado; dentro no habia luces
encendidas, y el sol empezaba a asomar entre los arboles del fondo. La Glock 45 mm
que habia estado escondida debajo del asiento del conductor se encontraba sobre el
salpicadero; mis guantes de bateador estaban a su lado, y el papelito que me habia
dado el Jefe unas horas antes con el nombre y la direccién de Lane Kelly seguia en
mi mano.

Fuera de la camioneta, no se oia nada salvo el motor enfriandose y los pajaros que
iban despertandose en los arboles de los alrededores de la casa. Mis ojos fueron
rapidamente de ventana en ventana en busca del mas minimo movimiento de las
persianas, de sombras al otro lado de los cristales. La casa parecia vacia.
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Al final de la entrada de coches habia un garaje. Los cristales de la puerta estaban
tapados por dentro con una cortina.

Un espeso bosque bordeaba el patio trasero y, una vez aparcada la camioneta al
final de la calle y fuera del alcance de la vista, pensé en esconderme alli, escuchando
a los pajaros mientras esperaba a que alguien volviese a casa. Pero mis manos se
enfundaron los guantes de batear y tantearon el pomo de la puerta de atras. Aunque
no estaba cerrada con llave, el pestillo estaba echado.

Con la primera patada, la casa se sacudio y vibraron las ventanas. Con la segunda,
el pestillo se incrusté en el marco, la puerta se abrié de golpe y se estamp6 contra la
pared.

Despacio, con la pistola en alto, eché un vistazo una por una a todas las
habitaciones; encendi y apagué las luces, abri y cerré los armarios y las puertas de los
dormitorios. No habia nadie en casa. A lo largo del pasillo habia unas fotografias
enmarcadas; las miré una por una, buscando el rostro de Wade Chesterfield entre la
tenue luz que entraba por las ventanas de la salita del fondo. Habia un hombre y una
mujer que aparecian practicamente en todas las fotografias. Elegi la foto que con mas
claridad mostraba sus caras, la cogi de la pared y la llevé a la cocina.

Después de quitar el marco, doblar la foto y metérmela en el bolsillo lateral del
pantalén corto, abri uno por uno los cajones de la cocina hasta que encontré llaves;
algunas estaban sueltas, otras unidas por anillas de dos en dos o de tres en tres.

La cuarta o quinta llave abrio la puerta del garaje. El interior estaba oscuro y
palpé la pared hasta que di con un interruptor. El garaje estaba lleno de herramientas
eléctricas —una sierra de mesa, pistolas de clavos, compresores de aire— y solo
habia un coche: un Honda Civic plateado de dos puertas. Era un coche de mujer, con
una taza de café manchada de pintalabios en uno de los posavasos y fundas de cedés,
incluido el ultimo de Céline Dion, desperdigadas por el asiento del copiloto.

El coche de Lane Kelly no estaba.
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CAPITULO 6

Euphrates Evans seguia viviendo en el mismo camping de caravanas cercano a la
frontera estatal de Carolina del Sur, y estaba sentado a la puerta de la misma caravana
en la que llevaba viviendo por lo menos diez afios. No se dio la vuelta cuando mi
camioneta se detuvo a cinco metros de €él en la entrada de grava, no dio muestras de
haber oido pasos que se acercaban. Cuarenta y muchos afios, los brazos y los
hombros todavia cachas y, a excepcion de unas cuantas canas, igualito que siempre.
Enfrente de él, sobre una mesita, habia un televisor; estaba enchufado a un alargador
naranja chillon que serpenteaba entre la hierba y se metia por la grieta de una ventana
rota de la caravana. Junto al cable naranja habia un cable negro para el alargador. En
la tele, el partido de los Cubs contra los Rockies iba por la primera entrada. Cuando
mi sombra cay0 sobre €él, Phrate alzo la vista como si me hubiera estado esperando
toda la mafiana. Llevaba una fina corbata roja y una camisa de manga corta que le
quedaba demasiado apretada, remetida en un pantalon gris: ropa de ir a la iglesia.

—Vaya, vaya, vaya, Pruitt —dijo. Se levant6 despacio, arrugando la cara de dolor
a la vez que estiraba la espalda. Mientras nos dabamos la mano, hizo un gesto con la
cabeza en direccion a mi camioneta—. Si, me parecio oir que entraba la camioneta de
algun paleto.

Se fue, arrastrando los pies, a por una silla plegable que estaba apoyada contra la
caravana. La abrio y la coloc6 a su lado.

—Siéntate —me pidi6. Apoy6 las manos en los reposabrazos de su silla y se
sentd lentamente—. Bueno. Cuanto tiempo.

—Mas de cuatro afios.

—¢Cuando saliste? —pregunto.

—En febrero.

—Justo a tiempo para los entrenamientos de primavera —dijo, sonriendo.

—Si. Justo a tiempo.

— ¢ Estas trabajando? —pregunto.

—Si, en un bar de Wilkinson, el Tomcat’s. No habia mucho donde elegir.

—Bueno, me alegro de verte fuera, tio. Tienes buen aspecto, fuerte como un toro.
—Doblo el biceps—. ¢Sigues dandole?

—Sigo dandole.

—¢:Qué te metes?

—Deca. Testosterona. Nada mas.

Se volvio y se quedd mirando el televisor.

—Yo no, tio. Ya no.

Mis ojos tomaron nota de la camisa y la corbata.

—¢Vienes de trabajar?
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Se recosto en la silla y cruzé las piernas, después se alisé la corbata.

—Joder, no —dijo—. Estoy en la iglesia. —Sonri6 y sefial6 la television, donde
se veia a los Cubs bateando al comienzo de la primera entrada en Colorado—. Al
menos eso cree mi madre. —Se volvié y mir6 hacia los cables que entraban
serpenteando por la ventana rota de la caravana—. Esta ahi dentro, dormida, echada
en una cama de hospital con cancer de pulmoén, enganchada al oxigeno. —Me vino a
la cabeza la imagen de una anciana negra y arrugada con la cara de Phrate, sus ojos
cerrados, unos tubos metidos por la nariz y los brazos—. No puede salir de casa —
afladi6é—, pero la tia quiere saber donde estoy a todas horas. «O se hace a mi manera
o coge la carretera», dice. —Se rio—. L.os domingos por la mafana, estoy... en... la
iglesia.

—Ya son casi las tres.

Phrate sonrio.

—Tu nunca has ido a la iglesia con negros, ;no? Si quieres ir ahora, me apuesto a
que todas sus iglesias siguen reunidas. —FEcho un vistazo a su reloj de pulsera—.
Seguro que no han llegado ni al sermon.

En Denver, Sosa le bate6 una bola a Kile sacandola fuera del campo. Los
locutores se pusieron como locos; los hinchas también. Phrate aplaudio.

—iToma ya! —dijo—. El bueno de Sammy: con este van cincuenta y cuatro. Que
se ande con ojo el blanquito; Sammy se esta calentando. —Meti6 la mano en el
bolsillo de la camisa y sacd una cajetilla de cigarrillos. La agit6 para sacar uno y
cogio un mechero de la mesa—. Sabes que jugué con él, ;no?

—Si; en el ochenta y siete y en el ochenta y ocho.

—Exactamente. —Se encendio el cigarrillo—. Y tu estabas con los...

—Saltamontes.

—FEso es. Ya me acuerdo. —Sonrio y volvid a mirar al televisor—. Mira que eras
bueno, Pruitt: unas manos veloces, un swing de primera. —Se interrumpio y me mir6
como si me viera los brazos y el resto del cuerpo por primera vez—. Pero ahora —
continu0— deberias estar partiendo la pana con Sammy y McGwire.

—Wade Chesterfield estaba contigo y con Sosa en aquel equipo.

—SI1. Asi es. Jugué con Wade un par de afios en los Rangers antes de que é€l..., ya
sabes. —Se callo e hizo como que empinaba el codo. Volvié a mirarme—. ;Por qué
lo dices?

Mis ojos miraban hacia la tele, pero los de Phrate me miraban a mi.

—:Lo has visto por aqui alguna vez?

—Pruitt, tio, venga ya —dijo—, tienes que olvidarte de aquello. Fue hace...
¢Cuanto? ¢Diez afios? No seras uno de esos tipos que se rayan, como los que salen en
las pelis, ¢no? Ya sabes, un tio sale de la carcel y después se pasa el resto de sus dias
intentando vengarse de todos los que le jodieron antes de que lo encerrasen.

—¢:Por qué? ;Te preocupa el motivo de mi visita?

—Mierda. —Se pas6 las manos por los muslos y se hundié mas en la silla. Dio
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una calada a su cigarrillo y ech6 el humo por la nariz—. Tio, ¢qué querias que
hiciera? ;Presentarme ante los mandamases, entregarme a la pasma solo porque te
dejaba dopar a mis jugadores de vez en cuando? Venga, tio. Ya sabes que las cosas no
funcionan asi.

—¢Como funcionan entonces, Phrate?

—Es un riesgo calculado, tio, y a ti te pillaron. Los Knights te contrataron para
que entrenases al equipo con pesas, no para que inyectases todo tipo de guarradas a
los chavales. Y aunque sabian lo que estaba pasando y se armé un lio tremendo, eso
no significa que nadie tenga la culpa. Es como entrar en el cajon del bateador.
¢Piensas que Wade te golped aposta? Pues no. Es un riesgo calculado, eso es lo que
es. Nadie sabe lo que va a pasar. Wade podia ser un gorrén y un vago, eso lo sabe
todo el mundo, pero no era ningin maton.

—Esto no tiene nada que ver con el pasado.

Los Cubs habian terminado la entrada con una bolea a la derecha, y se habia dado
paso a la publicidad.

—Entonces, ¢a qué has venido? —pregunto.

—Necesito saber si lo has visto, nada mas.

—Hace siglos que no te veo, ;y de repente vas y apareces haciendo preguntas
sobre Wade Chesterfield porque quieres saber si lo he visto?

—Asi es.

—No soy imbécil, Pruitt.

—Bueno, pues entonces esta conversacion es una pérdida de tiempo, ;no?

Phrate no apart6 la mirada de la television hasta que terminaron los anuncios y
volvio el partido. La camara sigui6é a Sosa cuando salio trotando al jardin derecho
para empezar la entrada. Phrate me miro.

—c:Todavia tienes tu bolsa magica?

—Puede. ;Por qué?

—Porque lo mismo me animo mas a hablar del viejo Wade si la tienes.

—:En qué estas pensando?

—No sé. Vicodin, Oxy, Flexeril..., cualquier cosa que me mate el gusanillo.

—Puede que haya algo de Dilaudid en la camioneta.

—Una dosis y te cuento todo lo que sé.

Phrate dijo que llevaba varios afios sin ver a Wade Chesterfield, pero que lo
ultimo que sabia de €l era que estaba limpio y que habia conseguido un buen empleo.

—Creo que la chica esa con la que estaba tuvo un par de criaturas —dijo—. Pero
Wade no ejercia precisamente de papaito con ellas.

—¢Nifos o ninas?

—Nifas. Una de ellas se llamaba Sunday o Wednesday o algo por el estilo, o
puede que fuera el nombre de una festividad. Easter, quiza.

—Easter?

—Si. Easter. Era Easter, seguro.
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—¢Y la otra?

—No sé. Pero me enteré de que su madre muri6 hace unos meses de sobredosis
de no sé qué.

—¢Quién te lo ha dicho?

—A ver, tio, que aqui solo estamos hablando de Wade.

—¢Algo mas?

—Su nombre verdadero no es Chesterfield —dijo, sonriendo—. Es Chessman.

—¢Por qué se lo cambio?

—Venga, tio. —Se rio Phrate—. ;T por qué crees que se lo cambi6? ;Has oido
hablar de algun jugador de béisbol judio?

—Hank Greenberg, Sandy Koufax, Erskine Mayer.

—Bueno, puede que Wade no fuese fan de ninguno de ellos.

—Tiene mas familia en la zona?

—Que yo sepa, no. —Se quedod callado unos instantes, como si hubiera contado
todo lo que sabia acerca de Wade Chesterfield. Después arque6 las cejas—. Bueno,
volvamos a nuestro trato.

Mi kit de médico estaba escondido debajo de una bolsa de deporte, detras del
asiento del copiloto de la camioneta. Los ojos de Phrate se iluminaron cuando me vio
llevarlo a la mesa.

—:Ddnde quieres hacerlo?

—Hostia, tio —dijo—. Aqui mismo. Da igual.

La caravana que estaba a mi derecha tenia las persianas cerradas a cal y canto, y
enfrente no habia ningun coche aparcado.

El interior del kit estaba forrado de jeringas y viales multidosis. Me puse los
guantes de bateador y arranqué la tapa de una jeringuilla, clavé la aguja en un vial y
saqué diez centimetros cubicos.

—:Los guantes estan esterilizados? —pregunt6 Phrate. Su risa sonaba nerviosa.

—Lo suficiente.

Phrate se encajo el cigarrillo entre los labios, se levant6 y se saco la camisa del
pantalon. Después se desabrocho el cinturon, se bajo el pantalon unos centimetros y
se dio la vuelta. La aguja se hundié en el muisculo adiposo superior de su gliteo
derecho como lo habia hecho en miles de ocasiones. Se estremecié ligeramente
cuando entro.

—FEsto me trae recuerdos —dijo a la vez que los ojos se le empezaban a poner
vidriosos. Nada mas salir la aguja, se agacho y se sentd con el cigarrillo todavia
encendido entre los labios—. Maldita sea. No esperaba sentirlo tan... —Los
musculos de la cara se le relajaron y el cigarrillo se le cay6 de la boca y aterrizo en su
regazo—. Maldita sea —susurro.

Cogi el cigarrillo con la mano enguantada y lo apagué en el cenicero. Phrate cerro
los ojos y la cabeza se le cay6 hacia atras. Su cuerpo ya se habia desmadejado en la
silla.
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EASTER QUILLBY
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CAPITULO 7

Me habia pasado la tarde del domingo sentada en el suelo del cuarto de la tele, viendo
el partido de los Cubs contra los Rockies y haciendo una tarjeta para Marcus.
Después de que Sammy se anotase su home run numero cincuenta y cuatro de la
temporada en la primera entrada, le habia dibujado con el bate en alto en la parte de
fuera de la tarjeta de Marcus. Habia puesto un pequefio 54 en la esquina de arriba,
después habia dibujado un corazoncito alrededor y lo habia coloreado todo con
rotuladores fluorescentes. Nunca me habia considerado una buena artista, pero aquel
dibujo me sorprendi6 por lo bien que me habia quedado; una parte de mi lamentaba
tener que desprenderse de €l, pero esperaba que a Marcus le gustase. Dentro de la
tarjeta habia escrito «Lo siento. ;Podemos hablar esta noche?», y me habia despedido
con «Besos, Easter, tu novia (jeso espero!)». Esa misma tarde McGwire se anoto
cincuenta y cinco contra los Braves, pero lo hizo a finales de la séptima entrada, y yo
ya me habia ido a la cama.

El lunes por la mafiana, justo antes de irnos al cole, habia metido la tarjeta en un
sobre y, después de cerrarlo con celo, se la habia dado a un chico llamado Damon que
estaba en la misma clase que Marcus.

—:Qué es esto? —pregunto.

—Es para Marcus —Ile dije—. No la leas.

—¢Os gustais o qué?

—No —respondi, pero me sorprendi a mi misma diciéndolo y recordé por qué,
para empezar, se habia enfadado Marcus conmigo—. Bueno, quiero decir, no sé. Td
dasela y ya esta, por favor.

Me pasé el dia entero con el alma en vilo, y el hecho de que aquella semana me
tocase quedarme en la cafeteria a limpiar las mesas de mi clase no mejor6 las cosas.
A eso lo llamaban ser «ayudante de mesa», pero en realidad lo tinico que hacias era
sacar un trapo viejo y apestoso de un cubo de agua marron jabonosa y limpiar la mesa
después de que la clase acabara de comer. Tus compafieros se ponian en fila contra la
pared y esperaban a que terminases; los habia que se quedaban alli plantados
mirandote fijamente. No soportaba que estuvieran todos observandome mientras
limpiaba las mesas, pero ain soportaba menos el olor a pota que te dejaba el agua
marron en las manos. Cuando llegaba tu turno, colgaban una copia de tu foto del cole
en el tablon de anuncios de la cafeteria, pero alguien habia venido y habia quitado la
mia. Le pregunté a la sefiorita Davis que donde podria estar, y se limito a encogerse
de hombros y a decir que encontraria otra y la pondria.

Pero para cuando acabaron las clases me habia olvidado por completo del olor del
trapo y de mi foto desaparecida, y cuando la sefiorita Davis nos sac¢ al patio no podia
pensar en otra cosa mas que en encontrar a Damon. Tuve que esperar a que empezase
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el partido de kickball antes de preguntarle nada. Le tocaba tirar en segundo lugar,
detras de Selena, y me acerqué a la valla, donde estaba esperando su turno.

—¢Le diste mi nota a Marcus? —pregunté.

—Si. Te dije que se la daria, ¢no?

—¢Qué dijo? —pregunté.

—Nada.

—¢La abrig?

—No sé. Supongo. —Selena hizo un tiro alto, y cayo justo detras de la segunda
base. Consigui6 llegar a la primera base. Damon ech6 a andar hacia el home plate. Lo
agarré del brazo.

—Pero ¢no dijo nada? —pregunté.

—Ya te he dicho que no. Déjame en paz, joder.

Ya llevabamos dos outs cuando me eliminaron en primera base después de
devolverle una bola rasa al picher. Y entonces, hacia la mitad de la segunda parte de
la entrada, Selena me hizo abandonar la posicion de campocorto cuando fallé dos
globos seguidos. Me sacaron al jardin derecho porque decian que no tenia la cabeza
en el partido. Les dije que no me pasaba nada, pero sabia que tenian razén. Aun asi,
da corte que te saquen al jardin derecho cuando ya te has acostumbrado a jugar de
campocorto.

El sol cala a plomo sobre mi espalda, y sabia que nadie iba a lanzar la pelota al
jardin derecho porque no habia ningun zurdo, y de haberlo habido no habria podido
lanzarla tan lejos. Pero estar alli me dio mucho tiempo para pensar, que era
exactamente lo que necesitaba. Pensé en lo que habia oido que le decia la sefiorita
Crawford a Wade el sdbado por la mafiana: que habia estado hablando con nuestros
abuelos y que no podia confirmar si nos ibamos a mudar a Alaska o no. Entonces
pensé en todas las preguntas que me habia hecho Marcus sobre nuestros abuelos,
sobre Wade.

Damon estaba jugando de primera base, encorvado y con las manos sobre las
rodillas en posicién de «listo». Recé para que fuera verdad que le habia dado el sobre
a Marcus. ¢Qué habria pensado Marcus al abrirlo? ;Le habria gustado mi dibujo de
Sosa? ;Lo oiria llamar a mi ventana esa noche? Necesitaba hablar con él
desesperadamente, no solo sobre nosotros, sino también sobre Ruby y yo y sobre lo
que le habia oido decir a la sefiorita Crawford. Incluso le hablaria de Wade si aun
habia algo que queria saber.

Me habia medio imaginado que algun dia Wade volveria a presentarse en el
campo después de clase, pero no lo habia hecho. Miré la parte de la valla en la que se
habia apoyado, y algo me llamo la atencidn: en el bosque habia un hombre y no me
quitaba ojo. Llevaba unas gafas de sol oscuras y una gorra de béisbol negra que
parecia nuevecita. Una gruesa cadena de oro le colgaba del cuello, y también llevaba
una camiseta negra sin mangas. Pero lo que mas destacaba del tipo eran sus brazos;
eran inmensos. Al darse cuenta de que lo habia visto se dirigio hacia la valla, pero se
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detuvo antes de acercarse demasiado, y supe que era porque no queria que nadie mas
se enterase de que estaba alli.

—Ven aqui un momento —dijo. Tenia una voz que daba miedo, chillona como la
de una mujer, y su lengua parecia demasiado grande para su boca—. Tengo que
preguntarte una cosa.

No me movi.

—¢Qué cosa?

No dijo nada, y vi que estaba deseando que me acercase a la valla.

—¢Te llamas Easter Quillby? —dijo por fin.

—No, no me llamo asi.

Miro6 el papel que tenia en la mano, y después le dio la vuelta para que yo también
pudiera verlo; era esa foto mia que habia estado en la cafeteria. Sonri6 y se quito las
gafas de sol. Tenia el ojo izquierdo cerrado, y la piel de alrededor le colgaba por la
cara.

—Si que te llamas asi —dijo—. Y tu padre es Wade Chesterfield.

—No tengo padre —dije, mirandolo fijamente el ojo a sabiendas de que me lo
habia ensefiado solo para darme miedo.

—Si que lo tienes. —Sonri6 de nuevo—. Y esta metido en un buen lio.

—Sera mejor que se largue. Voy a gritar para que venga mi profesora.

—No, no vas a hacerlo.

Se volvio a poner las gafas de sol y se qued6 mirandome unos segundos antes de
darse lentamente la vuelta y meterse entre los arboles. L.as ramas se cerraron a su
paso y desaparecio, y un segundo después me pregunté si de verdad lo habia visto.

Cuando termino la entrada les dije a todos que no me encontraba bien, y cogi a
Ruby y subimos al patio del cole por la cuesta. Nos sentamos en los columpios para
estar cerca de la sefiorita Davis y de la sefiorita Hannah. No les dije nada del hombre
que habia visto porque no queria que nos mandasen a otro lugar antes de hablar con
Marcus y resolver como podiamos evitar ir a Alaska. Ruby se puso a columpiarse
mientras yo me quedaba sentada a su lado pensando en preguntarle si habia visto algo
fuera de lo normal: gente rara en el bosque, cualquier cosa que destacase. Pero no
queria preocuparla, asi que mantuve el pico cerrado. Aun asi, estaba aterrorizada, y
desde el columpio me quedé contemplando el bosque, preguntandome adonde se
habria ido y deseando que no volviera.

No era nada nuevo que viniese gente preguntando por Wade. Habia habido un
monton de ocasiones en que Ruby y yo estabamos jugando en el patio de casa cuando
de repente llegaba un coche, alguien bajaba la ventanilla y nos decia «;Habéis visto a
vuestro padre?», o algo por el estilo. Un monton de ocasiones en que me habia
despertado a medianoche con luces de faros alumbrando la pared de nuestro
dormitorio y el ruido de alguien aporreando la puerta de la calle y llamando a Wade a
gritos. Mama se levantaba maldiciendo entre dientes y se acercaba a la puerta y le
chillaba a quienquiera que fuese que Wade no estaba en casa y que ya ni siquiera
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vivia alli.

Pero esta vez habia un no sé qué diferente; nadie nos habia venido a buscar al
colegio antes, y nadie habia hablado tan bajito ni se habia quedado tan quieto
mientras preguntaba por Wade. Y ni uno solo de ellos habia sabido nunca mi nombre.

Aquella noche, después de cenar, la mayoria de los chavales se quedaron en el cuarto
de la tele viendo el partido de los Cubs contra los Reds. La puerta de mi dormitorio
estaba cerrada, pero los oia gritar vivas cada vez que salia Sosa a batear. Ruby se
quedo en la sala de ordenadores jugando a La Ruta de Oregon. Le gustaba tanto como
a mi. No sali del dormitorio mas que para prepararme para irme a la cama; no tenia
ganas de estar con nadie porque tenia demasiadas cosas en la cabeza. Mi cama estaba
abarrotada de deberes que no habia terminado, pero no conseguia dejar de
preocuparme por si Marcus iba a venir o no, y no conseguia dejar de pensar en el
hombre que habia visto en el bosque. Su voz no se me iba de la cabeza.

Ruby abrio la puerta y entro en el dormitorio justo cuando estaba cerrando el libro
de mates después de terminar unos problemas con divisiones para el dia siguiente. Se
quito los zapatos y retiro la colcha.

—:Queé tal te ha ido? —pregunté.

—Bien —respondié—. Aunque no he llegado hasta el final. Y td te has muerto de
colera.

—Genial. —Meti los cuadernos en la mochila, sali de la cama y dejé la mochila
tirada en la puerta—. ;Seguro que no tenias deberes? —pregunté.

—Sip.

—Bueno, entonces supongo que deberiamos prepararnos para ir a la cama.

Nos turnamos para cepillarnos los dientes en el cuarto de bafio del otro lado del
pasillo, y después nos metimos en la cama; apagué la luz de la mesita que habia entre
las dos. La sefiorita Crawford abrié la puerta unos minutos mas tarde y nos dio las
buenas noches. Todavia tenia esperanzas de que viniera Marcus, y no pensaba
dormirme, pero lo siguiente que recuerdo es a Ruby susurrando mi nombre.

—¢Qué? —pregunté.

—¢ A que seria divertido?

—:Qué? —volvi a preguntar.

—Irnos de viaje. Tu y yo solas, igual que en La Ruta de Oregon.

—Si —respondi—. Duérmete.

Pero no debi de dormirme muy profundamente porque los ojos se me abrieron de
golpe cuando lo oi en la ventana. Miré al reloj de la mesilla; era poco mas de la una
de la madrugada. Aparté las sabanas de una patada a toda prisa para evitar que
volviese a tocar y despertase a Ruby. Gateé hasta el pie de la cama y abri la ventana.
Me senté y me puse a esperar.

Oi a Marcus apoyando la puntera del zapato contra la fachada para empezar a
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subir, pero al ver un par de manos que se agarraban al alféizar me di cuenta de que no
eran las suyas. Eran manos blancas, y tenian vello en el dorso y unos mechoncitos
encima de los nudillos. Supe nada mas verlas que eran manos de hombre, y me quedé
tan sorprendida y asustada que lo unico que pude hacer fue quedarme mirando
mientras ayudaban a quienquiera que fuese a auparse por la ventana para entrar en
nuestro dormitorio. Miré a Ruby y vi que se habia despertado y estaba sentada en la
cama. Se habia tapado con la colcha, y también estaba mirando aquellas manos.

Pero de repente la luz que entraba por la ventana alumbro las manos del hombre y
vi pintura blanca, y cuando pasé los hombros vi la vieja gorra azul de los Braves, y
cuando al fin paso6 las piernas vi los viejos vaqueros con manchitas de pintura y la
misma camiseta verde que habia llevado unas semanas antes en el campo de béisbol.
Encendi la luz de la mesita de noche en el mismo instante en que se ponia en pie.

—iWade! {No deberias estar aqui!

—iShhh! —dijo él.

Ruby se apart6 la colcha de una patada y salté6 de la cama como si fuera la
mafiana de Navidad.

—Papa —dijo.

—iNo! —protesté yo. También salté de la cama y traté de evitar que se acercase a
él, pero fue demasiado rapida. Wade la cogié y la abrazé con fuerza.

—FEh, peque... —susurro, dandole un achuchon.

—Suéltala —dije—. Te vas a meter en un lio bien gordo por esto. —Me dirigi
hacia la puerta del dormitorio. Al ver que no soltaba a Ruby, puse la mano en el pomo
como si la fuese a abrir—. Como no te vayas, voy a llamar a la sefiorita Crawford a
gritos, y avisara a la... —Pero no me dejo terminar.

—Tenéis que veniros conmigo —dijo. Sin soltar a Ruby, me sostuvo la mirada—.
Lo digo en serio. Ni siquiera hay tiempo para que hagais las maletas. Tenemos que
irnos.

—Si, claro —respondi. Di media vuelta al pomo.

—Lo digo en serio. No es ninguna broma. Te puedes quedar aqui sola si eres tan
cabezota, pero a tu hermana me la llevo.

Ruby seguia abrazada a su cuello, y la conocia lo suficiente como para saber que
iba a tener que esforzarme mucho para convencerla de que se soltase.

—No vamos a permitir que nos manden a Alaska, Wade —dije.

—Esto no tiene nada que ver con Alaska.

—Entonces, scon qué tiene que ver? —pregunté. Solté el pomo y me llevé las
manos a la cadera para que se enterase de que hablaba en serio.

—Te lo cuento en el coche —dijo—. Pero tenemos que irnos; lo digo en serio.
Este lugar no es seguro.

Cuando dijo eso, me vino a la cabeza el hombre que habia visto en el bosque
aquella tarde: la sonrisa que me habia dirigido, el ojo cerrado, el aspecto tan fofo de
la piel de su cara. Después eché un vistazo al cuarto, a todas las cosas bonitas y

www.lectulandia.com - Pagina 50



nuevas que nos habian dado nada mas mudarnos al hogar de acogida. Pero de pronto
mis ojos se detuvieron en la ventana abierta por la que acababa de colarse Wade, y
me imaginé otra cosa distinta: montones de nieve tan altos que se metian en casa y se
desparramaban sobre la moqueta; voces desconocidas de personas desconocidas
saliendo de las habitaciones del fondo de una casa desconocida; y al otro lado de la
ventana, el dia tan negro como la noche.

Miré a Wade, que seguia estrechando a Ruby entre sus brazos, y, no sé por qué, en
ese momento me parecié que irnos con él era la mejor solucion. En ese momento, me
pareci6 la unica alternativa segura.

Salté al suelo, después me di la vuelta y esperé a que Wade bajase a Ruby de la
ventana. Cuando me la paso, vi que llevaba la camisa empapada de sudor por los
sobacos. Ruby y yo seguiamos con los camisones puestos; lo unico que nos habia
dejado hacer era ponernos unos calcetines y los zapatos. Nos apartamos un poco de la
casa y vimos a Wade saliendo por la ventana y saltando al suelo. Tres casas mas
abajo, habia un coche aparcado en la calle, y Wade nos cogi6 de la mano y nos llevo
hacia él.

—Venga, venga, venga —susurro.

Caminaba deprisa, y noté que queria alejarse todo lo posible de la ventana. Abrio
la puerta trasera por el lado del copiloto y nos subimos las dos. Al pasar por delante
de Wade me llego un olorcillo, y noté que llevaba una buena temporada sin ducharse.
Se fue al lado del conductor, se meti6 de un salto y arrancé el motor. Soné la radio y
oi voces de hombre; hablaban de béisbol. Sin encender los faros, Wade se fue
alejando del bordillo. Me puse de rodillas y miré el hogar de acogida por la ventana
trasera, pensando que quiza lo estaba viendo por ultima vez. Vi que Wade se habia
dejado abierta la ventana del dormitorio y que una de las cortinas colgaba por fuera.
Por ella se veia una lucecita, que salia de la lampara que me habia dejado encendida
al lado de la cama.

Y entonces, justo cuando estaba a punto de sentarme mirando al frente, vi que
algo se movia entre los arbustos de la derecha de la ventana, y al doblar la curva vi
que Marcus salia de entre las sombras y se metia en el patio. Estaba bastante lejos y
no pude confirmarlo, pero me parecié que llevaba la tarjeta que le habia hecho. Supe
que habia estado alli todo el rato, y que nos habia visto marcharnos con Wade. Quise
levantar la mano y saludar, pero para cuando lo hice ya habiamos doblado la curva, y
de todos modos estaba demasiado lejos para verme. Me senté y me abroché el
cinturén de seguridad, después miré a Ruby para asegurarme de que ella también lo
llevaba abrochado.

En el asiento delantero, Wade aplaudio, y a continuacion se detuvo ante la sefial
de stop que habia al final de la calle, alarg6 el brazo y bajo el volumen de la radio.

—Toma ya —dijo. Se gir6é y nos mird. Tenia la cara sudorosa, y la gorra se le
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habia puesto azul oscuro por las zonas donde habia calado el sudor. Estaba palido y
por primera vez vi que parecia asustado, pero aun asi intenté sonreirnos—. ¢Habéis
oido eso? —preguntd. Hasta su voz sonaba asustada. Sefial6 la radio—. Sammy se ha
anotado otro home run esta noche; ya van cincuenta y cinco. —Se nos qued6 mirando
un momento mas, y después se dio la vuelta y salié del barrio. Vi que sus ojos
miraban al espejo retrovisor como si pensara que quiza nos seguia alguien—.
Cincuenta y cinco. Empate.
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CAPITULO 8

El primer nifio que me asignaron fue un bebé recién nacido llamado Stephen. Su
madre acababa de llegar a casa del hospital cuando se present6 su novio y le
descerrajo dos tiros mientras intentaba huir por la puerta de atras. El novio volvid a
meterse y prendio fuego a la casa. Y luego se pegd un tiro en el patio de entrada.
Quiza no llego6 a enterarse de que su hijo estaba en el dormitorio en una cuna. Si lo
sabia, desde luego no hizo nada por echarle un cable.

Casi toda la casa se fue quemando alrededor de ese dormitorio antes de que
llegasen los bomberos a apagar el fuego. Pero aquel nifio sobrevivié sin un solo
rasguno.

La gente que lo presenci6 dijo que habia sido una especie de milagro, sobre todo
cuando se enteraron de como habia empezado el fuego y de todo lo sucedido aquel
dia.

Y ahora atrévete a decirme que un nifio que sobrevive a algo asi no va a hacer
algo grande con su vida. O con la mia. Aquel pequefio vive ahora con su familia
adoptiva en Belmont, a unos quince kilémetros del lugar en el que deberia haber
muerto. Este afio empieza la primaria. En este mundo hay una pizca de felicidad, y a
veces estos chavales tienen suerte y la encuentran.

Algunas personas acaban siendo tutores ad litem porque sienten el impulso de
ayudar a chavales y familias que no pueden ayudarse a si mismos, pero yo no; en mi
caso no fue asi. Llegué a esto intentando deshacer algo que nunca puede deshacerse,
y probablemente sea esta voluntad de deshacerlo lo que explique por qué llevo tanto
tiempo en ello. Seis afios son muchos afios para ver familias que se rompen, padres
que abandonan a sus hijos, bebés sin nombre que vienen al mundo con las mismas
adicciones que, para empezar, metieron a sus padres en lios.

Pero no siempre habia pensado que la gente fuera tan digna de recibir ayuda, y
desde luego yo no me consideraba digno de ayudar. Jamas en la vida habria llegado a
esto si el juez Shelburne no me hubiese citado en su despacho una semana después de
que terminase mi juicio. Durante casi veinte afios habia sido agente de policia y
después detective, y era la primera vez que un juez solicitaba hablar conmigo.
Acababa de tirar una colilla y de apagarla con la puntera cuando vi al juez metiendo
una larga limusina negra en un espacio reservado de la acera de enfrente del juzgado.
Lo esperé sin moverme del sitio, pero ni me mir6 mientras cruzaba la calle despacio,
baston en ristre, y ni siquiera me salud6 con la cabeza cuando pasé por delante para
entrar en el juzgado.

—Ocho minutos, Weller —dijo por encima del hombro—. Tiempo de sobra para
que te fumes otro si lo necesitas.

Después de pasar por el arco de seguridad, donde solo me salud6 uno de los
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guardias mientras que el otro se ponia a mirar al suelo, volvi a guardarme en los
bolsillos las llaves del coche y la calderilla y subi en ascensor al tercer piso. La
secretaria del juez Shelburne me recibio en la oficina y me hizo pasar a su despacho;
era exactamente como me lo habia imaginado: estanterias altisimas llenas de libros,
una enorme mesa de madera de roble y el juez sentado tras ella en mangas de camisa
y tirantes, su chaqueta colgando del mismo perchero del que colgaba su toga. Sefialé
con la cabeza una de las sillas que habia al otro lado de la mesa, y me senté.

En silencio, el juez sac6 un puro de una caja que tenia en la mesa y le cort6 la
punta. Me escrut6 con la mirada a través de la llama, la luz reflejandose en sus ojos
0SCUros.

—Tienes un aspecto penoso, detective —dijo al fin. Ech6 una calada, se recosté
en la silla y cruzo las piernas.

—Ya no soy detective.

—Un huevo que no —dijo—. Uno no deja de ser lo que es solo porque unos
capullos se dedican a montar un pifostio hasta que consiguen que renuncies. ;Piensas
que yo voy a dejar de ser juez solo porque un par de gilipollas quieren que me jubile?
Si es que si, ya puedes pensarlo mejor. —Sonriendo, se inclind, y el sol que entraba
por la ventana que habia a su espalda le hizo brillar la calva—. Y ellos también
deberian pensarlo mejor. Me quedaré todo el tiempo que la gente del condado de
Gaston quiera que me quede. Deberias tener esto en cuenta, porque eres un detective
cojonudo y tienes muchos amigos por estos pagos, sobre todo en mi sector. —Abrio
la cigarrera y la gir6 hacia mi. Alargué la mano, pero vacilé antes de coger un puro—.
Con estos no te saldra un cancer tan deprisa como con los cigarrillos, pero por lo
menos no tendras la sensacion de que estas aqui perdiendo el tiempo escuchandome.

Me paso el cortapuros desde el otro lado de la mesa, y me saqué el mechero del
bolsillo.

—¢Por qué estoy aqui sentado?

—Porque ya es hora de que alguien te haga entrar en razon. Y parece que no hay
nadie mas que esté dispuesto a hacerlo. De modo que aqui estas. Conmigo.

Lo miré y di una calada al puro; me quité una brizna de tabaco de la lengua.

—Llevas seis meses sin trabajar. ; Qué has estado haciendo?

—Dando dinero a los abogados. Ya sabe lo que paso.

—Hostia, toda la ciudad sabe lo que paso6. Pero eso no significa que tengas que
vivir tu vida como si cada dia fuera el dia después. No es bueno para nadie, menos
aun para ti. Hijo mio, tienes la mitad de afios que yo. ¢{Qué piensas hacer con el resto
de tu vida?

Di otra calada al puro, y después lo levanté y me quedé mirando la punta
resplandeciente.

—EIl marido de mi hermana necesitaba que alguien le echase una mano.

—Haciendo ¢qué?

—Instalando sistemas de seguridad. Para una empresa que se llama Hogar
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Seguro.

El juez dej6 el puro en un cenicero que habia en la mesa y se pas6 las manos por
la cara.

—Santo cielo. ;Qué demonios? Toda la vida siendo el tipo al que llaman para
pillar a los malos, y ahora vas y te pasas el dia contestando al teléfono cada vez que
las canguros y las asistentas se descuidan y obligan a la policia a que se pase a verlas.

—¢Qué deberia estar haciendo?

—Lo primero que deberias hacer es dejar de sentir tanta lastima por ti mismo y
empezar a pensar en como aprovechar lo mejor de esta situacion tan jodida. —Apag6
el puro en el cenicero y pensé que significaba que la reunion se habia terminado, pero
me equivoqué—. Escucha todo lo que voy a decirte —dijo, echandose hacia delante
con los codos apoyados en la mesa y los dedos entrelazados como si fuese a rezar—.
Probablemente ya sepas que nuestro programa de tutores esta formado por abogados
y voluntarios, y en el apartado de los voluntarios no nos vendria nada mal tener a
alguien que necesita otra oportunidad para hacer las cosas como es debido, sobre todo
alguien que conoce la ley y que ha visto todo lo que tu has visto. La mayoria de
nuestros voluntarios son sefioronas de club de campo, y estos chavales se merecen
algo mejor.

—No hay nada malo en ser una sefiorona —dije.

—No, hasta que vas y las sueltas en medio de estas situaciones de mierda.
Entonces se resquebrajan como mufiequitas de porcelana. Adoran a los crios, pero no
soportan verlos sufrir.

Carraspeé y me puse derecho.

—¢Quién va a querer que me acerque a sus hijos después de lo que pasé?

—ILos que no tienen mas alternativas —contesto—. Gente que ha perdido todo
derecho a reclamar a sus hijos, gente que, para empezar, quiza no se mereciera nunca
ese derecho. —Se levanto de la silla, rodeo6 la mesa y se apoyo en ella, sosteniéndome
la mirada en todo momento—. Escucha, detective; ese chico ya no esta, fue un
accidente, y nada que hagas tu ni ninguna oracion que puedan rezar sus padres le va a
traer de vuelta. No puedes vivir para él y no puedes hablar en su nombre; pero ahi
fuera hay muchisimos chavales que necesitan que alguien hable en su nombre, y en
mi opinidn tu eres el hombre perfecto para hacerlo.

Le dije que si al juez Shelburne sobre todo porque en aquel momento era lo mas
sencillo, y tardé un buen rato en verme como alguien que podia hablar en
representacion de un chaval, a no ser que fuera mi propia hija. Pero con el tiempo me
acostumbré, y fueron pasando los afios y cada vez me resultaba mas facil, cada vez se
me hacia mas natural. Y un buen dia me encargaron que hablase en nombre de Easter
y Ruby Quillby, dos nifias, hermanas, que no tenian a nadie mas en el mundo que
pudiera escucharlas y darles voz. Pero ahora habian desaparecido, y era ain mas
dificil oir sus voces.
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Helen Crawford, la mujer que dirigia el hogar de acogida en el que vivian las nifias,
ya habia llamado a la policia antes de ponerse en contacto conmigo, y aquella
mafiana, nada mas llegar, vi a un joven agente encargandose del papeleo en el interior
de un coche patrulla que estaba aparcado en la entrada, y un poco mas lejos, sobre el
bordillo, un par de coches camuflados medio metidos entre la hierba. Aparqué detras
del viejo y destartalado Taurus de Sandy, el mismo que habiamos compartido alla por
la época en que fuimos compafieros.

Venia por el patio de la entrada, abrazando una caja de carton llena de pruebas, y
al verme la levanté como si me trajese un regalo y yo hubiese llegado demasiado
pronto y le hubiese chafado la sorpresa. A sus cuarenta y tres afios, tres menos que
yo, estaba igual de alto y de flaco que siempre, y llevaba el mismo tipo de camisa de
vestir oscura y la misma corbata oscura, con el nudo aflojado. Me bajé del coche y vi
que dejaba la caja dentro del maletero y lo cerraba de un portazo. Se dio la vuelta y se
quedd mirando por unos instantes el emblema de Hogar Seguro que destacaba sobre
el bolsillo de mi polo rojo.

—Lamento tener que decirte esto —dijo al fin—, pero si has venido a instalar una
alarma has llegado demasiado tarde para que sirva de algo. —Sonrio y se meti6 las
manos en los bolsillos.

—No creas que no lo he intentado ya. —Hice un gesto con la cabeza en direccion
a la seforita Crawford, que estaba mirando a la calle desde la puerta como si quisiera
preguntarnos a uno de los dos qué iba a suceder a continuacion—. Dijo que no queria
que los chavales se sintieran como prisioneros.

—Mejor que sentirse secuestrados.

—También dijo que no habia suficiente dinero.

—La Administracion estatal, ya sabes. Nunca hay suficiente dinero. Lo sabes
mejor que nadie. —Suspir6—. Me dijo que las nifias son cosa tuya.

—Si. Desde mayo.

—DBueno, pues vamos.

Se dio media vuelta y lo segui por el patio hasta que llegamos al lado izquierdo de
la casa.

Habiamos sido compafieros durante unos afnos antes de marcharme del cuerpo. He
oido decir a muchos detectives que tener un compafiero es como tener una segunda
esposa o un segundo marido, y creo que no puedo por menos que estar de acuerdo.
Como cualquier otra pareja de casados, Sandy y yo recibiamos la misma llamada de
teléfono a medianoche y nos reuniamos en lugares en los que tal vez acababa de
suceder algo terrible, con cara de suefio y frustrados, deseando que aquello con lo que
nos ibamos a encontrar no fuera ni la mitad de malo de lo que habia dado a entender
el agente por teléfono. Y, al igual que en los matrimonios de verdad, que un equipo de
dos se vaya al garete puede ser como un divorcio escabroso, y a veces me veia a mi
mismo como el conyuge abandonado, pendiente siempre de su ex para enterarse de si
habia conocido a alguien nuevo y deseando que hubiese alguna oportunidad de que
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todo se resolviera y las cosas volvieran a ser como antes.

Sandy habia ascendido a detective mas deprisa que yo, y sabia que habia sofiado
con pasarse al FBI o al menos con llegar al Departamento Estatal de Investigacion.
Pensé que no tardaria mucho en dejar de ser detective.

Cruzamos la entrada de coches de la casa de ladrillo de una sola planta, nos
paramos y nos quedamos mirando una ventana abierta que estaba cubierta de ese
polvo negro que se usa para identificar huellas digitales: el dormitorio de Easter y
Ruby. Vimos pasar por dentro a un detective de paisano.

—FEsta mafiana, las puertas todavia estaban trancadas —dijo Sandy—. Y ninguno
de los chavales tiene llave, asi que este es el unico sitio por el que pudieron salir.
Sacamos unas huellas: la mayoria, pequefias, pero algunas lo bastante grandes como
para ser de un adulto.

—Easter no habria abierto la ventana a no ser que se tratara de alguien conocido
—observé.

—Easter es la mayor?

—Si. Tiene doce afios.

—Tienen familia por la zona?

—Su madre muri6 en mayo. Y su padre renuncio a ellas hace afios, pero eso no
quiere decir nada.

—:Es buen tio o es un malo malisimo?

—~Caray, no sé —respondi—. Probablemente ni lo uno ni lo otro. Como la
mayoria. Se presento en su colegio hace semana y media, y el domingo por la mafiana
se paso por aqui con intencion de verlas.

—Eso habia oido —dijo Sandy. Eché a andar hacia la entrada de la casa—.
¢Adonde vas? —pregunto.

—Dentro.

—No puedes —dijo—. Es el lugar del delito.

—Pero son mis nifas.

—Y verds todos los informes que quieras tan pronto como acabemos de
redactarlos.

Miré hacia la fachada de la casa. Supuse que la sefiorita Crawford seguiria
plantada al otro lado de la puerta.

—La sefiorita Crawford esta ahi dentro.

—Me hara caso cuando le diga que no toque nada; de todos modos, esta
demasiado asustada como para tocar nada —dijo—. Tud no escuchas, y no sabes lo
que es el puto miedo.

Lo miré de hito en hito durante unos segundos con la esperanza de que
reaccionase, pero no lo hizo. Saqué una de mis tarjetas del monedero y se la entregué.

—Mandame por fax lo que tengas cuanto antes. Hoy.

Cogio la tarjeta y la miro.

—Ya sabes que esto no esta en el reglamento —dijo, sonriendo.
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—¢Y ti desde cuando sigues el reglamento?

Me di la vuelta y eché a andar hacia el coche, y Sandy me sigui6. No me habia
equivocado: la sefiorita Crawford seguia en la puerta de la calle. Vi el miedo en su
rostro. Me mir0 y trat6 de sonreir. La saludé con la mano.

—Todo saldra bien, sefiorita Crawford. Este tipo de cosas pasan todos los dias.

—A mi nunca me habia pasado —dijo.

—Bueno, ya, pero a otra gente si, y... —Dejé la frase a medias porque no sabia
qué mas decir. Sefialé el coche patrulla de la entrada, donde el agente seguia con el
papeleo.

—Todo saldra bien —repeti—. Esta usted en buenas manos.

—Buen trabajo —dijo Sandy. Se cruzé de brazos y se apoy0 en la parte de atras
de su coche.

—Parece que esta muy nerviosa.

—Loesta. ;Y tu?

—He pasado por cosas peores —respondi—. Bien lo sabes tu.

—Ya, en fin, no te estas perdiendo nada.

—¢Tan mal esta la cosa?

—Peor de lo que puedas imaginarte. A no ser, claro, que hayas visto a un tipo
moviéndose por la ciudad con un saco lleno de dinero, unos catorce millones y
medio. En ese caso, estoy listo para que me lo describas. —Se llevd la mano al
bolsillo de la camisa, sac6 un boligrafo y le dio al botén como si fuese a escribir algo.

—Todavia no tienes nada?

—Nada —dijo.

—Cuanto tiempo ha pasado, diez meses?

—Casi once.

—Debes de estar desesperado, ;no?

—Si. Pero solo porque todo el mundo, incluidos el FBI y los tipos de Charlotte,
piensa que a estas alturas el caso deberia estar resuelto. —Se metio el boli en el
bolsillo—. No me cabe en la cabeza. Dos tipos se pasan el dia recorriendo Charlotte
en un coche blindado, recogiendo envios, haciendo entregas. En el ultimo reparto del
dia se baja uno; el otro no, y después se larga con el coche y desaparece..., deja la
camioneta tirada justo en el lado del puente que da a Gastonia. —Se llevo un dedo a
la cabeza como si fuera una pistola—. Gracias, cacho gilipollas.

—Pero no puede ser que los federales te estén pisando los talones solo por eso —
dije.

—No solo. Parte del dinero ha cambiado de manos aqui mismo, en esta ciudad.
Aqui y también en el casino de Cherokee, pero en las camaras de seguridad no se ve
nada. El FBI trajo a la NASA, y ni siquiera asi consiguen ver nada. De todos modos,
otro gallo cantaria si supiésemos a quién andamos buscando. Al conductor lo
ayudaron, eso sin duda, pero lo mas probable es que a estas alturas se haya largado
hace ya tiempo, si es que sigue vivo.
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—:No hay nadie que esté pasando facturas enormes?

—No —dijo—. Sabian lo que hacian, y nos llevan la delantera. Nos estan
machacando.

Hice un gesto con la cabeza en direccion a la casa.

—Por eso deberias dejarme que te eche una mano con este caso. Podria
encargarme yo. Una cosa menos que hacer. Tt ayudame con lo que puedas y ya esta.

—No me parece buena idea, Brady.

—Venga, Sandy —dije—. Yo te ayudo a ti, ti me ayudas a mi. Asi resolvemos tu
y yo las cosas.

—¢Cuando, Brady? —pregunté—. ;Cuando me ayudas ti a mi? ;Cuando
«resolvemos» asi las cosas? Tu a mi nunca me has resuelto nada. —Hizo tintinear las
llaves que llevaba en el bolsillo, se volvio a observar la casa y después se mir6 a los
pies—. Lo siento. La culpa es de los federales. Nos tienen a todos paranoicos. Llegan
a la ciudad avasallando y se ponen a dar patadas a las puertas y a hacer todo tipo de
preguntas, poniéndose chulos para que no toques nada. A los pocos dias, tienen una
actitud como de «;Por qué nadie ha hecho nada? ;Quién esta al mando aqui?». Tio,
de veras, deberias estar contento de haberte marchado. —Se dio cuenta de lo que
acababa de decir—. No queria...

—No pasa nada —dije—. No te preocupes.

Suspiro.

—De acuerdo. A ver, creo que podré enviarte unas cuantas cosas hoy mismo. No
deberia hacerlo, pero no parece que hoy sea el mejor dia para empezar a acatar el
reglamento, ;no?
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CAPITULO Y9

Me pasé el resto de la mafiana en la oficina, haciendo facturas de sistemas recién
instalados y respondiendo a llamadas que pedian cita para nuevas instalaciones, pero
no podia dejar de pensar en el polvo negro con las huellas que habia visto en el
alféizar de la ventana ni en qué tipo de promesas o de amenazas tendria que hacer
alguien para conseguir que Easter Quillby abriese la ventana y saliese sigilosamente
en plena noche.

Si algo habia aprendido tras veinte afios como policia es que cuando alguien
desaparece, una de dos: o esta muerto o no quiere que lo encuentren. Cuando
desaparece un chaval, la mayoria de las veces es lo primero, sobre todo cuando ya
llevan cuarenta y ocho horas desaparecidos. Transcurrido ese tiempo, las
posibilidades de llegar a encontrarlos, mucho menos de hallarlos con vida, se van
reduciendo con cada dia que pasa.

Pero el caso de Easter y Ruby parecia de los facilitos: dos nifias pequefias, con
una madre muerta y un padre incumplidor que, de buenas a primeras, surge de la nada
y desaparecen de un hogar de acogida. Estaba seguro casi al cien por cien de que las
niflas estaban con su padre, y estaba seguro casi al cien por cien de que al cabo de dos
dias empezaria a ser consciente del lio en el que se habia metido y acabaria
intentando devolverlas como si no hubiese pasado nada.

Mientras trabajaba, los ojos se me iban a la foto enmarcada de mi hija Jessica y
yo, que estaba en la esquina de la mesa. En la foto tenia once afios, mas o menos la
misma edad que Easter Quillby. Alguien la habia sacado una mafana de sabado de
aquel otofio en que su tribu de Princesas Indias habia pasado el fin de semana en el
Campamento Ave de Trueno, en el lago Wylie, lo cual significaba que un pufiado de
nifias habian pasado juntas el fin de semana en una cabafia, cortando chalecos a partir
de enormes rollos de fieltro y ganando plumas de colores en manualidades y
equitacion mientras sus padres se quedaban por ahi dando vueltas al mismo tiempo
que buscaban temas de conversacion que no fueran sus hijos y sus mujeres.

En la foto, Jessica iba a lomos de uno de los caballos del campamento, y yo
estaba a su lado, la mano sobre la empufiadura de la montura como si la estuviera
guiando, a pesar de que una mano de alguien del campamento iba agarrando las
riendas fuera de camara, claramente consciente de que yo no tenia ni idea de qué
demonios estaba haciendo. Ahi estoy, mirando al sol con los ojos entrecerrados,
sonriendo a la camara. La noche anterior, uno de los padres y yo nos habiamos ido
del campamento después de que las nifias se fueran a dormir, mientras el resto de los
tios se quedaban charlando y jugando a las cartas. Cogimos el coche y nos pasamos
por una tienda de 24 horas que estaba enfrente del campamento a por una caja de
cervezas. Después volvimos y nos sentamos en el teatro al aire libre de enfrente del
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lago, ventilandonos una cerveza tras otra y tirando los botellines vacios a la parte
oscura de la orilla. En la foto Jessica no era mas que una nifia, y ahora tenia dieciséis
afos, acababa de empezar su penultimo afio de instituto y estaba pensando ya en la
universidad.

Vivia con mi exmujer, Tina, y su marido, Dean, en un barrio antiguo y arbolado
en el que la mayoria de las casas estaban protegidas por sistemas de alarma instalados
o revisados por mi. Aun asi, yo jamas habia entrado en casa de Dean, lo cual no
quiere decir que fuera mal tio: era un hombre hogarefio y currante que habia ganado
dinero montando una constructora con su hermano. Caray, si hasta podria haber sido
yo, pero no lo era. El y mi exmujer llevaban cinco afios casados, y Jessica llevaba
viviendo en aquella casa casi la mitad del tiempo que habia vivido en la mia.

Mucho antes del accidente, los tres soliamos ir a comer al Cracker Barrel los
domingos al salir de la iglesia, y después dabamos una vuelta en coche por los barrios
ricos a ver qué casa nos comprariamos cuando tuviéramos suficiente dinero, aun a
sabiendas de que jamas lo tendriamos. No sé si Dean vivia alli o no por aquel
entonces, pero sé que debimos de pasar un millon de veces por delante de su casa.

Hace afios que no voy a la iglesia, y ahora nunca paso por delante de casas como
la de Dean a no ser que no tenga mas remedio.

Cuando volvi de comer, habia papeles esperdndome en la bandeja del fax. Me senté a
mi mesa y me puse a hojearlos: un informe policial con una caligrafia tan chapucera
que me costo Dios y ayuda leerlo.

En el informe, la sefiorita Crawford decia que aquella mafiana habia entrado a ver
a Easter y a Ruby porque tardaban en ir a desayunar; se habia encontrado con que las
dos camas estaban vacias y las nifias no estaban. Después vio la ventana abierta y
llamé a la policia. Dijo que las dos llevaban camisones a la hora de acostarse, pero
que no recordaba los colores. Faltaba un par de deportivas de cada una, pero no se
habian llevado nada mas. Mencion6 que su padre, Wade Chesterfield, se habia
presentado en la escuela y después en el hogar, y le habia descrito como alto y flaco,
en torno a un metro ochenta de alto y unos ochenta kilos de peso, con cabello rubio
rojizo como el de Easter.

Pero me sorprendid lo que encontré en la ultima pagina del informe. Dejé el resto
de las hojas al lado del fax, me levanté y me fui a la recepcion, donde la puerta de
cristal y las ventanas de la fachada dejaban entrar el sol. Puse el papel a la luz para
verlo bien. Era una fotocopia a dos caras de una tarjeta de béisbol de Wade
Chesterfield de cuando jugaba con los Gastonia Rangers.

Parecia una tarjeta hecha por los Rangers para un encuentro promocional
celebrado al inicio de una temporada en la que aun habia grandes expectativas.
Incluso puede que fuera una tarjeta no oficial que Chesterfield hubiese disefiado,
encargado y pagado de su propio bolsillo. En la foto salia en posicion de picher: un
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zurdo. Los Gastonia Rangers, que se habian mudado a Hickory al final de Ia
temporada del noventa y dos, eran un equipo cantera de los Texas Rangers, y sus
uniformes eran practicamente idénticos. Chesterfield llevaba el jersey blanco de los
partidos que se jugaban en casa, y aunque era una fotocopia en blanco y negro, lo
mas probable es que la gorra fuese azul y que las letras cursivas de «Rangers» de la
camiseta fueran también azules con un ribete rojo. En el otro lado de la tarjeta
figuraban las estadisticas de Chesterfield y su descripcién. Media uno ochenta y
cinco, y por aquella época solo pesaba setenta y tres kilos. No faltaba ningun detalle;
lo Unico que no pude averiguar con la tarjeta de Wade Chesterfield era su aspecto:
alguien se habia dedicado a tacharle la cara con un boligrafo.

Volvi a mi mesa y hojeé los papeles, deteniéndome cuando encontré la foto
policial de Wade. La habian sacado en 1995, y en ella su pelo era una porqueria
grasienta y tenia la cara cubierta por una barba desgrefiada. Intenté imaginarme aquel
rostro afeitado y muchos afios mas joven, encima del cuerpo del picher.

El teléfono inalambrico estaba en mi mesa. Lo cogi y marqué el nimero de Sandy
en comisaria.

—¢Queé pasa? —pregunto.

—¢Quién le tacho la cara?

—ILa cara ;de quién?

—La de Chesterfield, en la tarjeta de béisbol: ;quién la tach6?

—No sé —dijo—. Encontramos la tarjeta debajo del colchon de la mayor.
Supongo que ella. Parece que Wade no era candidato a ser elegido mejor padre del
ano, al menos este ano.

Cuando dijo esto miré la foto mia con Jessica que estaba sobre la mesa; me
imaginé que me encontraba esa foto con mi cara tachada. Senti una opresion en el
pecho y me obligué a mi mismo a dejar de pensar en la foto. Me puse en pie, fui a la
recepcion y me quedé mirando los coches que pasaban por la avenida Franklin.

—Por qué lo arrestaron?

—Conduccién bajo los efectos del alcohol —respondié Sandy—. Y no era la
primera vez. Esperemos que fuese la tltima, sobre todo si estan las nifias con él.

Se hizo el silencio al otro lado del teléfono, y supe que Sandy tenia la vista
clavada en su mesa y que intentaba dar con algo que decir puesto que no podia retirar
lo que ya estaba dicho. Carraspeé.

—Vale —dije—. Gracias.

—Eh, cuenta con comer juntos mafiana para que podamos hablar de todo esto. Te
llamo si me entero de algo antes.

—Perfecto —dije. Colgué.

Al girarme para volver a mi mesa vi que se habia quedado una hoja de papel en la
bandeja del fax. Era una copia de las fotos del colegio de Easter y Ruby, que seguian
encima de la comoda de su dormitorio en el hogar. A diferencia de la mayoria de los
chavales, cuyos padres los ponian de punta en blanco para las fotos del cole, Easter y
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Ruby no llevaban mas que pantalén corto y camiseta, y tenian el pelo largo y
despeinado. A pesar de que casi ni parecian hermanas, habia algo en sus ojos que te
decia que habian visto las mismas cosas, y pensé que no habia nadie mas en el mundo
que tuviera una foto de las dos nifias en su casa, y que la tnica foto que habia de
ambas estaba sobre la comoda de un dormitorio del que habian desaparecido.

Aunque tenia que concertar unas citas y terminar de hacerle unos encargos al
fabricante, me senté en una de las tres sillas de la recepcion de la oficina, que por lo
demas estaba vacia, y me quedé mirando cémo se desplazaba por la moqueta el sol
que entraba por la puerta de cristal. De vez en cuando cogia los faxes que habia sobre
la silla de mi derecha y los hojeaba antes de volver a soltarlos, pero sobre todo estaba
cruzado de brazos esperando a que llegase la hora de salir. Podria haberme ido a casa
ya, haber confiado en que el contestador grabaria todos los mensajes que pudieran
serme necesarios, pero como odiaba estar en mi piso cuando aun era de dia nunca me
iba de la oficina antes de caer la noche, y en consecuencia a veces en verano me
marchaba bastante tarde. Era el primer dia de septiembre, y sabia que todavia faltaba
un buen rato para que anocheciese lo suficiente como para volver a casa.

Al fondo de la oficina habia un televisor, y se me ocurri6 poner la ESPN para
pillar la previa del partido de McGwire contra los Marlins. Habia apostado doscientos
cincuenta dolares a que no hacia ningin home run esa noche, pero algo me decia que
me habia colado.

Habia tardado unos afios, pero ahora sabia que este tipo de inquietud no podia
evitarse; para mi la caida de la tarde todavia era como el comienzo del dia, y por puro
habito me daba un poco de miedo volver a casa antes de que fuera noche cerrada,
prepararme algo de cena, sentarme y ponerme un partido, no fuera que me llamasen
en cualquier momento y tuviera que salir a patear las vias del tren en busca de un
cadaver o pasarme por un oscuro parking de caravanas a rebuscar casquillos de bala
entre la gravilla. Me habia pasado afios y afios tumbado en la cama sin pegar ojo al
lado de Tina, esperando a que sonase el teléfono. Ahora nunca sonaba en mi casa,
pero no por eso habia dejado de aguzar el oido.

Pensé en lo que antes habia dicho Sandy sobre Wade Chesterfield, lo de que no
era «el padre del afio» y lo de los arrestos por conducir borracho, y me pregunté si
Easter, estuvieran ella y Ruby donde estuvieran, sabria lo de los arrestos, y si habria
estado pensando en ellos cuando tacho la cara de Wade de la tarjeta de béisbol, y si
pensaria en ellos ahora mientras su padre las paseaba a saber por donde. Me pregunté
si Wade también los recordaria, si echaria un vistazo a sus hijas por el espejo
retrovisor cada vez que le venian a la cabeza, si es que le venian, o si evitaria mirar
porque habia aprendido lo que podia suceder en una décima de segundo y no queria
apartar los ojos de la carretera.

Eso habia hecho yo: habia mirado a Jessica por el espejo retrovisor, a Jessica
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sentada en el asiento de atras contandome con pelos y sefiales el entrenamiento de
baloncesto que no habia visto como los demas padres porque me habia amodorrado.
Para entonces ya habiamos llegado a la entrada de coches, y ya habia encontrado el
mando a distancia y le habia dado al boton para abrir la puerta del garaje. Ni siquiera
supe que estaba él alli hasta que Jessica grito; para entonces ya era demasiado tarde.

El padre de Tina estaba pasando sus ultimos dias en el hospital de Chapel Hill,
enfermo del higado, de modo que yo habia tenido que librar el fin de semana y
pasarme al turno de dia para estar en casa cuando Jessica volvia del colegio. Antes de
marcharse, mi mujer habia pegado una nota en la nevera, recordindome que hiciera
dos cosas: llevarle veinte dolares a Michael, el hijo quinceafiero de nuestro vecino
que nos cortaba el césped los sabados por la mafiana, y acercar a Jessica al
entrenamiento de baloncesto el miércoles a las siete de la tarde; las dos se me habian
olvidado. Tina siempre habia considerado nuestro matrimonio como una
investigacion de afios y afios que no llegaba a resolver del todo. Yo era o bien el
testigo poco dispuesto a colaborar que nunca daba la respuesta adecuada o el
sospechoso que habia dado un mal paso y habia acabado haciendo lo que no debia.

El miércoles por la tarde, después de compartir una pizza de Domino’s con
Jessica, me habia metido dos somniferos con una cerveza, con la esperanza de dormir
una noche a pierna suelta antes de que Tina volviese a casa en algiin momento del fin
de semana. Estabamos a mediados de octubre y ya era casi de noche a las 18:30
cuando Jessica entro en la sala de estar con deportivas, shorts y camiseta y, con los
ojos medios cerrados, le ol recordarme que tenia entrenamiento de baloncesto.

La oscuridad era total cuando volvimos del YMCA. He vuelto miles de veces
sobre esto, y la entrada de coches cada vez es mas oscura y mis faros cada vez mas
mortecinos. Nunca supimos si Michael venia de camino a casa o si ya habia
descubierto que no habiamos vuelto, pero el caso es que cuando fui a aparcar se
encontraba en medio de la entrada de coches porque se me habia olvidado pagarle,
porque se me habia olvidado hacer las dos cosas que me habia pedido Tina antes de
irse a hacerle compafiia a su padre.

Los paramédicos ya estaban alli para cuando llegaron los agentes; mientras me
echaba agua en la cara inclinado sobre la pila de la cocina, los vi a los dos por la
ventana y los reconoci. Estaban en el patio hablando con los padres de Michael, dos
personas a las que conocia bien desde hacia muchos afios; las luces de la ambulancia
lanzaban destellos sobre los cuatro. Para entonces Jessica habia dejado de llorar y
estaba arriba en su dormitorio sin hacer ni un ruido, seguramente deseando que Tina
estuviese en casa tanto como lo deseaba yo.

Sabia que los agentes sospechaban algo cuando me sugirieron que le permitiese a
uno de ellos llevarme a comisaria para interrogarme, a pesar de que no estaba
arrestado. El otro se quedd en la casa. En la comisaria expliqué lo que habia
sucedido, o lo que pensaba que habia sucedido. Casi todas las miradas que se
cruzaron con la mia se desviaron hacia la moqueta. Me permitieron negarme a una
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prueba de drogas, cosa que en aquel momento me parecié un favor, pero que a la
larga resulto ser todo lo contrario.

No llegaron a arrestarme ni a imputarme ningun delito, pero los padres de
Michael me demandaron varios meses después, lo cual favorecié que hubiera tiempo
de sobra para que se difundiesen por la ciudad todo tipo de patrafias: que si me habia
desmayado aquella noche durante el entrenamiento de baloncesto, que si me habia
comportado asi o0 asa después del accidente. En el proceso civil, otros padres hicieron
frente comun para declarar que habia salido del gimnasio dando traspiés antes de
llevarme a mi hija a casa. Un par de tipos que habian estado aquella noche en la
comisaria no recordaban si me olia o no a algo el aliento, pero dijeron que les habia
dado a entender que mejor que no me hicieran ninguna prueba, y que no me la
hicieron porque yo era de rango superior al suyo.

Para cuando el jurado fall6 en mi contra, ya me habian dado la opcién de dimitir
del cuerpo —quiza sea mas exacto decir que me habian animado a dimitir— y ya nos
habiamos dejado un monton de dinero en abogados. Fue duro caer en la cuenta de
que nos pasariamos el resto de nuestras vidas pagando a los padres de Michael. Pero
aun asi no se me iba la apabullante sensacion de que habia salido bien librado de algo
de lo que no deberia haber salido bien librado, y no podia evitar pensar que Tina
también la tenia: no pasé ni un segundo en la carcel, seguia vivo, mi hija seguia viva.
En ciertos aspectos, si que habia salido bien librado de algo. Pero sigo cargando con
aquella culpa como si fuera un pesado abrigo de invierno, porque cuando sucede algo
asi, cuando un chaval estaria vivo de no haber sido por ti, en realidad nunca sales
«bien librado de algo», porque ese algo nunca termina de desaparecer.

Si mi trabajo o mi falta de suefio o nuestras discusiones habian abierto grietas en
nuestro matrimonio, la noche del accidente fue como una roca que cae rodando por
una montafia y vacia de agua un estanque que en otros tiempos no habia tenido mas
turbulencias que las pequefias ondas que surcaban su superficie. Pero aguantamos
todo lo que pudimos. Seguramente resisti yo mas que ella, seguramente mas de lo que
era sano tanto para ella como para mi; seguramente, mas de lo que era sano para
Jessica.

Ninguno de los tres volvid a ser como antes. Nada volvio a serlo.
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EASTER QUILLBY
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CAPITULO 10

Mis ojos se abrieron con el ruido de un motor de coche apagandose. Estaba saliendo
el sol, y vi que habiamos aparcado enfrente de una Casa de los Gofres. Wade estaba
mirandome desde el asiento delantero como si hubiese estado esperando a que me
despertase. A mi lado, Ruby seguia con los ojos cerrados.

—¢:Donde estamos? —pregunté.

—Casi hemos llegado.

—Llegado, ;adonde?

—A Myrtle Beach —djijo.

Miré a Ruby para asegurarme de que seguia dormida y no solo fingiendo para oir
lo que deciamos.

—:Lo dices en serio?

—Si.

—Es que ninguna de las dos hemos ido nunca a la playa, y si no estas diciendo la
verdad...

—Estoy diciendo la verdad —susurr6—, y tienes que empezar a creerme. —
Sefial6 a Ruby con la cabeza—. No te pido que confies en mi solo por mi. Te pido
que lo hagas por tu hermana. No sabes hasta qué punto te admira y quiere ser como
tu.

—:Por qué me dices todo esto?

—Te lo digo porque estoy intentando hacer bien las cosas, aunque no pueda
cambiar el pasado, aunque no pueda compensar el tiempo perdido ni deshacer todas
las cosas que he hecho. Solo quiero otra oportunidad para ser vuestro padre, y si ya
has decidido que no quieres que lo sea, lo entiendo. Pero te pido que dejes a Ruby
decidir por si sola lo que quiere.

—No me parece que hayas cambiado ni pizca —dije.

—¢Por qué dices eso?

—Porque hay alguien que te anda buscando. Vino al colegio buscandome a mi
también. Lo vi por ahi por el bosque. Me pregunto si eras mi padre. Le dije que no,
pero no me crey0. Sabia quién era yo.

Se quito la gorra de béisbol, se paso los dedos por el pelo y se la volvio a poner.
Trato de sonreir.

—¢Qué pinta tenia?

Cuando hube terminado de describir el ojo del hombre, su voz y lo corpulento que
era, Wade estaba palido.

—c:Sabes quién es? —pregunté.

—Si —respondio.

—:Es malo?
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—Si, pero no nos va a encontrar. —Apart6 la mirada para posarla sobre Ruby,
que seguia dormida a mi lado—. Basta con que confiemos los unos en los otros y nos
cuidemos. ;Puedes confiar en mi?

Dije que si con la cabeza.

—~Gracias. Todo va a ir bien, y nos lo vamos a pasar fenomenal. Quién sabe, hasta
puede que cambies de opinion sobre mi. —Sonrio, y después abri6 la puerta y salio.

—No cuentes con ello —susurré.

Unas horas mas tarde, Wade hizo un alto y aparcé el coche enfrente de un viejo taller
mecanico que habia encontrado después de pasarse por un teléfono publico. Se dio la
vuelta y nos miro.

—Si pudierais pintar un coche del color que os diera la gana, ;de qué color lo
pintariais?

—iRosa! —chill6 Ruby. Al llegar a Myrtle Beach, nos habiamos pasado por una
tienda llamada Wings, y Wade habia entrado y nos habia comprado ropa nueva
mientras nosotras lo esperabamos en el coche. Ruby se habia quitado los calcetines y
los zapatos y estaba metiendo los pies en un par de chanclas rosa; ninguna de las dos
habia llevado chanclas antes.

—Quiza quede un poco raro que un hombre vaya por ahi conduciendo un coche
rosa —dijo Wade.

—¢Queé tal rojo? —pregunté.

—Rojo estaria mejor —dijo Wade. Me guifid un o0jo como si estuviésemos
compartiendo algun tipo de secreto—. Esperad aqui.

—¢Adonde vas? —quiso saber Ruby.

—Voy a ver si convierto este coche marrén en uno rojo —dijo. Bajé un poco las
ventanillas y salio—. Quedaos dentro.

—Vale —respondimos las dos a la vez.

Lo vimos entrar en lo que parecia una pequefia oficina pegada al taller. Ruby
abrio una de las bolsas de Wings que Wade habia soltado en el asiento de atras, y yo
abri la otra. Nos pusimos a revisar toda la ropa que nos habia comprado: un bafiador
rosa para Ruby y uno rojo para mi; dos camisetas blancas a juego con las palabras
«Myrtle Beach» pintadas con aerosol y «Esto no se toca» escrito en cursiva por la
parte de abajo. También habia pantalones cortos: un par rosa para Ruby y uno azul
para mi.

Wade habia dicho que lo siguiente que ibamos a hacer era ir a la playa, asi que
nos pusimos los bafiadores por debajo de los pantalones cortos y las camisetas. Que
yo recordase, era la primera vez que me ponia ropa que no hubiese pertenecido antes
a alguien.

Ruby se habia quedado callada; noté que estaba pensando en decir algo y que no
estaba segura de si iba a gustarme o no.
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—¢Qué va a hacer la sefiorita Crawford cuando se entere de que nos hemos ido?
—dijo al fin.

—Ya se ha enterado, Ruby. Hace horas que han empezado las clases.

—¢Crees que estara preocupada?

—No pienses en eso. Ya no vivimos alli.

—Lo mismo deberiamos llamar para decirle que estamos bien —dijo. Tenia la
vista clavada en algo que estaba detras de mi, y al volverme vi que lo que miraba era
un teléfono publico que habia enfrente del taller.

—No, Ruby, no podemos llamar a nadie. No podemos decirle a nadie que
estamos aqui.

—Pero ¢y si estan asustados?

—¢Quieres que nos mudemos a Alaska? —pregunté—. ;O quieres que nos
separen y nos envien a familias diferentes? ;Quieres que Wade vaya a la carcel? —
Nego con la cabeza—. Eso es lo que pasara si llamamos al hogar.

Se recosto y se quedd mirando el reposacabezas que tenia delante. Me pregunté
por qué estaria tardando tanto Wade.

—Es que... —empez0 a decir Ruby.

—Para ya, Ruby —dije—. Para. Fuiste tu la que tanto se alegro de verlo anoche.
Ahora estamos todos aqui, y ni locos vamos a volver. Asi que quitate de la cabeza eso
de sentir lastima por la gente.

Unos minutos después, los tres estdbamos sentados en un banco enfrente del
taller, esperando un taxi. Wade habia sacado del maletero una bolsa de deporte negra,
y Ruby y yo habiamos metido los camisones, las bragas, los calcetines y los zapatos
en las bolsas de Wings. Habia un sol radiante y abrasador; uno de esos dias en los que
el cielo parece blanco.

Ruby y yo estabamos acostumbradas a coger taxis con mama, y ahora, mientras
esperabamos a este, me senti casi como si hubiésemos vuelto a Gastonia, a nuestra
vida de antes, solo que ahora estabamos con Wade y no con mama, y estabamos en la
playa y no enfrente del supermercado ni del consultorio médico esperando a que
viniese un taxi para llevarnos a casa.

—¢Nos vamos a mudar aqui? —preguntd Ruby.

Por un instante pensé que Wade no la habia oido, pero cuando suspir6 me di
cuenta de que solo estaba cansado y tenia calor y no le apetecia responder a una
pregunta como aquella.

—No —dijo—, no nos vamos a mudar aqui. Vamos a quedarnos una temporadita,
nada mas.

—:Doénde vamos a vivir? —pregunto Ruby. Wade volvio a suspirar.

Me eché hacia delante y miré a Ruby por encima del hombro de Wade.

—No hagas tantas preguntas —dije. Ruby se recost6 contra el banco y ya no pude
verla. Esperé, pero no dijo nada mas.
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CAPITULO 11

El taxi nos dej6é en un hotel de primera linea de playa. Después de registrarnos,
tuvimos que pasar por delante de la piscina para ir a la escalera que llevaba a nuestra
habitacion. En el agua habia un nifio y una nifia mas o menos de mi edad. La nifia
estaba flotando en una balsa que parecia una orca, y el nifio llevaba gafas de nadar.
Nos miraron. Ruby los salud6 con la mano, pero ninguno le devolvié el saludo.
Echados en unas tumbonas habia un hombre y una mujer que debian de ser sus
padres. La mujer estaba leyendo un libro; el hombre parecia dormido.

—Me gusta tu balsa —dijo Ruby, pero la nifia no respondi6 nada.

Nuestra habitacion era bonita, con dos camas de matrimonio y una mesita con dos
sillas. Sobre la comoda del fondo, enfrente de las camas, habia un televisor enorme.
Wade paso al otro lado de la segunda cama y dejo que la bolsa de deporte se le
deslizase por el hombro y cayera al suelo. Se puso de rodillas y la meti6 debajo de la
cama.

—¢Queé hay en esa bolsa? —pregunté.

Me mir6 y la empujo un poco mas adentro.

—Nada —dijo—. Un poco de ropa, nada mas. —Se levanto y dio unas palmadas
—. Venga. A la playa todo el mundo.

El reloj de la mesilla de noche acababa de dar la una cuando terminamos de
ponernos la crema solar y salimos con rumbo a la playa. Nos pasamos por un
pequefio restaurante que habia en el muelle junto al hotel y pedimos hamburguesas
con queso, patatas fritas y Coca-Colas, y después bajamos a la arena por la escalera
del muelle.

Mientras Ruby y yo desenrollabamos las toallas, Wade sacé un paquete de una
bolsa y empez6 a abrirlo.

—¢Qué es eso? —preguntd Ruby.

—Ya veras —contest0, poniendo la boca sobre un tubito transparente.

Supe lo que era incluso antes de que empezase a inflarlo.

—Es una balsa —dije. Wade soplé con fuerza en el tubo y me dijo que si con la
cabeza. Cuando hubo soplado varias veces mas, vi el dibujo de la balsa y no quise
saber nada de aquello—. Yo con eso no juego —afiadi—. Tiene una bandera
confederada.

—¢Qué tienes en contra de la bandera confederada? —pregunto.

—Significa que odias a los negros.

Wade hizo una mueca.

—No significa eso —dijo. Sopl6 un par de veces mas antes de cerrar el tubo.

—¢Y qué significa entonces? —pregunté.

Wade puso el tapon al tubo y agarrd la balsa como si la estuviese analizando.
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—No lo sé —dijo al fin—. Pero sé que no significa eso.

Ruby yo nos sentamos encima de la balsa y Wade desenroll6 su toalla. Nos
quedamos mirando el mar mientras nos comiamos las hamburguesas con queso y las
patatas fritas. Por primera vez aquel dia, me fijé en lo cansado que parecia Wade, y
pensé que se habia pasado toda la noche conduciendo desde Gastonia mientras Ruby
y yo dormiamos en el asiento de atras. Debié de notar que lo miraba, porque volvio la
cabeza hacia nosotras.

—¢Qué, os hace ilusion estar en la playa?

—iSi! —exclam6 Ruby. Dio un mordisco a su hamburguesa, y después cogio la
lata de Coca-Cola y bebi6 un trago.

—Bien —dijo Wade—. Me alegro de que os estéis divirtiendo. Quiero que esto
sea divertido. —Dio el ultimo mordisco a su hamburguesa y doblé el envoltorio
mientras masticaba—. Lo tinico que vamos a hacer de aqui en adelante es divertirnos.
—Se desatd los cordones de los zapatos y se descalzo a toda mecha—. A partir de
ahora, esta va a ser la inica norma: divertirse.
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CAPITULO 12

Wade llevaba todo el dia diciendo que tenia una sorpresa para nosotras, y aquella
noche, después de cenar, un taxi nos dejé en medio de una bulliciosa calle abarrotada
de tiendas y restaurantes. En la acera de enfrente habia un paseo maritimo lleno de
gente: familias con nifios pequefios, mujeres que solo llevaban la parte de arriba del
biquini y un pantalén corto a pesar de que estaba anocheciendo y grupos de
adolescentes que iban maquilladas y paseaban con sus novios de la mano.

—¢Cual es la sorpresa? —pregunt6 Ruby.

—Ya lo veras —contesté Wade.

Echamos a andar por el paseo en paralelo a la playa hasta que se detuvo y sefialo
unas luces que brillaban a lo lejos sobre unos edificios.

—Alli esta —dijo—. El Pabellon.

Levanté la mirada y vi las luces de una noria asomando justo por encima del
tejado de un edificio llamado el Atico Magico. Un montén de chavales no mucho
mayores que yo hacian cola fuera para entrar. Ninguno iba con sus padres. Ruby tir6
de la mano de Wade para que caminase mas deprisa.

—Venga —dijo. Pasaron por un salén recreativo a la calle que estaba al otro lado
del paseo.

Aquella noche montamos en casi todas las atracciones del parque, y Wade y Ruby
montaron juntos en la mayoria. Me dije a mi misma que yo solita disfrutaba de las
sillas voladoras tanto como si hubiera estado Wade a mi lado, y que en lo alto de la
noria veia el paseo maritimo y todos los hoteles tan bien como los habria visto de
haber estado alli arriba con Ruby y no mas sola que la una, escuchando solo el viento
y la musica que me llegaba desde abajo.

La casa encantada era practicamente la unica atraccion del parque solo para nifios
de mi edad, y cuando pasamos por delante Wade me pregunt6 si queria entrar.

—Bueno, a lo mejor —dije. Corto un par de tickets y me los dio.

—Pues hala —dijo. Sefial6 un banco—. Ruby y yo estaremos ahi sentados
cuando salgas.

—:No venis conmigo? —pregunté.

—Ruby no puede entrar. Y no pienso dejarla sola aqui fuera. Pero ve ti. No nos
importa. A lo mejor hasta nos montamos en otra cosa.

Me di media vuelta, fui derecha a la casa encantada y me puse a la cola. Para
recorrer la casa tenias que subirte a un cochecito que iba enganchado a otros, lo
mismo que en la montafia rusa.

En la cola, alguien se rio detras de mi, y al girarme vi a dos chicos y a dos chicas
que tendrian quince o dieciséis afios. Los chicos vestian ambos de polo y pantalon
corto y llevaban las gorras de béisbol del revés. El mas alto tenia un vaso enorme de
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granizado de limon del que asomaba una pajita. Una de las chicas estaba agarrada a
un gran oso de peluche que uno de los chicos debia de haber ganado para ella. El oso
era marron y llevaba un peto vaquero. El chico del granizado se echo a reir cuando lo
miré. Volvi a mirar al frente.

—No sé lo que pone —susurro el otro chico.

—Preguintaselo —dijo una de las chicas. Se estaba riendo tanto que ni siquiera era
capaz de susurrar.

—Eh —Illamoé el chico. Me dio un toquecito en el hombro—. ;Qué pone en tu
camiseta?

Me di la vuelta y le ensefié la camiseta para que me dejase en paz.

—«Esto no se toca»? —dijo una de las chicas. Los cuatro se echaron a reir. Volvi
a darme la vuelta para que no me vieran—. Dios mio —dijo la chica—. ;Quién iba a
querer tocarlo?

Me puse colorada porque me sentia como una estupida por llevar esa camiseta, y
mas estupida aun por haber pensado que era una camiseta guay. Pero era la unica que
tenia, y odié a Wade por habérmela comprado.

El trenecito salio de la casa encantada y la gente se bajo, y yo me subi al primer
coche y me puse la barra protectora sobre las rodillas. El chico alto del granizado y
una de las chicas se subieron al coche que iba detras del mio.

Los frenos silbaron y los coches empezaron a entrar en la casa encantada, y
cuando cogimos mas velocidad empez6 a sonar una musica chirriante de Halloween
por unos pequefios altavoces que colgaban de las paredes. Una sabana blanca que se
suponia que tenia que ser un fantasma cayo del techo. Pasamos justo por debajo del
fantasma, que estaba tan bajo que lo podria haber tocado solo con alargar el brazo.
Cuando me volvi para verlo mejor, vi que el chico que iba en el coche de atras se
levantaba y le daba un tortazo. El fantasma se mecié como una pifiata. El chico que
iba en el coche de detras del suyo se rio. La casa entera estaba llena de trastos baratos
que no daban ningun miedo. El unico momento del recorrido en el que pegué un bote
fue cuando noté que una cosa fria me daba en el cuello.

Al principio pensé que debia de ser agua que caia del techo, pero al tocarme el
pelo y pasarme la mano por la nuca supe exactamente lo que era: granizado de limon.
El chico de atras se rio y susurrdé «Esto no se toca» a la chica que lo acompafiaba.
También ella se carcajed. El chico sorbio mas granizado con la pajita y me lo escupio
en el pelo. No me volvi a mirarlo. Me limité a pasarme los dedos por el pelo, con la
esperanza de que no se notase que estaba mojado cuando me reuniese con Wade y
Ruby a la salida.

Cuando el tren se detuvo, me escurri por debajo de la barra protectora antes de
que al maquinista le diese tiempo de desactivarla. Fui la primera en salir, y bajé las
escaleras corriendo por delante de toda la gente de la cola. Wade y Ruby estaban
sentados en el banco. Wade me vio y me saludd con la mano. Dijo algo, pero estaba
demasiado lejos para oirlo. Los chavales de la casa encantada debieron de ver que
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Wade me hacia un gesto con la mano y que Ruby y yo llevabamos la misma camiseta.
Volvieron a estallar en carcajadas.

Al ver a Ruby y a Wade sentados en aquel banco con sus camisetas de Myrtle
Beach mientras los chavales se reian de nosotros, tuve la peor sensacion de malestar y
soledad que habia tenido desde la mafiana en que Ruby y yo nos acercamos a Fayles
a llamar al 911. Eché a correr y no paré hasta que crucé la calle, atravesé el salon
recreativo, pisé el entarimado del paseo maritimo y ya no pude seguir.

Me quedé en el paseo y me apoyé contra la barandilla; el viento soplaba desde el
océano, retirandose el pelo de la cara y secandose las lagrimas.

Alguien me tir6 de la camiseta. Me di la vuelta y vi a Ruby.

—¢Estas bien? —pregunto.

—No —dije—. No estoy bien.

Me giré de nuevo y volvi a mirar a la playa, medio deseando por un lado que me
dejase en paz y medio deseando por otro que me dijera que también ella odiaba a
Wade, que sabia por qué esos chavales se estaban riendo de nosotras, que se queria ir
a casa. Se acerco a la barandilla y se puso a mi lado.

—:Daba miedo? —pregunto.

—Que si daba miedo ;qué?

—ILa casa encantada. ;Por eso estas llorando?

—No.

—Entonces, ;por qué?

—No lo entenderias —respondi.

—Te apuesto a que si. Te apuesto a que entiendo mucho mas de lo que tu te crees.

—Puede.

—Papa cree que te has asustado porque has entrado sola. Ha ido a por monedas
para que nos vayamos a los videojuegos. Cree que te has enfadado con él.

—No es nuestro «papa» —dije yo—. No sé por qué te empeiias en llamarlo asi.

—Asi es como quiere que lo llamemos.

—¢Ah, si? Y ¢qué hay de lo que quiero yo, Ruby?

Cruzo los brazos sobre la barandilla, subio la barbilla y la apoy6 en las manos.
Nos quedamos mirando el mar.

—Pero da gustito, ;no? —dijo al fin—. Quiero decir, tener un padre como todo el
mundo. Me gusta, no lo puedo evitar.

—NMejor que no te acostumbres —djije.

Ruby se apart6 de un empujon de la barandilla y subi6 la voz, y habria chillado si
el viento no hubiese soplado tan fuerte que se llevo sus palabras antes de que llegasen
hasta mi.

—:Por qué te portas asi? —dijo—. Esta mafiana dijiste que mejor que no pensara
en volver a casa, que mejor que me acostumbrase a estar con €l. Y ahora vas y me
dices que mejor que no. —Estaba llorando, y quise cogerle la mano, pero la aparto y
ech6 a andar marcha atras hacia el Pabellén. Nos miramos por unos instantes, y
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después se dio media vuelta y sali6 corriendo hacia el salén recreativo. La segui.

Wade estaba en la entrada, y me fijé en que llevaba los bolsillos del pantalon
corto cargados de monedas de veinticinco centavos. Vio que Ruby estaba llorando, y
suspiro y se agacho a su altura.

—¢Qué ha pasado?

—Nada —contesté antes de que pudiese responder Ruby—. Se asust6 porque me
asusté yo. —Alargué la mano y se la puse sobre la cabeza—. ; Verdad?

Ruby apart6 la cabeza del hombro de Wade, se gir6 y me mir6. Se sorbié la nariz
y se seco un 0jo.

—Bueno, a ver —dijo Wade, poniéndose en pie. Dio una palmadita a las monedas
que llevaba en los bolsillos—. ¢ A quién le apetece ir a los videojuegos?

Ruby lo mird.

—ijA mi! —exclamo.

Wade se meti6 las dos manos en los bolsillos, y al sacarlas tenia los pufios llenos
de monedas. Se agacho y repartio un pufiado entre los bolsillos del pantalon de Ruby,
y después me tendio la otra mano. Ahuequé las mias y dejo caer las monedas en mis
palmas. Intenté echarmelas a los bolsillos sin que se me cayera ninguna, pero unas
cuantas se me colaron entre los dedos y se fueron rodando hacia el entarimado. Ruby
salio corriendo a por ellas y me las trajo.

—¢ A qué queréis jugar primero? —pregunté Wade. Volvio a arrodillarse y ajustod
el cordon de la cintura de Ruby para evitar que las monedas que llevaba en los
bolsillos tirasen hacia abajo del pantalon.

—iAl Pac-Man! —chill6 Ruby, dando saltitos.

Eché un vistazo al salén recreativo y vi lo que habia estado buscando.

—¢Puedo ir al bafio? —pregunté. Wade se puso a mirar a su alrededor hasta que
vio el letrero de los servicios en la pared del fondo, al lado de la tienda de regalos.

—Vale —dijo—. Pero en cuanto acabes, vuelve aqui.

Nada mas meterme por el pasillo en direccién a los servicios vi lo que habia
esperado encontrar: entre el servicio de hombres y el de mujeres habia un teléfono
publico colgado en la pared. Me arrimé el aparato a la mejilla ayudandome con el
hombro, saqué un pufiado de monedas y las eché todas a la ranura. Nada mas oir el
tono marqué su numero, cerré los ojos y esperé a oir la sefial.

—:Hola? —dijo Marcus.

—¢:Marcus?

—S1?

—Soy yo. Easter.

La linea quedo en silencio.

—Eh —dijo al fin—. Esperaba que me llamaras.

—Y yo espero que no te importe que te llame —dije, tapandome la otra oreja con
la mano porque habia mucho ruido en el sal6n recreativo, a pesar de que yo estaba en
la otra punta del pasillo.
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—¢:Donde estas? —pregunto.

—En un sal6n de juegos en Myrtle Beach, con mi padre y con Ruby. Llegamos
anoche.

—~Os vi marcharos —dijo—. Estaba intentado pasarme a verte.

Se oy0 un ruido al otro lado de la linea, y después oi otra voz en la habitacion.

—¢Quién es? —pregunté—. No les digas que soy yo.

Demasiado tarde. Su madre se puso al teléfono.

—Easter, carifio, ;dénde estas?

—~Que se vuelva a poner Marcus, por favor —dije. Me habian empezado a sudar
las manos, y notaba el corazon latiéndome en los oidos.

—No tengas miedo, preciosa. La policia te va a encontrar; os andan buscando a ti
y a tu hermana. ¢ Estas con tu padre?

—Marcus ha dicho que estan en Myrtle Beach —dijo un hombre al fondo. Era el
padre de Marcus.

—¢Myrtle Beach? —dijo su madre—. Vale, vale.

—Por favor, que se ponga Marcus otra vez —dije—. Por favor. —Pero no me lo
pasaba, y tampoco dejaba de hablar, diciéndome que todo iba a salir bien.

—:Queé dice? —se oy0 preguntar al padre de Marcus. Su madre no le respondio;
siguio hablando conmigo. Y de repente se hizo el silencio.

—:Hola? —dije. Oia hablar a los padres de Marcus, pero no sabia lo que decian
—. ¢Hola? —repeti. Me imaginé a la madre de Marcus en medio de la cocina con la
mano sobre el auricular, susurrandole al padre. No sabia qué hacer, asi que colgué. Oi
el tintineo de las monedas cuando cayeron al cajetin del cambio.

Al enfilar el pasillo para volver al salon recreativo fue cuando comprendi lo que
acababa de hacer. Seguro que en Gastonia ya se habia enterado todo el mundo de que
habiamos desaparecido. Ahora, los padres de Marcus sabian donde estabamos y con
quién. Solo era cuestion de minutos que también la policia se enterase de todo.

Después de fundirnos todas las monedas de Wade, Ruby y yo nos quedamos en la
acera contemplando la montafia rusa mientras Wade avisaba a un taxi.

Por debajo de los sonidos de la montafia rusa, de la musica y de los videojuegos
del salon recreativo se oia algo mas. Ruby también lo oyd, y miramos a nuestro
alrededor hasta que dimos con ello: en la acera de enfrente, a nuestra izquierda, habia
una jaula de bateo. El ruido que habiamos oido era el de una pelota de béisbol
chocando contra una cortina de goma; en la cortina habia un dibujo de un cacher
acuclillado detras del home plate. Estaba lanzando un hombre de la edad de Wade
mas o menos, y habia otro sentado en un taburete al lado de la jaula, en la que una
pantallita con nuimeros rojos informaba de la velocidad de los lanzamientos. El
primer lanzamiento fue de cuarenta y cuatro, el segundo de cuarenta y siete.
Alrededor habia un grupo de gente aplaudiendo y riendo.
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Al oir que Wade colgaba el teléfono, Ruby lo mir6 y sefial6 hacia la jaula de
bateo.

—~Quiero hacer eso —dijo. La boca de Wade dibujo6 una linea recta, y entrecerrd
los ojos como si estuviera pensando en algo en lo que no queria pensar—. Anda,
porfa —dijo Ruby.

—Vale —acept6 Wade—. Vamos a mirar. —Cogi6 la mano de Ruby y Ruby
cogid la mia, y los tres cruzamos la calle.

Nos quedamos junto a la jaula viendo como el hombre hacia varios lanzamientos
mas antes de que se le acabase el turno. Sus amigos seguian aplaudiendo y
jaleandole. El encargado de la jaula nos miré desde el taburete. Estaba muy gordo, y
el culo y los muslos se le desparramaban por los lados del taburete como si llevase
los pantalones rellenos de globos de agua.

—¢Qué, os animais a probar? —pregunto.

Ruby mir6 a Wade y se apoyo contra su pierna.

—:Puedo? —pregunto.

—:Cuanto es? —le preguntd Wade al gordo del taburete.

—Diez lanzamientos, cinco dolares —dijo. Wade se saco el monedero del bolsillo
de atras y encontr6é un billete de cinco. Se lo ofreci6 al hombre y este lo cogi6 sin
levantarse siquiera del taburete.

Wade bajé la mano y la puso sobre la cabeza de Ruby, que lo mird.

—Puedes lanzar cinco veces —dijo Wade, levantando la otra mano y abriendo los
dedos. Me sefialo—. Y lo mismo Easter.

—Yo no quiero —dije—. Que los lance todos Ruby.

—No —respondio él—. Quiero ver de qué eres capaz. Vuestro viejo quiere ver
qué tipo de brazo tienen sus hijas.

Ruby se colocé en la entrada de la jaula y mir6 la imagen del cacher que estaba
dibujada en la cortina del otro extremo. Las pelotas que habia estado lanzando el
hombre de antes estaban entre Ruby y el cacher. El gordo del taburete sefialo las
pelotas con un gesto de la cabeza.

—Adelante —dijo.

Ruby entré en la jaula y nos paso las pelotas haciéndolas rodar, mientras Wade se
inclinaba a recogerlas a medida que iban llegando. Esper6 a que Ruby saliera de la
jaula, y entonces le paso una pelota. Ruby se gir6 para lanzarla, pero Wade le puso la
mano en el hombro para impedirselo.

—¢:Te importa si se acerca un poco mas? —Ile pregunto al gordo, sefialando al
cacher con la cabeza. Este se limit6 a encogerse de hombros. En la mano tenia un fajo
de billetes atado con una goma. Afloj6 la goma y afiadio el billete de cinco délares de
Wade.

—A mi lo mismo me da —contesto el gordo. Sin quitarle las manos de encima de
los hombros, Wade hizo avanzar a Ruby unos tres metros por el interior de la jaula.

—Asi esta bien —dijo.
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Ruby levanto el brazo hacia atras y vole6 su primer lanzamiento al cacher. La
pelota traz6 en el aire un arco como el de un arcoiris y cayo contra la cortina, justo
encima de la cabeza del cacher. Miré la pantallita que habia al lado del gordo: los
numeros rojos dijeron veinticuatro. Ruby se dio media vuelta y vino corriendo hacia
mi, pero al llegar al taburete del gordo paré y miré el veinticuatro de la pantalla.

—i Veinticuatro! —Ile dijo a Wade.

—Fenomenal —exclamo él—. Y todavia te quedan cuatro.

Nada mas terminar los lanzamientos, Ruby sali6 de la jaula y me trajo las tres
pelotas.

—Te toca —dijo.

—Si es que no quiero —respondi. Wade sali6é detras de Ruby y se planté a mi
lado.

—Venga —dijo—. Seguro que te diviertes. —Me dio con el codo para animarme
—. Quiero ver como le das cafa. —Suspiré lo bastante alto como para que me
oyeran, y dejé dos de las pelotas en el suelo, me puse recta y di un paso hacia la jaula
—. Venga, va —dijo Wade, batiendo palmas—, dale cafa.

Cogi la pelota con las dos manos y me quedé mirando al cacher de la cortina de
goma; después giré el hombro izquierdo hacia €l y subi la pierna derecha igual que le
habia visto hacer mil veces a John Smoltz. Lancé la pelota con todas mis fuerzas, y
dio en la goma a mas o menos un metro a la izquierda de la cabeza del cacher. Miré a
la pantalla para ver a qué velocidad la habia lanzado: treinta y seis.

—iToma ya! —dijo Wade. Aplaudio, y al volverme vi que tenia la mano
levantada como si estuviera esperando a que chocase los cinco con él. Alargué el
brazo y le di en la palma; senti un sofoco en la cara y supe que me estaba sonrojando,
pero no pude evitar sonreir. Ruby también levant6 la mano para chocar los cinco, y le
di en la palma igualito que a Wade. Me incliné a por otra pelota, y al ponerme
derecha noté que Wade estaba justo detras de mi.

—Tu concéntrate en ese guante. Imaginate que la pelota entra derechita en el
guante. —Se inclin6 hacia mi, me cogio6 de las mufiecas y me subio las dos manos al
pecho—. A ver, cuando subas la rodilla, asegurate de que tu hombro izquierdo esta
apuntando hacia el cacher.

Clavé la mirada en el guante del cacher y me imaginé la pelota dandole de lleno.
Cuando giré los hombros para empezar mi lanzamiento, me di cuenta de que Wade se
habia retirado un poco. Subi la rodilla exactamente igual que antes, pero esta vez no
aparté los ojos del guante y giré el hombro izquierdo hacia adentro como me habia
dicho Wade. Lancé la pelota con todas mis fuerzas, y esta vez le di al cacher en mitad
de la mascara. En la pantalla aparecié un cuarenta y dos. Oi a Wade aplaudiendo
detras de mi.

—iAhi le has dado! —dijo—. Si la ha cogido con la mascara, es culpa suya.

Esta vez no me volvi a mirarlo porque estaba sonriendo de verdad, y no queria
que me viera. Me agaché y cogi la ultima pelota. Al erguirme, oi otra voz por detras.
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—iCuidadito! —dijo la voz—. jEsto no se toca!

Me giré y vi a los cuatro chavales que habian recorrido la casa encantada detras
de mi. Una de las chicas seguia agarrada al oso de peluche, pero el chico alto debia de
haberse bebido ya la limonada porque llevaba las manos en los bolsillos. A su lado, el
mas bajito se rio, y después se dieron una especie de apreton de manos que termino
con un choque de pufios. Las chicas no hacian mas que mirarme como si no me
reconocieran de antes.

Miré a Ruby; se habia dado la vuelta y también las estaba mirando. Vi que Wade
estaba mirando a los chicos con una sonrisa extrafia, como si le pareciera gracioso lo
que habian dicho.

—¢ Vosotros jugais al béisbol? —pregunto.

Me cost6 creer que les hubiera dirigido la palabra, mas atin que intentase hacerse
amigo de ellos. Era imposible que no viera que se estaban riendo de nosotros: de
como ibamos vestidos, de nuestras pintas.

Me volvi hacia la jaula y clavé los ojos en el guante del cacher, intentando
concentrarme en €l, intentando imaginarme la pelota dandole de lleno, pero cuanto
mas lo miraba mas me parecia que me iba a echar a llorar de un momento a otro. En
vez de llorar, lancé la pelota con todas mis fuerzas. Me daba lo mismo que fuera o no
un strike; 1o tinico que queria era que hiciera dafio a algo, a lo que fuese. Volvi6 a dar
a la cortina, mas o menos a un metro a la izquierda del cacher, pero esta vez aparecio
un cuarenta y cinco en la pantalla. Me di la vuelta para asegurarme de que Wade lo
habia visto, pero ni siquiera me habia estado mirando. Se habia acercado a los chicos
y estaba hablando con ellos.

—:Lo dice en serio? —pregunto el chaval alto. Mir6 al mas bajo, que estaba a su
lado, y sonrio. Volvio a dirigirse a Wade—. De acuerdo.

Miré a Ruby. No me habia quitado el ojo de encima, como si estuviese esperando
a ver con cuanta fuerza iba a lanzar la siguiente bola.

—Venga —dijo. Sefial6 al cuarenta y cinco que seguia en la pantalla—. Todavia
puedes tirar mas fuerte.

—No quiero seguir lanzando —dije. Le pasé las dos bolas y di un paso atras.

—Estas segura? —pregunt6 Ruby. Hice un gesto afirmativo.

Entré en la jaula y se detuvo mas o menos en el mismo punto desde donde habia
lanzado sus cinco primeras bolas. Me volvi hacia la izquierda, de cara a la playa, y
pensé que ojala pudiera traspasar con la mirada el edificio de la acera de enfrente para
ver el océano, y no solo oirlo en la distancia. El primer lanzamiento de Ruby dio de
lleno en la cortina, y a los pocos segundos oi el segundo. No escuché a Wade decirle
ni una palabra cuando terming, y supe que tampoco a ella la habia estado mirando.

Pero me di la vuelta nada mas oir lo siguiente que dijo Wade.

—Aqui el amigo y yo vamos a por diez mas.

Wade alarg6 el brazo para darle un billete de cinco ddlares al gordo del taburete.
El hombre lo cogio, volvio a sacar el fajo de délares y se puso a desenganchar la
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goma. El chico alto se habia apartado de sus amigos y estaba al lado de Wade,
enfrente de la jaula. Parecia nervioso por estar tan cerca de €él, pero sonreia como si
quisiera disimularlo.

—Venga, Evan —dijo el otro chaval, batiendo palmas. Las dos chicas y él
seguian en el mismo sitio. Daba la impresion de que ellas no sabian qué pensar de lo
que estaba ocurriendo. Yo tampoco sabia qué pensar. Wade recogio las tres pelotas y
las dej6 a los pies de Evan, y luego agarr6 una y se la ofrecio.

—Bueno —dijo Wade—. Cinco lanzamientos por barba. —Alz6 la mano y sefialo
a las dos chicas—. Y el que lance la mas fuerte se lleva a casa el oso de peluche.

Entonces comprendi por qué una de las chicas no parecia tan emocionada como
su amiga y el chico que estaba con ellas.

—Lo tienes chupado, Evan —dijo el chico—. Pan comido.

Evan hizo rodar la pelota en su mano, y a continuacién se puso la gorra del revés
para mirar al frente. Primero apreté la pelota con las dos manos como si quisiera
empequeiecerla, y luego hizo un movimiento circular con la cabeza y estiré los
hombros hacia delante y hacia atras. Después se quedé mirando la cortina, con su
dibujo del cacher agachandose con el guante en alto. En el momento en que se llevo
la pelota al pecho y ahuec6 la mano izquierda para ocultar el agarre, supe con certeza
que no era la primera vez que lanzaba. Se me cayo6 el alma a los pies, y mas ain
después de oir que la pelota chocaba contra la cortina de goma. Miré a la pantalla:
sesenta y nueve.

—Ahi lo tienes —dijo el chico bajito—. A eso me referia. —Incluso las chicas
parecieron interesarse, y dieron un paso hacia la jaula para verla mejor.

El hombre gordo se echo hacia delante, mir6 la pantalla y se rio resoplando.

—Es la mayor velocidad que he visto esta noche —dijo, mirando a Wade como
para hacerle saber que no tenia nada que hacer contra el chaval.

Yo también miré a Wade, y después a Evan, que estaba apretujando otra pelota
con las dos manos, igual que habia hecho con la primera. Era mas corpulento que
Wade, y de hecho parecia un atleta; Wade tenia al menos veinte afios mas y parecia
un tipo flacucho con barriguita que seguramente no habia practicado ningin deporte
en toda su vida. Ahora que se habia afeitado vi la piel que le colgaba por debajo de la
barbilla, y me pregunté cémo podia ser que su cuerpo pareciera tan flaco y tan blando
al mismo tiempo.

Evan se prepar6 como antes para lanzar, y esta vez la pelota hizo todavia mas
ruido al chocar contra la cortina y dio al cacher en mitad del pecho. Aparecié un
setenta y uno en la pantalla. Evan dio un paso atras y mir6 a Wade, pero Wade no
aparto los ojos del punto en el que habia dado la pelota.

—Buen tiro —dijo—. Tienes un buen brazo.

Evan sonri6 como si ya hubiese ganado la apuesta, y todos pensamos que no se
equivocaba. Sus tres lanzamientos siguientes fueron igual de rapidos. El ultimo
golpeo al cacher en la mascara y entro a setenta y cuatro. El chico bajito se rio al ver
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donde habia dado la pelota. Evan y él chocaron los cinco, y la chica que lo habia
acompafiado en el recorrido por la casa encantada se acercé y cogio a Evan del brazo.

Me puse a mirar como lo festejaban, pero de repente vi algo por el rabillo del ojo
que me llamé la atencion; era Wade. Iba y venia por la acera, moviendo los brazos
como si fueran palas de helicoptero. El grupo de adolescentes también se fijo. Se
callaron y se le quedaron mirando.

—¢Qué demonios...? —dijo Evan. Se echaron a reir.

Miré a Ruby; también ella estaba mirando a Wade. El se acercé a la jaula, se
detuvo y miré al cacher, y después se agachd y cogi6 una de las pelotas. La hizo
rodar en la palma abierta de su mano izquierda, y luego la apret6 con las dos manos
igual que habia hecho Evan. Se puso recto, con las manos en los costados y agarroé la
pelota con la izquierda. Hasta ese momento nunca se me habia pasado por la cabeza
que fuera zurdo. Se llevé la mano al pecho y ahuec6 la mano derecha para ocultar la
pelota, y a continuacion se qued6 inmovil.

Permanecio clavado en el sitio como los espantapajaros de los dibujos animados;
mejor dicho, podria haber pasado por un espantapajaros de verdad: de repente me
pareci6 que la camisa y los pantalones le estaban una talla grande. Segun iba pasando
el tiempo, Wade permanecia inmévil mientras el ruido del trafico y las voces de la
gente de la calle iban disminuyendo, hasta que solo se oian las risitas de los dos
chicos que estaban a su derecha. No conseguia apartar la vista de él.

Cuando empez0 a prepararse para el lanzamiento, mir6é hacia la acera opuesta y
subio tanto la rodilla izquierda que pensé que le tocaria la frente, y cuando se impulsé
para lanzar juro que vi que los brazos y las piernas se le soltaban del cuerpo y se
quedaban suspendidos unos segundos en el aire antes de acoplarse de nuevo. Y juro
que también ol algo: un sonido como el de una tabla de planchar desplegandose o el
de una verja vieja y chirriante abriéndose y dando un portazo. Pero mientras
contemplaba la escena, era incapaz de adivinar si la pelota caeria a los pies de Wade o
si traspasaria la cortina y saldria volando calle abajo para perderse en la noche.

En el mismo instante en que la pelota choc6 contra la cortina por encima del
hombro derecho del cacher, pensé que el lanzamiento no habia sido tan fuerte como
ninguno de los de Evan. Y tenia razon; la pantalla decia sesenta y cuatro. Lo vi antes
que Wade, que estaba doblado por la cintura y tenia la mirada clavada en el suelo
como si no se pudiera poner derecho porque se habia dejado los restos en el
lanzamiento. Los dos chicos también vieron la pantalla. Evan se limit6 a sonreir, pero
el otro chico aplaudio como si estuviera animando a un bateador que no estaba alli.

—No da mas de si, tio —dijo—. No da mas de si.

Wade se irguio, se froté el hombro izquierdo con la mano derecha y por ultimo se
sacudio el brazo izquierdo como si se le hubiese quedado dormido y quisiera
despertarlo.

—Venga, ya podemos irnos a casa —afiadio el chico bajito—. Este ya no tiene
nada que hacer.
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Ruby habia estado mirando a Wade, pero al oirlo giré bruscamente la cabeza y
mir6 a los chicos.

—No —dijo—. Le quedan cuatro. Tenéis que esperar.

Los chicos se quedaron tan sorprendidos como yo con las palabras de Ruby, y la
miraron con incredulidad hasta que se dio la vuelta de nuevo.

—Le quedan cuatro —dijo el chico bajito, poniendo una voz aguda y chillona.

Ruby hizo como que no le ofa; se limit6 a mirar a Wade. El tenia la frente bafiada
en sudor que le caia del pelo; entrecerré los ojos y se la sec6 con la mano derecha.
Parecia agotado después de haber lanzado aquel tnico tiro. Queria decirle que parase,
que estaba demasiado viejo y bajo de forma como para andar haciendo el tonto con
chavales a los que les doblaba la edad, que los hombres hechos y derechos no flipan
desafiando a chavales de instituto a competiciones de lanzamientos, que me estaba
haciendo pasar mas vergiienza que la que ya me habia hecho pasar. Pero entonces
volvio la cabeza y me mird, y en ese momento comprendi que no se estaba
divirtiendo, que no habia lanzado aquel tiro para intentar impresionar a los dos
chavales ni para lucirse delante de Ruby y de mi. Lo habia lanzado porque sabia que
aquellos dos chicos se estaban riendo de mi, de nosotros. Por primera vez en mi vida,
tuve la sensacion de que Wade queria ser mi padre.

—Concéntrate en el guante del dibujo —dije—. Y mete el hombro para que
apunte hacia el cacher.

Sonrio6 y asinti6 con la cabeza.

—Veo que ya lo has pillado —dijo—. Solo me estoy calentando.

Por segunda vez, Wade se prepar0 para el lanzamiento: la misma pose de
espantapajaros, la rodilla alta, el sonido raro que me parecio oir de nuevo. La pelota
golpeo la cortina justo en el guante del cacher, y esta vez aparecio un setenta en la
pantalla.

—iSi! —dijo Ruby.

El gordo del taburete arqued las cejas y volvio a cruzarse de brazos. Mir6 a los
dos chicos como esperando que dijesen algo, pero no lo hicieron. Wade se volvio y se
qued6 mirando al cacher del fondo de la jaula como si estuviera pensando en su
siguiente lanzamiento.

—Dale cafia —dije—. Venga, papa.

No me mird, pero al oir que lo llamaba asi sonrid, y después se secd el sudor de la
frente. Miré a los chavales y vi que a los dos se les habia borrado la sonrisa. Evan
tenia las manos en los bolsillos, y el chico bajito se habia cruzado de brazos y
meneaba las caderas como si tuviera que ir al servicio.

Wade se agacho, cogio otra pelota y volvid a prepararse para el lanzamiento, pero
esta vez parecia otra cosa, mas fluida, mas como los picheres de las grandes ligas que
salen por la tele o en los carteles y en las tarjetas de béisbol. Que yo recordase, era la
primera vez que veia a Wade como un jugador de béisbol y no como alguien que solo
hablaba de jugar al béisbol.
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Y acerté al pensarlo, y acerté al pensar que aquel lanzamiento seria el mejor de
los que habia hecho. No sé si fue un strike o una bola porque tenia los ojos clavados
en la pantalla, pero oi el chasquido de la pelota contra la cortina de goma y después vi
como se iluminaba la pantalla con un setenta y ocho.

Ruby también lo vio. Peg6 un bote y sali6 corriendo hacia Wade, pero él la
esquivo y se dirigio hacia los dos chavales. Extendio las manos y le arrebat6 el osito
de peluche a la chica, y acto seguido se dio media vuelta y se lo pas6 a Ruby con
tanto impetu que casi la tira al suelo. Se volvi6 hacia los dos chicos.

—AQue paséis buena noche —se despidi6—. No os metais en lios.

Ruby, Wade y yo ya nos ibamos riendo para cuando el taxi se empez6 a alejar del
Pabell6n. Parecia una pelicula, como si estuviésemos abandonando el lugar del
crimen después de atracar un banco o de desvalijar una gasolinera y no nos importase
ni un comino que nos vieran o no porque sabiamos que acabariamos saliéndonos con
la nuestra.

Apoyé la mejilla en la cabeza del osito, cerré los ojos y hundi la cara en el pelaje.
Olia al perfume de la chica que lo habia tenido en sus brazos, y también a algo mas,
algo empalagoso y acido: la limonada que el chico aquel me habia estado escupiendo
al pelo. Recé para que los chicos aquellos no llamasen a la policia ni les contasen a
sus padres lo que les habia hecho Wade. Y entonces recordé que eso mismo habia
hecho yo al llamar a Marcus. Cerré los ojos todavia mas y apretujé el osito con todas
mis fuerzas. No estaba tan dispuesta a regresar como habia pensado, pero lo mismo
daba. Para cuando volvimos a nuestra habitacion, ya estabamos saliendo por la tele.
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BRADY WELLER
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CAPITULO 13

El miércoles quedé a comer con Sandy en un local nuevo llamado Pepe Frijoles, en el
bulevar Garrison. Lo esperé soportando el calor del aparcamiento, apoyado contra el
cap6 de mi coche y mirando el letrero del restaurante. La caricatura de un mexicano
con poncho y sombrero me sonreia desde arriba con gesto bobalicon.

Sandy detuvo su viejo Ford Taurus a mi lado. Cuando salio, vi que ya se habia
aflojado la corbata y que habia dejado la chaqueta sobre el asiento del copiloto. El
sudor le habia oscurecido la camisa.

—¢Qué, otra vez se ha estropeado el aire acondicionado? —pregunté.

—¢:Coémo que otra vez? ;Cuando ha funcionado este maldito trasto?

En la mano llevaba un sobre de papel manila. Lo sefialé con la cabeza.

—:Eso es para mi?

—Depende —respondio—. ;LL.a comida corre de tu cuenta?

Encontramos un reservado al fondo del restaurante, lejos del resto de los
comensales. Por la ventana se veia a un par de tipos lanzando tiros a canasta justo
enfrente, en el parque Lineberger; el asfalto desprendia ondas de calor. Nuestra
camarera trajo dos aguas, un cestito de nachos y un pequefio cuenco con salsa. Sandy
pidio6 un té dulce. Abri el menu y lo miré.

—Bueno, ;qué hay en el sobre?

—Un regalo para ti —dijo.

Lo abrio y saco una tarjeta de cartulina; parecia algo que hubiese podido dibujar
un chaval en el cole.

—No haberte molestado —dije.

—No lo he hecho yo. Lo hizo Easter.

Mojé un nacho en la salsa, me lo meti a la boca y le quité la tarjeta de las manos.

—Santo cielo —dijo—. ;Al menos te importaria tratarla como si fuera una
prueba?

Me dio un guante de goma. Lo usé para coger la tarjeta con el pulgar y el indice.

—¢Es Sosa? —pregunté.

—Se le parece —dijo.

Abri la tarjeta y la lel en voz alta.

—«Querido Marcus: Lo siento. ;Podemos hablar esta noche? Besos, Easter, tu
novia (jeso espero!)». —Miré a Sandy—. ;Y? Es una carta de amor.

—Miira el dorso —me pidid. Di la vuelta a la tarjeta y vi un nimero de teléfono
escrito a lapiz—. Eso lo escribio el novio de Easter.

—:Novio?

—Si, «novio» —dijo—. Tu Easter ya se ha hecho mayor. El chaval dijo que vio el
numero escrito en la espalda de la camisa del delincuente, cuando se iba con las
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chicas.

—¢Y cémo es que lo vio?

—Dijo que pasaba por delante de la casa.

—En plena noche?

—No quiso admitirlo, pero estaba alli de extranjis; sus huellas dactilares estaban
por toda la ventana.

Volvi a abrir la tarjeta y vi el «;Podemos hablar esta noche?» que habia escrito
Easter. Daba la impresion de que lo habia invitado.

—:Como encontrasteis a este chaval? —pregunté.

—Eso es lo mas interesante —contesto—. No le encontramos. Nos llamo6 su
padre. Resulta que Easter telefone6 a Marcus anoche desde Myrtle Beach.

—:Dijo con quién estaba?

—Con Wade Chesterfield —dijo Sandy—. Y esta mafiana Marcus pudo
identificarlo como el tipo que se llevo a las chicas.

—Justo lo que pensabamos.

—Justo lo que pensabamos —repitio—. Me da que quiere recuperar a sus nifias y
no se le ocurrio nada mejor.

—Pues a mi me da que esta infringiendo la ley.

Sandy se encogio de hombros.

—Nada que no hayamos visto antes.

—:Enviasteis a alguien a Myrtle anoche?

—No. El sargento no esta dispuesto a quitar a nadie del caso del dinero
desaparecido. Llamamos al Departamento de Policia de Myrtle Beach. Anoche dieron
la alarma y sali6 en la tele. Estan investigandolo.

—Ya —dije, casi riéndome—. Seguro que si. —Miré el nimero que habia al
dorso de la tarjeta—. ; Ya has llamado?

—Pues claro. Llamé esta mafiana. Es el mdvil de un contratista llamado Lane
Kelly.

Levanté la tarjeta.

—:Puedo quedarme con esto una temporadita?

—Ni de cofia, Brady —dijo Sandy, arrebatandome la tarjeta—. Es una prueba
valiosa de una investigacion policial. —Meti0 la tarjeta y el guante en el sobre y lo
cerr0—. Ademas, Marcus quiere que se lo devolvamos.

—Ay, Sandy —dije—, me partes el corazon. No sabia que fueras tan dulce. —
Encontré una servilleta sin usar y cogi el boligrafo del bolsillo de la camisa de Sandy.
Escribi el nimero de teléfono al dorso de la servilleta—. ¢ Esto es todo lo que tienes?

—¢Que si esto es todo? —repitio, riéndose—. Encontramos huellas en el alféizar
que se corresponden con las que tenemos fichadas de Chesterfield, asi que sabemos
que este chaval, Marcus, dice la verdad.

—NMenudo trajin hay en esa ventana —dije.

—NMe lo vas a decir a mi. Salieron de alli escopetados. Parece que el padre no
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toco nada de la habitacion, y no se llevaron ninguna pertenencia: ni ropa, ni juguetes,
ni libros, nada.

—:De modo que las chicas llevan unas treinta y seis horas dando vueltas por ahi
en pijama?

—Supongo —dijo.

Cuando acabamos de comer, cogi el comprobante y pagué, y después volvi a la
mesa y dejé un billete de cinco debajo del salero. Sonrei a la camarera, que estaba al
lado del carrito portabandejas.

—Gracias!®! —me despedi.

—De nada —dijo ella, sin el menor rastro del acento que me habia parecido oir
antes.

Cuando sali, Sandy ya habia dejado el sobre de papel manila en el asiento del
copiloto, y estaba esperando junto a la puerta abierta del conductor.

—:Has sacado algo en limpio del coche del padre? —pregunté.

—Poca cosa. Dimos un aviso a las patrullas de trafico de Carolina del Norte y
Carolina del Sur para que permanezcan 0jo avizor ante un coche marron conducido
por un hombre blanco en el que viajan dos nifias blancas, y tenemos a varios agentes
callejeando por aqui por la ciudad. Si nos ponemos a parar cada coche que encaje con
esa descripcion, no hacemos nada mas en todo el dia; lo mismo les pasa a los colegas
de Carolina del Sur. Y es que en estos momentos andamos escasos de personal, sobre
todo porque no disponemos de auténticas pistas aparte de las que nos ha dado este
chaval.

—Ya me hago cargo yo por ti —me ofreci, sonriendo—. La préoxima vez que
hablemos sera para decirte donde puedes encontrar a las nifias.

—Vale —dijo—. Lo estoy deseando.

Doblé por la avenida Franklin y después giré a la izquierda para entrar en el Franklin
Plaza, un centro comercial casi abandonado que ahora solo albergaba una tienda de
articulos de saldo, una cadena de productos de belleza y mi oficina. Aparqué enfrente
y me quedé contemplando el ventanal que cubria toda la fachada de mi oficina. Unas
cortinas blancas impedian que la gente se asomase a mirar. Las letras rojas con
reborde blanco de «Sistemas de Seguridad Hogar Seguro» destacaban sobre el cristal.
Debajo estaba el nimero de teléfono local y la linea directa nacional: «1-800-SAF-
HOME».

Abri la puerta de la calle, encendi las luces y me fui a la recepcion. Solté las
llaves sobre la mesa vacia, me saqué la servilleta del bolsillo de atras y marqué el
nimero que habia visto el chaval en la camiseta de Chesterfield. Inmediatamente
salté el buzon de voz.

—Ha llamado a Reformas Kelly, SRL —dijo una voz de hombre—. Por favor,
deje su mensaje y lo llamaremos lo antes posible. Gracias, y que tenga un buen dia.
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Carraspeé antes de que sonara la sefial.

—Hola, sefior Kelly —dije, intentando sonar lo mas inofensivo y amable posible
—. Me llamo Brady Weller. Soy tutor ad litem aqui en Gastonia, y le llamo en
relacion con dos nifias que puede que sean las hijas de uno de sus empleados. Si
dispone de un momento, le agradeceria que me llamara. —Mientras le daba mi
nimero me di cuenta de que no habia apartado los ojos de la foto de Jessica en todo
el rato que llevaba al teléfono—. Espero tener noticias suyas pronto —afiadi antes de
colgar.

Me senté y segui mirando un poco mas a Jessica, intentando ver en la foto la cara
de la chica de dieciséis afios, pero era dificil. Miré a la izquierda de Jessica, donde
estaba la version de mi mismo a los cuarenta afios, agarrado a la montura.

—Agarrate fuerte —le susurré al tipo de la foto.

Sono el teléfono. Lo cogi y miré el identificador de llamadas: un nimero de la
zona que no reconoci.

—:Digame? Hogar Seguro. —Silencio al otro lado—. ;Digame? —repeti.

—:Es usted Brady Weller? —dijo una voz de mujer.

—Si. ¢Quién es?

—Me llamo Cynthia Kelly. Soy la mujer de Lane Kelly. Acaba usted de llamarlo.

—Hola, sefiora Kelly —dije—. ;Esta por ahi su marido? Necesito hablar
urgentemente con... —Me corto.

—No puede ponerse. Pero me ha dicho que lo llame yo.

—Vale —respondi.

Y entonces empez6 a hacerme preguntas; su tono era formal y nervioso, y parecia
como si hubiese puesto las preguntas por escrito o como si alguien lo hubiera hecho
por ella.

—Para qué ha llamado a mi marido?

—Llamo en relacion con un hombre llamado Wade Chesterfield. No estoy seguro
de si trabaja o no para su marido, pero me gustaria hacerle unas preguntas sobre él.

Se hizo el silencio, y me figuré que o bien estaba susurrando mi respuesta tan
bajito que no la oia o que la estaba escribiendo debajo de la pregunta que acababa de
hacerme. Esperé.

—¢Es usted policia?

—No —dije—. Lo fui hace afios, pero ya no. Instalo sistemas de seguridad, y
hago voluntariado en un juzgado de familia.

Otra larga pausa.

—¢Esto es por lo del dinero?

—¢Qué dinero? —pregunté, pero no dijo nada. La atmésfera de la linea cambi6, y
noté que habia puesto el teléfono en silencio. Estaba haciendo algo que no queria que
yo oyese. Volvid su voz.

—Mi marido se reunira con usted. Esta noche.

—Estupendo. ¢ Donde?
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—¢Conoce la Heladeria de Tony? —pregunto.

Quise decirle que todo el mundo conocia la Heladeria de Tony. Desde mi oficina,
no estaba ni a cinco minutos en coche yendo por la avenida Franklin.

—Si. ;A qué hora?

—A las seis.

—Alli estaré.
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CAPITULO 14

A eso de las cinco y media sali de la oficina, bajé por Franklin rumbo a la Heladeria
de Tony y encontré un hueco en el aparcamiento casi lleno. Habia llegado una media
hora antes de tiempo, pero algo habia habido en mi conversacion con su mujer que
me decia que Lane Kelly también llegaria antes. Bajé las ventanillas y me puse a
escuchar la musica procedente del taller de coches que compartia el aparcamiento con
la heladeria. Vi gente que salia del viejo edificio de ladrillo claro con bolsas blancas
de papel llenas de hamburguesas y perritos calientes y con batidos en grandes vasos
de papel encerado.

Y después recorri con la mirada el aparcamiento hasta que encontré lo que andaba
buscando: una descomunal Ford F-150 con una enorme caja de herramientas en la
plataforma. Me eché hacia delante para ver mejor, y descubri a una mujer sentada en
el asiento del conductor. También ella estaba echando un vistazo al aparcamiento. Se
notaba que alguien habia quitado la inscripcion de la puerta delantera, pero la pintura
que habia rodeado a las letras estaba un poco desvaida y todavia podia leerse
«Reformas Kelly» y, debajo, el nuimero de teléfono, el mismo al que habia llamado
antes. LLa mujer me pillé mirando la camioneta, y apart6 la vista y se agacho cuanto
pudo en el asiento sin llegar a tumbarse. La sefiora Kelly, pensé. L.a camioneta no
tenia ventanillas tintadas, y adverti que volvia a mirarme fugazmente; le hice un gesto
de saludo con la mano, pero se limité a agacharse todavia mas. Después de verla en el
aparcamiento, no me quedd la menor duda de que el sefior Kelly estaba dentro
esperandome.

Nada mas abrir la puerta me llegé un olor a fritura de hamburguesas y perritos
calientes hervidos. Como siempre, Tony estaba lleno de gente cenando; pasé entre la
fila que estaba delante de la ventanilla de los pedidos y me puse de espaldas al
mostrador de los helados. Habia reservados a lo largo de tres paredes, y fui mirando
de mesa en mesa hasta que encontré al inico hombre que parecia estar solo: un tipo
bastante corpulento vestido con vaqueros y camisa, cosa que me sorprendio teniendo
en cuenta el calor que hacia fuera. Tenia el pelo castafio y corto y llevaba barba.
Habia entrelazado los dedazos sobre la mesa y tenia la cabeza girada hacia la derecha,
donde se veian pasar los coches de la avenida Franklin por delante de la ventana.

Me acerqué y me senté en el asiento corrido que habia al otro lado de la mesa. No
miro.

—:Sefior Kelly? —pregunté. Subié los ojos rapidamente, pero no movio la
cabeza.

—¢Quién es usted?

—Soy Brady Weller. Hablé con su mujer hace unas horas. Habiamos quedado a
las seis. —Miré mi reloj. Eran las 17:46—. Parece que los dos hemos llegado antes.
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Dio la impresion de que se le relajaba la cara, pero sus ojos todavia parecian un
POCO Nerviosos.

—Vamos a pedir —dije—. ¢ Tiene hambre? Yo si.

—No. Estoy bien.

—Tenemos que comer. Va a quedar raro que estemos aqui sentados sin comer
nada. —Di un paso hacia la cola de la ventanilla—. Deje que le pida una
hamburguesa con queso. —No hablé; apenas si me mir6—. Le pediré una
hamburguesa con queso. No tardo nada.

Pedi dos de queso con todo, dos de patatas, un Sun Drop y un Cheerwine, las dos
en lata. Llevé la bandeja al reservado en el que estaba Kelly y reparti la comida antes
de referirme con un gesto a los refrescos.

—Coja el que le apetezca.

—Gracias —dijo, pero no hizo ademan de coger ninguno, ni tampoco abrié su
hamburguesa. Al final cogi6 una patata y se la meti6 en la boca.

Yo estaba muerto de hambre, asi que no vacilé. Abri mi hamburguesa y le di un
bocado, después vacié la bolsita de patatas en una servilleta que habia desdoblado
junto a mi plato.

—En fin, sefior Kelly —comencé—, me parece que conoce usted a Wade
Chesterfield.

—Por qué lo busca?

—Ya se lo he dicho a su mujer. Sus dos hijas han desaparecido, y alguien le ha
identificado como la tltima persona que estuvo con ellas. Estoy buscando a las nifias.

—No las conozco.

—No importa. Solo busco informaciéon sobre Chesterfield. ;Cuanto hace que
trabaja para usted?

—Unos dos afios.

—Y ¢qué es lo que hace?

—Lo que haga falta. Carpinteria, pintura, pladur. —Cogi6 unas patatas y se las
metio a la boca. Después abrid el Cheerwine y bebio un sorbo.

—¢Cuando fue la tltima vez que lo vio?

Me mir6 fugazmente y bebid otro sorbo. Cogi6 una servilleta y se limpio las
manos.

—El viernes por la tarde —respondié—. Estabamos haciendo un encargo.

—:Dénde?

—FEn Calder Mountain.

Puse cara de sorpresa y le di otro mordisco a mi hamburguesa.

—Un sitio de postin. ;Qué tipo de encargo?

—Un tipo acababa de instalar pladur en su sotano. Queria que le echasemos
masilla, que pusiéramos la cinta y que volviésemos cuando secara para pintarlo.

—¢Ustedes no instalaron el pladur? —pregunté.

—No.
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—¢Por qué no?

—Porque ya lo habia hecho él.

—El tipo debe de ser un manitas.

—La verdad es que no mucho —dijo—. Hizo una chapuza. Las piezas estaban
todas mal cortadas. Por eso Wade... —Pero se contuvo.

—Que por eso Wade ;qué?

—Que por eso Wade no dejaba de hablar de lo mal puesto que estaba el pladur. Y
es que estaba fatal. A ver, el tipo habia cortado algunas de las planchas demasiado
largas, y habia usado clavos en lugar de tornillos. Habia machacado la pared
intentando encajar algunos de los clavos. —Se calld, apart6 las manos de la mesa y se
recosto en el asiento—. Pero eso no fue lo raro.

—¢Qué fue lo raro?

—Los tabiques —dijo—. Habia tabiques por todas partes. Aquello era como un
laberinto: ni un enchufe, ni una luz en el techo. Tuvimos que poner focos de obra para
ver. Fue extrafiisimo. Se me pusieron los pelos de punta nada mas entrar.

—Le pregunto algo al tipo?

—~Claro que no. Nunca le digas a un cliente que ha hecho una chapuza. Por eso
me cabreé cuando Wade se puso a enredar con los tabiques.

—¢Para arreglarlos?

—Fl tipo habia dejado unas piezas sobrantes de pladur en una de las habitaciones,
amontonadas en un palé. Wade queria arreglar los tabiques mas chapuceros antes de
echar la masilla y poner la cinta.

—¢Y usted no queria?

—No, para nada —dijo—. Aquellos restos de pladur no eran nuestros. No iba a
usarlos sin pedir permiso y encima trabajar de mas y que no me lo pagaran.

—Y Wade ;qué?

—Fui a sacar no sé qué de la camioneta, y cuando volvi Wade tenia una palanca y
estaba arrancando clavos de una de las paredes.

—¢Y usted qué hizo?

—Nada. No me dio tiempo a nada antes de que se cayera el pladur. Estallo sin
mas y se solto de la pared. No le dio a Wade por los pelos. —Se inclin6 hacia delante
y apoyo los codos en la mesa; después se llevo las manos a los ojos y se los frot6. Me
mir6—. Fue entonces cuando lo vimos.

—~Cuando vieron ¢qué?

—Fl dinero —susurro.

—:El dinero?

—Shhhh —dijo, mirando en derredor para ver si me habia oido alguien—. Si —
volvid a susurrar—, dinero, montones de dinero. Empezo6 a salir a espuertas de la
pared. Debia de haber miles de dolares alli metidos.

No podia creerme lo que me estaba contando.

—De modo que por eso el tipo se habia encargado de poner el pladur sin ayuda
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de nadie —dije.

—Por eso.

—Y por eso queria que lo rematasen. Para esconderlo.

—Si.

—:Como se llama el tipo?

—Broughton. Tommy Broughton.

Tommy Broughton: casi se me atraganta el Sun Drop al oir el nombre. Durante
afios, Sandy y yo habiamos tenido trato con él por una cosa o por otra; no era mas que
un ladron de poca monta, pero si el condado de Gaston hubiese tenido una mafia de
paletos, Tommy Broughton habria querido ser su don Corleone. Y eso que también
habia dedicado mucho tiempo a aportar pruebas para investigaciones y a intentar
hacerse colega de la policia. Siempre lo habia visto como uno de esos bagres gordos
del rio Catawba que se arrastran por el fondo con la barriga pegada al barro, la boca
abierta, alimentandose de todo lo que le sale al paso. Era imposible que hubiese
ganado tanto dinero honradamente, y a pesar de haber llegado tan lejos no era lo
bastante listo como para salir de rositas en un atraco a un coche blindado, y si lo
bastante estiipido como para esconder dinero en los tabiques y después invitar a
alguien como Wade Chesterfield a que fuese a admirar su obra. Pero yo sabia lo
peligrosa que puede llegar a ser la estupidez cuando se convierte en miedo, y
Broughton sentia miedo facilmente.

—:Conocia a Broughton de antes?

—Si. Lo conoci hace un par de meses en un bar que tiene en Wilkinson. Le hice
un trabajillo.

—¢Wade fue con usted?

—No —contesto.

—¢:Como se llama el bar?

—Tomcat’s.

Sonrei y ladeé la cabeza.

—;Tomcat’s'*1? Qué monada. ¢Qué, alli también encontré dinero escondido en
las paredes?

—No —dijo, intentando sonreir—. Alli no.

—Volviendo a lo de antes, ¢qué hicieron cuando vieron el dinero?

—¢Y0? Yo no hice nada. Pero Wade perdio los papeles.

—:En qué sentido?

—Le dio por hablar de cémo nos podia cambiar la vida. Decia que podiamos
coger el dinero y utilizar el pladur sobrante para esconderlo. Que Broughton tardaria
una eternidad en descubrirlo, sobre todo si habia dinero en el resto de los tabiques.
Que para cuando se diese cuenta ya estariamos muy lejos.

—Y usted qué dijo?

—AQue ni hablar. Me negué a participar en algo asi.

—¢Qué hizo Wade entonces?
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—Wade queria hacerlo —respondio—. Asi que lo hizo, pero yo intenté
impedirselo. Lo juro.

Sus palabras me dieron que pensar, y de pronto cai en la cuenta de que habiamos
estado hablando muy bajito. Me recosté y miré al sefior Kelly de arriba abajo: lo
menos media un metro ochenta y facilmente podia pesar mas de noventa Kkilos.
Recordé la descripcion del dorso de la tarjeta de béisbol de Chesterfield: uno ochenta
y cinco de alto, setenta y tres kilos de peso.

—¢No pudo impedirselo? —pregunté.

—No. Lo intenté.

Entorné los parpados y sonrei para dejarle bien claro que no lo creia.

—Venga, sefior Kelly —dije—. Es usted bastante corpulento; me da que es capaz
de defenderse perfectamente. Pesa usted ;qué, quince, veinte kilos mas que
Chesterfield?

—FI tenfa una pistola.

—:Tenla una pistola? —pregunté, casi riendome—. ;De dénde saco una pistola?

—De mi camioneta; siempre llevo una.

—¢Y por qué lleva una pistola en la camioneta?

—Me han robado un montén de cosas a lo largo de los afios —dijo—. Te pasas el
dia rulando por ahi en una camioneta que va hasta los topes de miles de ddlares en
herramientas, afio tras afio. A la gente le da por robarla de vez en cuando.

—Bien. Asi que Wade tenia una pistola: salio y la cogié de su camioneta después
de encontrar el dinero. Y después le apunto con ella y se lo llevo.

—Si —dijo, sin dar muestras de ser consciente de lo débil que sonaba su historia
—. Tiene una bolsa de deporte en la que lleva parte de las herramientas; las saco y
lleno la bolsa de dinero. Le costé cerrar la cremallera, y después costaba trabajo
cogerla.

—¢Lo dejo alli atado y se llevo su camioneta?

—Si.

Me rei, pero hizo como que no se daba cuenta.

—Cogio unas bridas y me at6 las manos a la espalda, y después uso las bridas
para atarme a un poste de apoyo que habia debajo del porche, a la entrada del so6tano.
Me tap6 la boca con cinta de embalar.

Fue entonces cuando supe que estaba mintiendo.

—De manera —dije— que quiere usted que me crea que primero se quedo
contemplando cémo caian rodando miles de dolares de un tabique y después se quedo
contemplando a su colega mientras se iba a su camioneta a por una pistola. Ahora me
dird que luego se quedo quieto como una estatua mientras Wade enganchaba las
bridas para que tuviesen el largo suficiente para atarle las mufiecas, y que a
continuacion espero a que enganchase unas cuantas mas para atarle al poste, ¢verdad
que si?

—Si —dijo—. Eso fue lo que ocurrio.
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—¢:Tommy Broughton se tragé su historia? —pregunté.

—Si.

—Confio por su bien en que asi sea —dije.

—Me vio alli después de que se marchara Wade. Me solt6 y le conté lo que habia
pasado.

—¢:Broughton avisé a la policia?

—No —dijo—. Ni la mencion6 siquiera. Era como si alguien hubiera encontrado
un alijo de pornografia infantil en su poder y no supiera qué decir. Se le fue la olla,
empez6 a ponerse nerviosito perdido, a hacerme todo tipo de preguntas sobre Wade:
que qué tipo de tio era, que dénde vivia, y cosas por el estilo.

—¢Se lo dijo?

—Si, le conté todo lo que queria saber. A ver, lo sentia por Wade y no se lo queria
contar, pero al fin y al cabo era él el que me habia metido en todo ese follon. No sabia
qué otra cosa podia hacer. Tenia miedo porque el tipo estaba fuera de si.

—¢Le preguntd a Broughton de donde venia el dinero?

—Joder, claro que no. Dijo no sé qué de la herencia de su mujer, de un testamento
impugnado. Dijo que por eso estaba guardando la pasta.

—¢Le pregunto si habia dinero en las demas paredes?

—Joder, claro que no —repitio—. No soy tan tonto. Hice como que le creia, y
después llamé para que vinieran a recogerme y me fui echando leches. Vera, habia
dinero por todas partes; solo en aquella pared debia de haber cientos de miles de
dolares.

Nos quedamos callados, mirandonos a los ojos.

—:Llamo usted a la policia? —pregunté.

—Ni hablar. Eso es lo ultimo que haria. Esta mafiana me llamé un poli a mi
teléfono, pero ni loco pienso devolverle la llamada.

—Pues deberia —dije—. Lo conozco; es un buen tipo.

—Ni hablar —volvié a decir Kelly—. Si la policia se presenta en casa de
Broughton preguntando por el dinero, ;quién cree usted que va a sospechar que lo ha
delatado? ¢ A por quién cree que va a ir? —Cerr0 los o0jos y suspir6; después los abrio
lentamente y me mir6—. Hace unos dias, alguien entr6 en mi casa dando una patada
a la puerta de atras. Nos hemos ido a casa de mi suegra porque alli no podiamos
quedarnos.

—¢Cree que el allanamiento guarda alguna relacion con esto? —pregunté.

Echo un vistazo a su alrededor y después se inclin6 hacia mi.

—Si —respondié—, porque no se llevaron nada..., nada, salvo una foto en la que
salimos mi mujer y yo. —Se recosté como si le faltase el aire; estaba palido.

—¢:Llamo a la policia? —pregunté.

—No. Ya se lo he dicho: nada de policia.

—Vale. Nada de policia. Y ¢por qué esta dispuesto a hablar conmigo?

—No sé. A lo mejor porque no es usted poli. No sé. Solo queria decirle a alguien
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que no tuve nada que ver con esto. Nada. Se lo puede contar a quien le dé la gana,
pero no pienso involucrarme en todo esto con la policia y demas.

—A mi me parece que ya esta bastante involucrado —dije.

—Como quiera. La policia tendra que llevarme a rastras, daré patadas, gritaré. En
las pelis, la gente que presta declaracion sobre este tipo de cosas acaba muerta. A mi
€s0 NO me va a pasar.

Nos miramos en silencio por unos instantes, después me incliné hacia delante y
apoyé los codos en la mesa.

—No me creo su historia, sefior Kelly. Al menos, no toda.

—Es usted libre de creerse lo que le dé la gana —dijo—, pero eso fue lo que
paso.

—Le digo yo que no. Vaya al servicio y mirese la barba. Si Wade le hubiese
puesto cinta de embalar en la cara apretando tanto como para impedirle gritar, habria
tenido que cortarse la barba para despegarsela. Ademas, ;como es que recupero tan
pronto su camioneta? ;Acaso le dejo Wade un mensaje anonimo diciéndole dénde
encontrarla? —dije.

Kelly cerro los ojos y a continuacion los abrio muy despacio.

—No es culpa mia que Wade se llevase el dinero.

—Estoy de acuerdo. No es culpa suya. No soy yo el que lo acusa.

—Wade es buen tio. Tiene buen corazén. Solo que a veces se le va la olla y hace
cosas estupidas. —Lo miré por un instante, dandole tiempo a asimilar la ironia de lo
que acababa de decir. Suspir6—. Ya lo sé —dijo.

El corazén me latia aceleradamente, pero intenté mantener la calma. Estaba
sentado en un reservado de la Heladeria de Tony con una de las tres personas que
sabian donde estaba el dinero robado del coche blindado, o al menos donde habia
estado el viernes por la tarde. Kelly debi6 de percibir la tension.

—Broughton va a mandar a alguien a buscar a Wade, ¢no?

—Si —respondi.

—Y las cosas van a ponerse feas cuando lo encuentren, ;no?

—Seguramente mas feas de lo que se imagina.

—Dios mio —dijo. Se llevo las manos a los ojos, y después las dejo caer sobre la
mesa—. ;Qué tengo que hacer?

Di el ultimo mordisco a mi hamburguesa.

—Bueno —dije. Tragué y me limpié la boca con la servilleta—. Si yo fuera usted,
haria una de estas dos cosas. La primera, volveria a rotular esas letras en mi
camioneta lo antes posible. Después volveria al trabajo y haria como que no ha
pasado nada. Cuando empieza uno a comportarse de manera extrafia es cuando mas
cosas extrafias ocurren. —Envolvi las sobras con el papel de la hamburguesa y cogi
mi bebida—. Y si no, esto: cogeria mis cosas, cuantas mas mejor, me pasaria a
recoger a la suegra y abandonaria la ciudad hasta que todo esto haya caido en el
olvido.
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—¢:Como sabremos que ha «caido en el olvido»? —pregunté.

—No sé. Supongo que el dia en que los polis dejen de llamar y la gente deje de
abrir su puerta de atras a patadas.

—Genial —respondi6—. Gracias.

Me levanté de la mesa y tiré el revoltijo del envoltorio y la bebida en la papelera
que habia a un lado del reservado. Kelly, con su hamburguesa sin probar delante de
él, ni se inmut6. Lo miré.

—Tiene usted pistola?

—Si.

—Bien. Aseglirese de que esta cargada y de que sabe usarla. Y si no piensa
comerse esa hamburguesa, l1évesela a su mujer.

¢Qué pensaria la sefiora Kelly cuando vio que me subia al coche, arrancaba y salia
escopetado del aparcamiento hacia la avenida Franklin, rumbo a mi oficina? ;Qué
estaria pensando su marido, sentado en el reservado delante de una hamburguesa fria,
recién pronunciada la mayor confesién de toda su vida, mientras su mujer lo esperaba
en el coche con mas preguntas que las que iba a poder responder?

De nuevo ante mi mesa, cogi el inaldmbrico y marqué el ndmero de la oficina de
Sandy. Me senté en el borde de la mesa, me volvi a levantar.

—¢Como va todo? —pregunté.

—Bien —dijo—. ;Por qué?

—Solo llamaba para ver qué tal andas. Nada mas.

—Si, claro. ;Qué pasa? Ando liado.

—Solo queria que supieras que puedes avisar a la caballeria.

—¢De qué me hablas? —pregunto.

—He resuelto tu caso.

—:Has encontrado a las nifias?

—No —dije—, ese caso no.

—¢Has encontrado a Wade Chesterfield?

—No, ese tampoco.

—¢De qué cofio me estas hablando entonces, Brady?

—He encontrado tu dinero.

—¢Qué dinero?

—EI coche blindado. He descubierto donde hizo su ultima entrega.

Su silla chirrid, y me lo imaginé sentandose derecho, cogiendo un boli y hojeando
un bloc en busca de una pagina en blanco.

—Desembucha —dijo.

Le dije lo que habia visto Kelly: el sdtano inacabado, la chapuza del pladur, el
dinero que habia detras. Pero cuando de verdad empezd a prestarme atencion fue
cuando le dije quién lo habia puesto alli.
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—¢Tommy Broughton? —pregunt6—. Hacia tiempo que no oia ese nombre.

—Ahora ya sabes por qué: tenia cosas que hacer en su sOtano. Segun parece,
también es duefio de un local. —Y entonces le conté como se habia mezclado Wade
Chesterfield en todo aquello.

—Dios mio —exclam6—. O es idiota o le falta poco.

—No sé. No lo sera si consigue desaparecer. Al conductor del coche blindado le
sali6 bien.

—Quiza le haya salido bien. Eso esta por ver. No sé si Broughton es capaz de
cometer un asesinato, pero conoce a gente que si lo es.

—Caso resuelto.

—Si, ya —dijo—. ;Con qué datos? No puedo decirle al FBI que te filtré la
informacion y que volviste y reventaste toda la investigacion. Ni siquiera al sargento
se lo puedo decir. Me gusta mi trabajo, ;entiendes?

—De todos modos, harias bien en seguirle la pista a Broughton. Ya lo conoces; ha
perdido un monton de dinero, y ya han pasado unos dias. Seguro que se imagina que
alguien sabe lo suyo. Quiza sienta la necesidad de coger carretera y manta.

—Ya se nos ocurrira el modo de empezar a vigilarlo. Si es tan tonto como para
esconder millones de dolares en una pared, seguro que en algin momento ha
cometido alguna estupidez. Si es asi, sabremos cual es.

—Tu vuelve a intentar hablar con Lane Kelly. Encuéntralo antes de que él cometa
alguna estupidez.

—Le detendré. Pero hay algo que debes tener en cuenta.

—¢:Qué? —pregunté.

—FEl FBI tendra que enterarse de esto —anuncio—. Lo siento, pero tu trabajo
como voluntario acaba de complicarse muchisimo.
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CAPITULO 15

El miércoles lo pasamos entero en un hotel a las afueras de Charleston. Por la mafiana
temprano un taxi nos habia llevado hasta el taller de Myrtle Beach en el que Wade
habia dejado el coche. Parecia que ni siquiera habian abierto ain, pero Wade llamo a
la puerta hasta que por fin oimos que se abria un cerrojo al otro lado. A Ruby y a mi
nos habia dicho que nos quedasemos fuera para que nadie nos viese. Unos minutos
mas tarde, aparecio su coche por un lado del edificio; era azul claro, no rojo como
habia dicho que iba a ser. Paré delante de nosotras, sali6 y abrio la puerta de atras.

—Ruby, sube —dijo.

—:Por qué no es rojo? —pregunto.

—Sube —repiti6 Wade—. Date prisa. —Fui a subirme tras ella, pero Wade me lo
impidio—. Tu vas delante.

Nadie dijo nada hasta que dejamos atras el trafico de Myrtle Beach y entramos en
la autopista. Wade habia estado mirando cada pocos segundos por el espejo
retrovisor, como si le preocupase que alguien pudiera estar siguiéndonos. Me miro, y
después volvié a fijar la vista en la carretera.

—¢Cémo has podido, Easter? —dijo al fin.

—Como ha podido ;qué? —pregunté Ruby. Ninguno le habiamos contado nada
de mi llamada a Marcus.

—Nada —respondio Wade.

Miré por la ventanilla mientras pasabamos por un puente que habia en la
autopista: hasta donde me alcanzaba la vista todo era llano, y la hierba estaba seca y
amarronada. Por debajo del puente, habia pinos enclenques a cada lado de la
carretera. En el espejo lateral veia la cara de Ruby, que también estaba mirando por la
ventanilla.

—¢De qué color es nuestro coche? —pregunto.

—Color tapaporos —dijo Wade.

—¢Y ese qué color es? —quiso saber Ruby.

—No es un color. No es nada.

Una vez que llegamos al hotel, Wade nos dijo que nos quedasemos en la habitacion y
cerrasemos la puerta con llave, y cruzo el aparcamiento para ir a Bojangles a por algo
de comer. El aparcamiento estaba lleno de camiones articulados. La ultima vez que
habia comido algo de Bojangles fue con Ruby y con maméa; mama iba por la acera
contando dinero y separando monedas de cinco y diez centavos en la palma de la
mano mientras decia: «Vosotras id diciéndome lo que queréis, y ya os diré yo si os lo
podéis pedir. No pienso quedarme esperando a que os decidais cuando lleguemos al
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mostrador y veais las fotos de la comida, y os tenga que decir que no». Me levanté un
par de veces de la cama y fui a la ventana a ver si vela a Wade de vuelta por el
aparcamiento, pero lo unico que vi fue un montén de camiones y la autopista a lo
lejos.

Cuando volvié Wade, Ruby y yo comimos bocadillitos de salchicha sentadas en la
cama mientras Wade comia sentado en la suya. El y yo apenas nos habiamos dirigido
la palabra desde la noche anterior. Lo Uinico que nos habia dicho era «No toquéis
nada» cuando escondio la bolsa debajo de la cama después de registrarnos en el hotel
y «Dejad puesta la llave» antes de marcharse.

Cuando acab6 de comer, Wade se levanto y tir6 el envoltorio y las servilletas a la
papelera.

—Quedaos aqui viendo la tele —dijo—. Tengo que salir un rato. —Fue al otro
lado de la cama y se agacho; supe que iba a sacar algo de la bolsa de deporte.

Wade quit6 la cadena de la puerta y me miro.

—~Cierra esto cuando salga. Y no le abrais a nadie. Enseguida vuelvo.

Abrio la puerta, salié y cerrd. Me levanté de la cama y eché la cadena. Después
hice girar el pomo y tiré para asegurarme de que estaba bien cerrada.

Estuve zapeando, y cuando encontré dibujos animados miré a Ruby.

—¢:Quieres ver esto?

—Quiero volver a la playa —contesté Ruby.

—Pues de eso ya te puedes ir olvidando. Al menos por hoy.

Se bajo de la cama, se meti6 en el cuarto de bafio y cerré la puerta.

En cuanto oi que se cerraba la puerta del cuarto de bafio, me escurri al otro lado
de la cama, me eché al suelo y tanteé con las manos por debajo del colch6n de Wade.
Encontré la bolsa de deporte y la saqué lo justo para ver la cremallera. De repente
habia demasiado silencio en la habitacién, y me fijé en que Ruby no habia hecho ni
un ruido en el cuarto de bafio. Subi el volumen de la tele y empecé a abrir la
cremallera, pero paré al ver un fajo de billetes de cien. Ni siquiera me hizo falta mirar
para saber que la bolsa estaba llena de billetes, y que ese era el motivo de que Wade
hubiera entrado de sopetén en nuestro cuarto y se nos hubiera llevado en mitad de la
noche. El hombre aquel que estaba escondido en el bosque andaba buscando su
dinero, y por eso queria encontrar a Wade. El corazon me latia en los oidos y la piel
se me habia quedado fria.

Me imaginé a mi misma metiendo la mano en la bolsa para coger uno de aquellos
fajos de cien dolares, aporreando la puerta del bafio hasta que apareciera Ruby y
saliendo después a coger un taxi que nos llevaria de vuelta a Gastonia, lejos de Wade
Chesterfield y de aquella bolsa de dinero que habia escondido debajo de la cama de
una habitacion de hotel en la que estdbamos nosotras.

El osito de peluche que nos habia conseguido Wade estaba en nuestra cama; cogi
un paquete de dinero y se lo meti en el peto. Al oir la cadena del vater, corri al otro
lado de la cama, me puse de rodillas, cerré la cremallera y volvi a meter la bolsa
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debajo del colchon. Ruby entré en la habitacion justo cuando acababa de volver a
nuestra cama.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Nada —dije. Crucé las piernas al estilo indio y me puse a ver la tele como si
me interesasen los malditos dibujos.

—Pareces enfadada. Tienes la cara roja.

—Pues no estoy enfadada —respondi—. Es que me ha quemado el sol, nada mas.

Eso era verdad. En cambio, Ruby no estaba nada quemada. Su piel estaba atn
mas morena que por la mafiana, y su pelo parecia ain mas abundante después de
haber estado en el mar con Wade y conmigo. Se subi6 a la cama y se sent6 a mi lado.

—No me apetece ver dibujos —dijo.

Solté el mando a distancia en la cama, delante de ella.

—Pon lo que quieras —dije—. Me da igual lo que veas.

Cogl el osito y, apretandomelo contra el pecho, me apoyé en el cabecero, cerré los
ojos y pensé en lo mucho que odiaba a Wade por haberse colado en nuestro cuarto y
habernos convencido para que nos fuésemos con él. Me parecia increible que todo
aquello hubiera ocurrido hacia solo dos noches, y me parecia increible que en solo
dos dias hubiese pasado de odiar a Wade a querer creer en €l y de nuevo a odiarlo.

Al poco rato gir6 una llave en la cerradura. Wade traté de abrir la puerta para entrar
en la habitacion, pero la cadena seguia puesta y solo se abrié un poco. Cerro la puerta
y llamo.

Me levanté de la cama, arrastré la silla hasta la puerta y eché un vistazo por la
mirilla. Wade me estaba mirando directamente a los ojos.

—¢Quién es? —pregunté.

—Soy tu padre —dijo—. Abre la puerta, date prisa.

—¢Quién?

Volvio a entreabrir la puerta.

—Soy yo, Easter. Abre la puerta. —Salté de la silla, volvi a ponerla delante de la
mesa y quité la cadena. Wade entr6 con una bolsa de Eckerd’s en la mano—. ;Qué
tal? —preguntd, como si todo fuera sobre ruedas.

—¢Adonde has ido? —quise saber. De lo que en realidad queria saber algo era de
la bolsa de dinero que habia metido debajo de la cama, pero la pregunta iba a tener
que esperar a que estuviésemos a solas.

—He salido de compras —dijo, sonriendo—. He comprado unos disfraces.

—Disfraces? —dijo Ruby. Se bajo de la cama. Wade sacé una cajita con algo
dentro y me la pas6—. ;Qué es eso? —pregunto.

—Tinte para el pelo —dije, mirando a Wade—. ;Y esto por qué?

—FEs para ti —dijo—. Te vas a tefiir el pelo de moreno.

—¢: Yo también? —preguntd Ruby.
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—No —dijo Wade—. Eso es para ti, Easter, pero para ti también hay algo. —
Saco un par de gafas de color rosa, y Ruby se las puso inmediatamente—. Bueno —
dijo Wade—, ta aseguirate de que te pones las gafas siempre que vayamos a algin
sitio. No quiero que nadie se entere de que estoy viajando con la mundialmente
famosa Ruby Chesterfield.

—Quillby —dije.

Wade se dio la vuelta y me miro.

—:Qué?

—Quillby —volvi a decir. Lo miré a los ojos—. Su apellido es Quillby, y el mio
también.

Siempre habia querido tener el pelo moreno, y pensé que ojala me quedase tan oscuro
como el de Ruby, como el de mama.

Después de leer las instrucciones, me puse los guantes de plastico, me meti en la
bafiera con la ducha cerrada, me eché el tinte por la cabeza y me lo restregué con los
dedos. Conté los minutos y después abri la ducha y me lo aclaré.

Cuando acabé de bafiarme, me envolvi con una toalla y abri la puerta del bafio. El
espejo habia estado demasiado empafado para que pudiera mirarme, pero no me
habia importado porque de todos modos aun no estaba preparada para verme. Wade y
Ruby estaban sentados el uno al lado del otro en una de las camas. Ruby llevaba sus
gafas de sol nuevas. Tenia la cabeza apoyada en Wade y él le habia pasado el brazo
por el hombro.

—Esta noche juegan los Cardinals —dijo Wade—. McGwire va a por el
cincuenta y ocho.

Hice como que no lo oia, y miré a Ruby a la vez que me recogia el pelo sobre el
hombro izquierdo para que lo viera.

—¢Qué te parece? —pregunté—. ; Esta moreno?

Ruby se quedé mirandome sin decir ni mu, y después se subi6 las gafas para ver
mejor. Arrugé la frente como si estuviera pensando en la mejor manera de decirlo, y
después se dejo caer de nuevo las gafas sobre los ojos.

—No sé —dijo al fin—. Esta demasiado mojado.

Esto era lo ultimo que queria oir. Volvi al cuarto de bafio a ponerme la camiseta y
el pantaldn corto, y cai en la cuenta de que era la unica ropa que teniamos aparte de
los camisones. Oi que Wade me hablaba desde el dormitorio.

—A mi me parece que te queda fenomenal —dijo—. Lo digo de veras.

Sali del bafio envuelta en la toalla y con la camiseta hecha un gurrufio en la mano.

—Necesitamos ropa, Wade. Y ropa interior. No podemos llevar lo mismo todos
los dias. —Empecé a soltarme la toalla y a ponerme la camiseta, pero me interrumpi
—. Y también necesitamos una habitacion para nosotras solas. Apuesto a que tienes
dinero suficiente para pagarla. —Recogi toda mi ropa y me fui hacia el cuarto de
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bafio.

—Espera —me pidi6 Wade—. Me tengo que duchar. Tu sigue vistiéndote aqui
fuera. —Cogio un par de cosas y se fue al cuarto de bafio, pero antes de cerrar la
puerta se volvié para mirarme—. Mafiana iremos a por mas ropa. Lo prometo. —Me
sonrio y cerro la puerta.

Me encogi de hombros y suspiré; después colgué la toalla en el respaldo de una
de las sillas y empecé a vestirme. Miré a Ruby.

—¢:Tengo el pelo moreno o no? —pregunté.

—Esta mojado —dijo—. Ya te he dicho que es dificil saberlo.

—A lo mejor no puedes saberlo porque llevas esas gafas tan absurdas.

—Lo que te pasa es que estas celosa porque a ti no te ha comprado unas.

—Ya, seguro.

Habia un pequefio mueble con lavabo justo a la puerta del cuarto de bafio, y me
acerqué y abri uno de los cajones. Oi que Wade abria la ducha. Encontré un secador
de pelo y lo enchufé, con cuidado de no mirarme en el espejo; no queria verme hasta
que se me hubiera secado el pelo y supiera exactamente como me habia quedado.
Tardé unos minutos en secarmelo, y después apagué el secador y me peiné con los
dedos. Me paseé por delante de la cama en la que estaba sentada Ruby. Se subi6 las
gafas y después de mirarme unos instantes se las quité del todo.

—Moreno —dijo, sonriendo—. No hay duda, moreno.

Quise creerla, pero me parecia imposible después de haber visto la cantidad de
tinte que me habia salido del pelo y se habia ido por el desagiie. Volvi al espejo y me
planté delante con los ojos cerrados. Respiré hondo y contuve el aliento; a
continuacion, los abri.

Ruby tenia razon; tenia el pelo moreno. Giré la cabeza, mirandome desde todos
los angulos posibles. La chica del espejo ni siquiera se parecia a mi, y con el pelo
moreno y con el sol que me habia dado el dia anterior vi que me parecia mas que
nunca a Ruby, y que por fin me parecia a mama.

Ruby se habia bajado de la cama y se habia acercado para verme mejor. Se puso a
mi lado y nos quedamos mirandonos en el espejo. Pareciamos hermanas por primera
vez en la vida.

—FEstas distinta —dijo—, pero me gusta.

—A mi también —coincidi, sin dejar de mover la cabeza y mirandome con el
rabillo del ojo—. Me encanta.

En el cuarto de bafio la ducha se habia cerrado, y se oy0 la cisterna del vater. El
pomo gird y se abrio la puerta. Ruby y yo nos dimos la vuelta. Wade salio del bario,
sonriente, vestido como si ya estuviera listo para salir.

—¢Qué os parece? —pregunto.

Me quedé de piedra: se habia afeitado las barbas y también le habia dado por
tefiirse de moreno, y encima le habia dado el sol tanto como a mi. Sonriendo, dio una
vuelta lentamente como si fuera un modelo. Ruby se rio y se puso a aplaudir; a mi me
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entraron ganas de llorar.
Los tres pareciamos por fin una familia.
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CAPITULO 16

Lo primero que vio Lane Kelly al despertarse fue a mi al pie de la cama. La
habitacion estaba a oscuras, menos la tenue luz verde del despertador que habia sobre
la mesilla, al lado de su cabeza. Habia abierto los ojos al oirme dar unos golpecitos al
piecero con el bate. Su mujer levant6 la cabeza de la almohada y se asomo a la
oscuridad.

—Arriba. —Ninguno de los dos se movié, como si esperasen que el hecho de
permanecer inméviles fuese a hacerme desaparecer. El bate dio otro golpecito contra
el piecero—. Arriba.

A través de la luz verde vi que Kelly buscaba a tientas la pistola que habia dejado
al lado del despertador. No sabia que mientras estaba durmiendo yo ya me habia
encargado de despejar la habitacion, que habia encontrado la pistola y la habia dejado
sobre la comoda, de la misma manera que no sabia que un desconocido llevaba veinte
minutos en su casa, entrando y saliendo de las habitaciones después de abrir la puerta
de la calle con una de sus llaves de reserva. Tanteando en la oscuridad, cogi la pistola.
Amartillé el percutor.

—Es inutil que busque la pistola. Esta aqui.

A Kelly se le paraliz6 la mano cuando comprendio lo que habia oido, y después la
acerco a la lampara.

—Nada de luces —dije.

La mano siguié moviéndose, y yo volvi a dejar la pistola sobre la comoda y
agarré el bate con las dos manos. La lampara de la mesita se encendid en el mismo
instante en que subi el bate. La bombilla estall6 y el pie de la lampara se hizo afiicos
contra la pared. Su mujer grit6 en el segundo escaso en que la habitacion se inundé de
luz antes de volver a sumirse en la oscuridad.

Mis ojos se readaptaron después del fogonazo a la vez que la cara y los hombros
de Kelly se perfilaban con contornos borrosos. La punta del bate se posé en su cuello,
sujetandole contra la cama; su nuez hacia vibrar la madera cada vez que tragaba
saliva. Su mujer gemia a su lado, y se oy0 el frufrd de las sabanas mientras movia la
mano por la cama, buscandolo. Deslicé el bate desde su cuello hasta su pecho, a la
vez que los iba destapando a los dos y bajaba poco a poco la colcha hasta el piecero.

—Los dos. Arriba. Ya.

El interior de la casa estaba oscuro como boca de lobo. Segui a Lane Kelly y a su
mujer mientras avanzaban pasito a pasito por el pasillo, siguiendo la pared con las
yemas de los dedos, rozando tanto las fotos enmarcadas como el marco vacio cuya
foto seguia doblada y metida en la guantera de mi coche junto con la de la hija de
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Wade Chesterfield.

La puerta trasera estaba recién arreglada, y chirrié cuando Kelly tir6 de ella. Su
mujer tropez6 al pasar al porche, y cay6 de rodillas y asi se quedd, llorando,
tapandose los ojos con las manos. El se agaché y le susurré no sé qué, y después la
ayudo a levantarse y a bajar los escalones que llevaban al césped.

Ninguno de los dos pareci6 sorprenderse al descubrir que la puerta del garaje
estaba abierta ni que los cegadores focos de obra estaban encendidos y colocados en
circulo, en torno a una silla plegable. Al verse sentado bajo la intensa luz con las
mufiecas atadas, Kelly se animé por fin a hacer una tnica pregunta:

—¢Qué quiere?

En la zona oscura que se abria por delante de él, lo suficientemente alejada de la
luz como para que no pudiera verla, su mujer también estaba sentada en una silla. Ya
me habia encargado de atarle las mufiecas a la espalda, y le estaba sujetando los
tobillos con cinta de embalar a una silla idéntica a la que ocupaba su marido.

—¢Quién es usted? —pregunt6 la mujer.

—FEso no importa.

La mujer estaba llorando y se esforzaba por verme los ojos a través de mis gafas
de sol, mientras yo, arrodillado a sus pies, rasgaba tiras del rollo de cinta de embalar.
El escaso camison blanco le dejaba las piernas al aire.

—:Nos va a hacer dafio? —pregunto.

—Eso depende.

—:De qué? —pregunt6 Kelly detras de mi.

—De las cosas que sepa usted.

Con los dientes corté un trozo largo de cinta que dio dos vueltas a la cabeza de su
mujer, tapandole la boca. La mujer solt6 un grito ahogado.

—Como le haga dafio, lo mato —dijo Kelly.

—No deberia preocuparse por ella.

Lo unico que llevaba puesto era unos calzoncillos blancos, y el estomago le
colgaba ligeramente sobre la cintura. Bajo la intensa luz, tanto su ropa interior como
su piel parecian mas blancos de lo que habrian sido en otras circunstancias. En medio
de las luces, a la altura de sus ojos, habia una sierra de uso industrial. Mir6 hacia el
lugar de donde salia mi voz sin reparar en la sierra, y de repente sus 0jos se posaron
sobre ella como si no la hubiera visto hasta ese momento.

Pero su mujer debia de haberla visto antes, y debia de haber estado pensando en
lo que sabia que podia hacer, porque empez6 a gruflir y a sacudir la cabeza de
izquierda a derecha a la vez que mecia la silla sobre el suelo de hormigén. Kelly miro
en direccion a su mujer y grito: «jCarifio! jNo pasa nada!». Ella no lo oy6 o bien no
lo crey0, porque sigui6 meciéndose.

—Como le haga dafio...

—Callese y escuche. —Mi sombra se abatio sobre €él, tapando la luz—. ; Sabe por
qué esta pasando todo esto?
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—¢Por el dinero?

—Si. Efectivamente, tiene que ver con el dinero.

—Deje que se marche y hablaré.

—Creo que no.

—No sé nada —dijo.

—AUn no se le ha preguntado nada.

—Vi que Wade se lo llevaba. Nada mas.

—¢Lo ve? Si que sabe algo.

Hacia un rato que me habia quitado los guantes de bateador para atar las bridas y
rasgar trozos de cinta, pero al llevarme la mano derecha al bolsillo de atras me los
encontré y me los puse antes de quitar el seguro de la sierra. Los ojos de Kelly
siguieron el recorrido de mi mano enguantada, pero se detuvieron en la cuchilla en el
momento en que quedo al descubierto.

—No sé nada —repiti6—. Lo juro. —Fra otra voz, mas aguda, mas desesperada.

—¢Cuanto era?

—¢Cuanto era queé?

—¢Cuanto se llevo?

—No sé. Mucho. Varios cientos de miles, puede que mas. Era demasiado para
contarlo.

—¢Y él donde esta ahora?

—No sé. Lo juro. No tengo ni idea.

—Le conviene darme una respuesta mejor.

Cuando la sierra se encendio, un gemido agudo y gutural sali6 de la oscuridad del
fondo e inmediatamente se mezclé con el grito de la cuchilla hasta que los dos
sonidos se hicieron indistinguibles. Cerré los dedos alrededor de los antebrazos de
Kelly y lo levanté de la silla. Sus mufiecas cayeron de golpe sobre el puente de la
sierra.

—iEspere! —chill6—. jEspere! —Apret6 los pufios, pero sus manos no eran lo
bastante fuertes como para impedir que le soltase el indice derecho y se lo acercase a
la cuchilla—. jCharleston! —chillé.

Le solté las muifiecas y tropezo hacia atras, volcando la silla. La sierra se apago
poco a poco y el sonido se fue desvaneciendo.

—¢Qué pasa con Charleston? —Se tendié a mis pies en posicion fetal, la mano
derecha doblada sobre el estomago como si ya no la tuviera. No iba a responderme,
asi que cerré la mano sobre su cara y le estrujé las mejillas antes de repetir la
pregunta—. ;Qué pasa con Charleston?

—Su madre —dijo al fin. Cuando quité la mano de su cara, la cabeza le rebot6 en
el suelo de hormigon.

—¢Es ahi adonde va?

—No sé. Es que no sé qué otra cosa decirle. Por favor.

Se oy0 llorar en la oscuridad, y Kelly levant6 la cabeza y mir6 hacia donde estaba
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su mujer. La sierra se encendié de nuevo, y parecio que el ruido chupaba el aire del
garaje. Al oirlo, Kelly cerr6 los ojos y peg6 la barbilla al pecho, pero los abrié cuando
volvié a notar mis manos sobre las suyas, y grit6 cuando sus muifiecas chocaron
contra el puente de la sierra.

Pegué la boca a su oreja; el aire de la sierra me soplaba en la cara.

—¢:Es ahi adonde va?

Pero si respondio, no lo oi.

Lo primero que vi al abrir los ojos fue la luz cegadora de los focos de obra. Extendi
los brazos a ambos lados del cuerpo y tanteé el suelo de hormigon en busca de mis
gafas de sol. Al cerrar los dedos sobre ellas y llevarmelas a los ojos, noté algo
caliente y himedo. Sangre.

Cuando me levanté, pisé el martillo de ufia que habia utilizado la mujer. Le di sin
querer con la puntera del zapato, y salié disparado por el suelo para acabar perdido en
la oscuridad.

La puerta del garaje estaba abierta, y Lane Kelly y su mujer habian desaparecido.

Fuera, los reflectores dejaban ver dos series de huellas en la hierba brillante y
humeda que acababa en el bosque de detras de la casa de Kelly. No habian sido tan
tontos como para volver a casa. Ni tampoco, seguramente, como para ignorar que el
bosque se extendia durante kildmetros y kilometros antes de llegar al limite estatal de
Carolina del Sur, que se pasarian horas caminando entre la espesura, descalzos, con
las piernas desnudas, antes de toparse con otra casa. No iba a venir nadie a ayudarles,
y no habia nadie a quien pudieran pedir ayuda.

Tenia la camioneta aparcada entre la hierba, a medio kilometro, mas o menos,
calle abajo, pero en cuestion de minutos ya la habia cogido y estaba cruzando por el
patio en direccion a la parte de atras de la casa de Lane Kelly. Me detuve en el lugar
en el que las huellas desaparecian por el bosque; las luces largas y las luces de la baca
perforaban la oscuridad, proyectando largas sombras a partir de los arboles.

Puse la camioneta en punto muerto durante unos segundos; después pisé y solté el
acelerador, y el sonido del motor hizo eco en el bosque y resono en la casa. Eché un
vistazo a los arboles, que estaban iluminados como un escenario, en busca de algun
indicio de movimiento, del destello de alguna luz que cayera sobre un ojo abierto o
un trozo de tela blanca. Lane Kelly y su mujer estaban por ahi, metidos entre los
arboles, agachados, conteniendo la respiracion, escuchando el ruido del motor y
rezando para oirlo desvanecerse. Podria tardar horas en encontrarlos, y para cuando
volviese a meterlos en el garaje ya casi habria amanecido. Y eso seria robarle tiempo
a la busqueda de Wade Chesterfield y el dinero.

Meti marcha atras. La oscuridad todavia era total en Gastonia, Carolina del Norte,
pero en menos de tres horas el dia estaria despuntando en Charleston.
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CAPITULO 17

En mitad de la noche, me desperté con Ruby a mi lado, pero Wade atin no se habia
ido a la cama. Estaba en la ventana, mirando entre las cortinas; la luz del
aparcamiento le alumbraba la cara. Susurré su nombre y volvio la cabeza.

—¢ Tt también has oido algo? —pregunto.

—No —dije.

—¢Qué es lo que te ha despertado?

—No sé.

Wade volvié a mirar por la ventana, y después solt6 las cortinas y se cerraron. Al
lado de la puerta habia dos sillas, una de ellas de cara a la ventana. Supe que alli era
donde Wade habia pasado la noche. Volvio la silla hacia la cama, después se sento y
cruzo las piernas.

—¢No piensas dormir? —pregunte.

Se llevé un dedo a los labios y sefialé a Ruby. Aparté la colcha de una patada, sali
de la cama y fui a sentarme en la otra silla. Wade la agarr6 por una pata y la acercé a
la suya. Habiamos sacado los camisones del maletero, y yo llevaba puesto el mio. Me
pegué las rodillas al pecho por debajo del camison.

—:Es que no piensas dormir? —pregunté otra vez.

—No —respondio.

—Por qué no?

—Porque no tengo suefio.

—Estas preocupado?

Sonrio.

—¢Por qué iba a estar preocupado?

—Por si nos encuentra la policia —dije—. O puede que €l nos encuentre primero.

—No era por eso por lo que estaba mirando por la ventana. —Extendio las
piernas como si se estuviera estirando y cruzo los tobillos.

—FEntonces, ¢por qué estabas mirando?

—Ya te lo he dicho. Me parecio oir algo.

—:El qué?

—No sé. Puede haber sido cualquier cosa: un fantasma, un vampiro. —Sefialo a
la cama—. El tipo de cosas que no te molestarian si estuvieras durmiendo.

—Soy demasiado mayor para que esas cosas me den miedo.

—FEres demasiado inteligente, ;verdad? Empiezas a recordarme a tu madre.

—:De veras?

—S], de veras. Y también empiezas a parecerte a ella.

Mi flamante pelo moreno me caia por los hombros. Cogi un extremo y me lo
acerqué para verlo bien en la oscuridad de la habitacion.
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—Por poco tiempo —dije.

—No lo digo por tu pelo. Tu madre era fuerte, mas fuerte que yo, y ta eres
clavadita a ella. Fijate en todo lo que has hecho. —Neg6 con la cabeza—. Yo a tus
afios no habria podido hacer nada parecido..., cuidar a Ruby como lo has hecho. Si
casi ni puedo cuidaros ahora. —Sonrié—. Conque te has echado un novio, ;eh?

Senti que se me acaloraba la cara, y bajé la mirada.

—Creo —dije.

—Crees?

—Creo —repeti.

—¢COmo os conocisteis?

—En el cole. Es de mi curso, pero esta en otra clase.

—¢Como decias que se llamaba?

—Marcus Walker.

—Marcus Walker —susurr6—. Quiere robarme a mi nifita.

—No, para nada.

—Me lo tendria bien merecido —dijo Wade—. Tu madre solo tenia diecisiete
afos cuando la conoci.

—¢Como la conociste?

—¢:Nunca te lo contg?

—No. No le gustaba hablar de ti.

—No se lo reprocho —dijo—. A mi tampoco me habria gustado hablar de mi.

—Entonces cuéntamelo ahora. ; Como la conociste?

—Yo estaba jugando en Gastonia con los Rangers. Debia de ser la temporada baja
del ochenta y cuatro. Unos tios con los que jugaba aquel afio decidieron ir a Alaska a
currar en todo tipo de trabajos horrorosos para ganar lo maximo posible antes de que
empezase la temporada en primavera: industria conservera, refinerias, campos
petroliferos..., trabajos heladores y deprimentes. Y también trabajos sucios. Pero te
sacabas una buena pasta en poco tiempo, y eso era lo unico que nos importaba.
Trabajé en un campo petrolifero de las afueras de Anchorage, y el primer dia de
trabajo unos compafieros me llevaron a un pequefio restaurante que se suponia tenia
las mejores hamburguesas del mundo. —Sonrié—. Y alli fue donde vi a tu madre por
primera vez. Aquel verano estaba trabajando de camarera; creo que debia de ser la
primera vez que trabajaba. Te aseguro que aquel otofio y aquel invierno comi mas
hamburguesas que las que habia comido en toda mi vida. Cuando lleg6 el momento
de que empezase la temporada, la convenci para que se viniese a Carolina del Norte,
y el resto ya es historia. Tu naciste mas o menos un afio despues.

—Y ¢cuando te fuiste?

Pareci6é que la pregunta le sorprendia, pero es que hasta ese momento jamas me
habia surgido la oportunidad de hacérsela, y no estaba segura de que me volviese a
surgir.

—No sé —dijo al fin—. No sé cuando fue la primera vez que me fui. Creo que
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me marché muchas veces durante los afios en que os estabais criando.

—Hay muchas cosas de ti que no recuerdo —dije—. Lo mismo le pasa a Ruby.
Era muy pequefia cuando te acabaste yendo para siempre.

—Ya lo sé. Pero probablemente sea mejor que casi ni os acordéis de mi. Yo
mismo me olvidaria de todo si pudiera. Hice un mont6n de cosas de las que no me
siento orgulloso, pero todo eso ya pertenece al pasado. A nuestro pasado.

—Pero ¢qué me dices del dinero?

—¢Qué dinero?

—El dinero que hay debajo del colchon.

—¢De qué estas hablando? —pregunto.

—Lo he encontrado hoy.

—Vale.

—¢:Es suyo?

—:De quién?

—Del tipo que te anda buscando. El que vino a mi colegio.

—No —dijo Wade, suspirando—. No es suyo. No sé por qué anda buscandome,
pero no hay motivo para que nos preocupemos por €l. Ya te 1o he dicho. Y también te
he dicho que tenemos que empezar a confiar el uno en el otro. No deberias haber
fisgoneado en mis cosas.

—No puedo confiar en ti. Porque ese dinero no es tuyo, ;a que no? —Sabia que
no lo era, que no podia serlo. Parecio que le avergonzaba tener que responder a esta
pregunta, y me di cuenta de que estaba pensando en qué decir.

—Te pedi que me dijeras la verdad sobre tu llamada de anoche a Marcus —dijo
—, asi que supongo que yo también deberia decirte la verdad, ;no?

—Si.

—Fl dinero no es mio —dijo—, pero de todos modos lo cogi. Ni siquiera creo
que pertenezca a la persona a la que se lo quité. No sé de quién es.

—¢Por qué lo cogiste?

Miro por encima de mi hombro a Ruby, que seguia dormida, y después me tendio
los brazos y cogio mis manos entre las suyas.

—FEaster, en toda mi vida solo he querido dos cosas. La primera era jugar al
béisbol, y era bueno, muy bueno, pero la cagué. Hice una serie de estupideces y no
me esforcé lo suficiente, o puede que no lo quisiera con la intensidad suficiente. No
sé qué paso, pero algo se interpuso.

—c:Nosotras?

Me dio un apretoncito en las manos.

—No, qué va. Ta y tu hermana sois la segunda cosa que quiero, algo que jamas
pensé que tendria. Cuando nacisteis, mi suefio cambio y quise ser un buen padre, pero
ahi también la cagué. —Me solt6 las manos y se recosto en la silla—. Y de repente
aparece este dinero —dijo, cerrando los ojos como si se lo estuviera imaginando—.
Cuando lo cogi pensé que al menos uno de esos suefios todavia podria cumplirse. —
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Abrio los ojos y me mir6—. Mi suefio esta aqui. Sois vosotras. Ti y Ruby. Solo
quiero una vida normal, una casa normal, una familia normal.

Quise decirle que era eso exactamente con lo que siempre habia sofiado.

Unos minutos después volvi a la cama y me tapé con la colcha. Miré a Wade, que
seguia sentado en la silla.

—¢Cuando te vas a dormir? —pregunté.

—Enseguida —respondi6—. No tardo nada.

Me tumbé y cerré los ojos, y sin darme cuenta me quedé dormida. Cuando me
desperté por la mafiana, Ruby dormia a mi lado. Wade seguia sentado en la silla. La
habia girado para ponerla frente a la ventana, pero seguia alli.
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CAPITULO 18

Yo era un padre divorciado que apenas tenia relacién con su hija adolescente, y me
habian obligado a dimitir después de mas de veinte afios en el cuerpo. Pero nunca
tuve la sensacion de haber tocado fondo hasta la primera vez que debi dinero a un
tipo llamado Roc. Era un informante bastante fiable de mis tiempos de policia, y
seguia recurriendo a €l de vez en cuando siempre que tenia que lidiar con algin
bandarra al que suponia que conoceria. Trabajaba de cocinero en un restaurante del
tres al cuarto llamado La Casa del Pescado. Su verdadero nombre era Pete, y era un
cuarenton blanco con sobrepeso que llevaba un gorro negro, hablaba en jerga hip-hop
y siempre andaba mordisqueando un puro. Como te descuidaras, deberle dinero a una
persona asi podia ser un auténtico fastidio.

Me habia equivocado al apostar que McGwire no se anotaria ningan home run el
martes; de hecho, se anotd dos, y ahora doscientos cincuenta ddlares del dinero que
habia ganado con el sudor de mi frente iban a ir a parar a la sucia cocina de La Casa
del Pescado, directamente a las manos grasientas de Roc.

La Casa del Pescado estaba enfrente de unas vias de tren abandonadas, en el
limite del centro urbano. Dejé el coche en el aparcamiento poco antes de las nueve de
la mafiana. El local solo abria entre las diez de la mafiana y las dos de la tarde, y el
aparcamiento se encontraba vacio a excepcion de unos cuantos coches viejos que
estaban en la otra punta, al lado de la acera rota.

Nada mas bajarme del coche, la puerta lateral de la cocina se abri6é de par en par,
chocando contra el muro exterior. Roc, con sus gafas de sol negras, su gorro negro y
su camiseta blanca extragrande, empezd a arrastrar un cubo de basura desde la cocina
hasta unos contenedores que habia al lado del restaurante. Solt6 el cubo por unos
instantes para sacarse un mechero de un bolsillo de los vaqueros caidos y un puro de
otro. Lo encendio y siguio arrastrando el cubo por la acera. Cuando me oy0 cerrar la
puerta del coche, levanté la vista y sonrio.

—iToma ya! ¢Qué pasa contigo, tio?

—Nada —dije yo—. ¢ Y contigo?

Me acerqué a él, me estrechd la mano y me envolvié en uno de esos medio
abrazos que se dan los tios cuando quieren ir de colegas. Noté que sus dedos me
pringaban de grasa al cerrarse sobre los mios, y cuando me solt6 me meti la mano en
el bolsillo y me los limpié con el forro. Miré al cubo de basura.

—¢Te echo un cable?

—S], tio —dijo.

Cogimos un asa cada uno y llevamos el cubo medio a rastras medio en volandas
hasta el contenedor, donde lo volcamos y tiramos la basura.

—¢ Viste a los Cardinals el martes por la noche? —pregunto.
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—No. Fue mala suerte, pero parece que no tuvo importancia. Sé lo que consiguio
McGwire con el lanzamiento de Hernandez.

—Con el de Pall también —dijo él.

—Ya lo sé, pero solo te debo lo de Hernandez.

—Vaya, hombre. En fin, al menos lo he intentado.

Me saqué un sobre del bolsillo de atras, conté los billetes y se los entregué.

—Este es mi chico —dijo, sonriendo. Cont6 el dinero rapidamente, y después se
saco un fajo de billetes atados con una goma de uno de los bolsillos delanteros. Quito
la goma y fue pasando los billetes como si ya le hubiese asignado un hueco al dinero
que acababa de darle.

—Me estas matando —dije—. Llevo perdidos algo asi como... ;Qué?
¢Cuatrocientos dolares?

—Mas bien cuatrocientos cincuenta —sonrio, sin dejar de manosear los billetes
—. Pero no estoy enfadado contigo, carifio.

Encajo los billetes nuevos en los lugares donde se suponia que iban y a
continuacion empezé a contar todo el dinero del fajo. Un tipo como Roc siempre sabe
exactamente cuanto dinero lleva encima, pero también quiere que veas la de dinero
que podrias ganar dirigiendo una pequefia casa de apuestas en Gastonia oeste, desde
la sucia cocina de La Casa del Pescado.

—Te puedo preguntar una cosa? —dije.

—Dispara.

—Llegaste a hacer apuestas con los Gastonia Rangers en los viejos tiempos?

—:Por qué?

—Queria decirte un nombre. A ver si te suena de algo.

Me mir6 un momento y después siguié contando el dinero.

—Adelante —sonrié—. Para mi mejor cliente, lo que sea.

—¢Recuerdas a un tipo que estuvo jugando con ellos hara unos diez afios, Wade
Chesterfield?

Dejo de contar el dinero, eché la cabeza hacia atras y fingié una sonora carcajada.

—Hostia, pues claro. ;Rowdy? Si querias amafiar un partido, llamabas a Rowdy.

—:Rowdy?

—Que si, que si. Asi lo llamaban.

—:Por qué? —pregunté.

Le puso la goma al fajo de billetes y se lo volvi6 a meter en el bolsillo.

—Porque cuando el tipo ya no pudo seguir lanzando le encajaron el papel de
mascota: Rowdy. Ya sabes, tio, el maldito Ranger, Rowdy Ranger. Cuando
empezaron a darle los espasmos!®/, era lo tinico que le dejaban hacer, y él consentia
en hacerlo solo para que le siguieran pagando y para seguir rondando por los partidos.
Pero tio, cuando jugaba, sabia amafiar los partidos que no veas. El viejo Wade. —Se
rio de nuevo.

—¢Espasmos?
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—Si —dijo—. Espasmos. Una vez le dio un pelotazo a un tipo en la cara, y al
tipo se le fue la olla y se abalanz6 sobre el monticulo. Machac6 a Wade. Fue
tremendo; nadie pudo pararlo. El tio se volvio loco. A partir de entonces, Wade fue
completamente incapaz de lanzar un strike, hubiese o no un bateador. No dur6é mucho
después de aquello. —Echo un escupitajo al cemento y lo restregd con la puntera de
la bota—. ;Por qué me preguntas por él?

—Porque el lunes por la noche secuestré a sus dos hijas de un hogar de acogida.
Los estoy buscando.

—Carajo —dijo, como impresionado—. Jamas habria pensado que el viejo Wade
tuviera esas agallas. —Suspir6 y mir6 el cubo de basura vacio antes de seguir—.
:Sabes? Antes de que Texas fichase a Sammy Sosa, Wade jugé con él.

Se me habia olvidado por completo que Sosa hubiese jugado nunca en el
Gastonia, pero asenti con la cabeza como si lo recordase perfectamente.

—Menos mal que Sammy se largo de aqui en su momento —dijo—. Sus antiguos
companieros de equipo se dedican a secuestrar a sus propias hijas y €l en cambio esta
por ahi con Big Mac intentando superar a Maris. —Movio6 la cabeza como si fuera la
cosa mas profunda que habia pensado, por no decir pronunciado, en toda su vida.

—Hazme un favor —dije—. Avisame si te enteras de algo sobre Wade
Chesterfield.

—Los pajaritos cantan para que les den de comer —dijo, frotandose los dedos y
sonriendo.

—Bien, asi sea. Pero solo si hay alguna cancion que merezca la pena oir.

Sonrio6 y le dio una calada al puro.

—¢Quieres apostar algo a que Sammy llega al cincuenta y siete en el partido del
viernes contra los Pirates?

—Mejor no —dije—. Para qué tentar la suerte, con lo mala que la tengo.

—Vale —dijo. Nos dimos un apreton de manos exageradamente largo y torpe al
que pusimos fin entrechocando los pufios—. Tt lldmame si cambias de opinién.

—Puedes apostar a que lo haré —dije, sin percatarme de mi propio juego de
palabras. Roc se rio.

Me di media vuelta para irme al coche mientras lo oia volver al restaurante
arrastrando lentamente el cubo vacio por el aparcamiento. Cuando llegué al coche,
me giré y vi que me estaba mirando desde la puerta abierta de la cocina como si
esperase que cambiase de opinion.

—¢Qué probabilidades hay de que Sosa se anote una carrera el viernes y otra el
sabado? —pregunté.

—¢:Lo dices en serio? —Roc sonrio.

—Si.

—Espera un segundo —dijo. Se sac6 un cuadernito del bolsillo de atras y paso las
paginas; encontro lo que estaba buscando y volvio a mirarme—. Pocas. Muy pocas.
Pero te lo puedo endulzar. ¢ Qué te parece veinte contra uno? Bien dulce, ;no?

www.lectulandia.com - Pagina 120



—Bien dulce —dije, a sabiendas de que a esas alturas ya deberia estar sacando el
coche del aparcamiento—. Apuntame cien.

—c:Nada mas? Venga, tio.

—Nada mas. Y avisame si te enteras de algo sobre lo que sea.

Asintio con la cabeza, tir6 la punta del puro y abri6 la puerta de la cocina. Del
interior salié musica rap a todo volumen. La puerta se cerr6 de golpe y se tragé la
musica. Solo se me oia a mi haciendo tintinear las llaves en mi bolsillo vacio.
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CAPITULO 19

La tarde del primer jueves de cada mes era la tinica que pasaba con Jessica. Siempre
que iba a recogerla a casa de su madre y su padrastro, me metia en la rotonda que
habia enfrente de la mansion de ladrillo blanco y avisaba de mi llegada con un
bocinazo. Solo habia entrado en la casa una vez que llovia, afios atras; paraguas en
mano, habia subido los escalones y habia llamado a la puerta. Sali6 Dean. No hice
mas que quedarme en la entrada esperando a que bajase Jessica, pero, por lo que pude
ver, el interior de la casa hacia juego con el exterior. El vestibulo tenia suelo de
marmol blanco, y una ancha escalera de madera subia en curva a la segunda planta.
Por encima del hombro de Dean vi lo que debia de ser la cocina, y, al fondo, una sala
de estar. A cada lado del vestibulo habia habitaciones en penumbra, y lo tnico que
recuerdo es que vi mas suelos de marmol y mas columnas blancas y que pensé que
Tina estaria por ahi escondida en algun lugar que escapaba a mi vista, dando gracias
al cielo por estar casada con Dean y no conmigo.

Esta noche, Jessica ya estaba esperando fuera cuando llegué. Parecia mas alta,
mas mayor y mas delgada cada vez que la vela. Tenia la cara delicada de su madre y
el pelo rubio como yo, pero largo y ondulado como el que lucen las chicas de los
anuncios de champu. Puse la palanca de cambios en posicion de aparcar, dejé el
motor encendido y abri mi puerta para bajarme a abrazarla, pero ni siquiera habia
sacado aun los pies y ella ya habia abierto la puerta del copiloto y se habia subido.
Cerré mi puerta y la miré en el mismo instante en que se abrochaba el cinturén.

—¢Qué tal? —saludé. Me incliné para darle un abrazo torpe, fijAndome en que
solo me pasaba un brazo por el cuello.

—Qué tal —dijo. Sonrio, y después se dio la vuelta y echo el bolso al asiento de
atras.

Chili’s estaba tan abarrotado y ruidoso como de costumbre, asi que Jessica y yo
esperamos fuera a que quedase una mesa libre. Aun faltaba media hora para que
anocheciese, y la tarde estaba humeda a pesar de que habia algo en el ambiente que
decia que estdbamos mas cerca del otofio que del verano.

—Ayer pasé por delante del colegio —dije—. Parece que han organizado una
feria de presentacion de universidades para el sabado por la noche. ¢ Vas a ir?

—Si —dijo—. Me va a llevar mama.

—Ah. Bien. Porque te iba a decir que podria llevarte yo si querias ir acompafada,
pero si ya va ella, pues bien.

Nos quedamos en silencio unos instantes. Eché un vistazo al resto de la gente y de
las familias que estaban hablando y riendo, y me pregunté de qué estarian charlando
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con sus hijos.

—Sigo con la idea de ir a Peace —dijo al fin Jessica—. Tienen una buena
licenciatura de Lengua y Literatura Inglesa, y las clases son pequefias. Sé que no te
vuelve loco, pero es ahi adonde quiero ir.

—No es que no me vuelva loco. Seguro que es una universidad estupenda. Es
solo que es carisima. En cambio, la estatal de Carolina del Norte, la Universidad de
Carolina del Norte-Charlotte..., caramba, mis impuestos ya estan yendo a parar alli,
¢no te parece?

—Si, papa. Ya me lo has dicho otras veces. Tt no te preocupes; mama y Dean se
encargan de pagarme la universidad.

—Y ta eso también me lo habias dicho, y ya te he dicho que voy a ayudarte —
dije—. Eso me corresponde a mi. Sigo siendo tu padre. Solo quiero que tengas en
cuenta todas las alternativas que tienes. Nada mas.

—Vale —dijo.

El localizador que me habia dado la recepcionista vibro en mi mano, y al oirlo,
Jessica mir0 y vio que brillaba. Se dio la vuelta y entro, y yo la segui.

Una vez sentados, vino una camarera y nos dejo un par de menus, y a los pocos
minutos volvio con nuestras bebidas. Estudié la carta a pesar de que ya sabia lo que
ibamos a pedir: hamburguesa negriazul para mi y pasta con pollo cajuin para Jessica.

Miré hacia arriba y vi que la camarera estaba al lado de la mesa, cuaderno y boli
en mano.

—Ya han decidido? —pregunto6. Miré a Jessica, que asintio con la cabeza.

—FEso parece —dije—. Para mi, la hamburguesa negriazul, en su punto, por
favor, y para ella la...

—FEnsalada de pollo a la parrilla, con aceite y vinagre nada mas —dijo Jessica—.
Sin picatostes, por favor.

—¢Van a querer agua? —pregunto la camarera.

—Yo si —dijo Jessica.

—Yo también —dije. La camarera sonri0 y se acerco a la mesa que estaba detras
de mi. Of que les hacia las mismas preguntas que nos acababa de hacer a nosotros.

—c:Ensalada de pollo a la parrilla? —pregunté—. Eso es nuevo.

—Estoy intentando comer mejor —contesto Jessica—. Estar mas sana.

—:Con eso vas a tener bastante? ;Quieres un aperitivo o algo?

—No. No tengo mucha hambre.

Unos minutos mas tarde, la camarera nos trajo la comida, y mientras comiamos
intenté pensar en qué le podia preguntar a Jessica sobre el instituto, sobre la
universidad o sobre otros temas que le interesaban.

—Lengua y Literatura Inglesa —dije—. Bueno, y ¢cual es tu libro favorito?

Jessica habia hincado el tenedor en un trozo de pollo a la parrilla, y lo levanto y
se quedd contemplandolo como si estuviera reflexionando profundamente sobre mi
pregunta.
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—No sé —dijo—. Tengo muchos favoritos: El guardidan entre el centeno, Matar a
un ruisernor. ..

—:De qué va El guardian entre el centeno?

Se metio el pollo en la boca y solt6 el tenedor mientras masticaba. Después bebi6
un sorbito de agua.

—No sé. Es dificil de explicar. En realidad no va de nada en concreto. El narrador
es un chico que vuelve a casa del internado para pasar las vacaciones de Navidad, y
es como que se lo cuenta al lector.

—¢Y ya esta? —pregunté.

—Mas o menos.

—No parece un libro muy interesante. ; Por qué te gusta tanto?

—No sé. Supongo que entiendo de donde viene el chico. Entiendo cémo se
siente.

—:Como se siente?

—No sé. Puede que solo.

—¢Asl te sientes tu?

—No. La verdad es que no. —Solt6 un suspiro bien fuerte para que yo lo oyera
—. Bueno, ¢y tu qué has estado haciendo?

Dejé de comer y la miré, pero no levanto la vista del plato.

—Trabajar, poco mas. El apasionante mundo de la seguridad del hogar. —Me
limpié la boca y volvi a dejarme la servilleta en el regazo.

—¢Queé tal lo de trabajar con el tio Jim? —pregunto—. Hace como dos afios que
no lo veo.

—Yo tampoco es que lo vea demasiado —dije—. En realidad no trabajamos
juntos. Mas bien diria que trabajo para él.

—¢Es tu jefe?

—Si. Supongo que si.

Cuando terminamos de comer, la camarera vino a por los platos y dej6 la cuenta
en la mesa. Meti la tarjeta de crédito en la funda, y la camarera volvio y la cogio.

—Te has enterado de lo de esas dos nifias? ;Las que secuestraron hace unos
dias?

—Me suena —dijo—. ¢Ha salido en la tele?

—FEn todos los telediarios.

—¢Qué les paso?

—Su padre las secuestrd. Se las llevo de un hogar de acogida. Yo era su tutor.

—¢:Por qué lo dices asi, que eras su tutor? ;Has dejado de serlo solo porque las
han secuestrado?

—No —dije—. Su padre se las llevo a Carolina del Sur, y ahora esta metiéndose
el FBI. Es un follén.

—Pero eso no significa que lo dejes de golpe.

—AQue deje ¢qué?
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—De protegerlas, o lo que sea.

—Tienes razon. Sigo siendo su tutor. Y seguiré siendo su tutor cuando vuelvan.

La camarera vino con la cuenta. Dejé propina y firmé, y después me meti la
tarjeta de crédito y la cuenta en la billetera.

—¢Como puede un padre secuestrar a sus propias hijas? —pregunto Jessica.

—El tipo renunci6 a la patria potestad hace unos afios. Al llevarse a las nifias, ha
infringido la ley.

—Pero es su padre.

—No importa —dije—. Yo soy tu padre, pero eso no significa que pueda llevarte
adonde me dé la gana asi por las buenas, sin el consentimiento de tu madre. Estaria
infringiendo la ley.

—¢Qué le paso a su madre?

—Esta muerta —dije.

—Entonces puede que sea mejor que nadie los haya encontrado. Lo mismo
quieren estar con su padre. Lo mismo se sienten seguras.

—Puede, pero no por eso es legal. —Daoblé la servilleta y la dejé donde habia
estado mi plato—. ;Tu qué harias si estuvieras en mi lugar? —pregunté.

—¢Qué haria respecto a qué?

—Respecto a estas dos nifiitas. ¢L.as dejarias quedarse con su padre, o cumplirias
la ley y te encargarias de devolverlas adonde se supone que tienen que estar?

—No sé —respondi6é—. Supongo que intentaria pensar en qué quieren ellas.
Nadie lo hace. Los nifios solo quieren ser felices.

—¢ T eras feliz?

—Supongo que si. No recuerdo haber sido infeliz.

—Ser feliz y no ser infeliz son dos cosas muy diferentes —dije—. Puede que esas
dos nifias no hayan sido felices en el hogar de acogida, pero a lo mejor tampoco eran
infelices, ¢sabes a lo que me refiero?

—Si. Pues entonces yo era feliz.

—¢Te sentias segura?

—Pues claro que si. ¢ Por qué no iba a sentirme segura? Mi padre era poli.

—Ya. Pero no me refiero a eso. ¢Te sentias protegida, incluso después de lo que
pasé?

—SI1. Creo que si. Pero recuerdo poca cosa de todo aquello. Era muy pequeiia, y
eso fue hace mucho.

—Tenias diez anos, Jessica. No hace ni seis afios.

—¢Ah, si? Entonces a 1o mejor es que me he obligado a mi misma a olvidar.

—Pero ;recuerdas sentirte segura? —insisti—. Y feliz?

—Si. Segura y feliz. Me acuerdo.

—Bueno, pues a ver, ¢td qué harias: dejarlas en paz o traértelas?

Suspiro.

—No sé —dijo al fin—. No soy un padre.
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CAPITULO 20

La sefiora vivia en un barrio de casas pequefias rodeadas de césped marron y pinos
enclenques, en la zona norte de Charleston. Al este, los aviones del aeropuerto de la
ciudad y, un poco mas alla, los reactores de la base aérea se elevaban sobre la I-26
entre las brumas mananeras. Al pasar por primera vez por delante de la casa, me
pareci6 casi idéntica a las casas colindantes: un chalé achaparrado de ladrillo con
molduras verdes en las ventanas y en la puerta, una puerta de garaje verde, un tejado
de tejas negras que ya habian empezado a irradiar calor.

Aparqué la camioneta al borde de la carretera, a cinco casas de distancia de la
suya, y me puse a mirar la calle y los espejos del coche, atento a ver si a alguien le
daba por pasearse o por mirar por la puerta o por las ventanas para comprobar quién
era ese que se habia apalancado enfrente de su casa en una mafiana tan abrasadora.

Mientras subia por la entrada de coches, no miraba tanto su casa como las casas y
los patios de alrededor, en busca de indicios de quién estaba en ellas y quién no.
Delante de las viviendas vecinas no habia coches, y estas tenian las puertas cerradas y
las persianas bajadas.

Tampoco habia ningun coche delante de la suya, y por los ventanucos de la puerta
del garaje se veia claramente que igual ocurria en el garaje, lo cual significaba que o
bien la mujer no estaba en casa o que no conducia, y que en cualquier momento podia
venir alguien a ver qué tal estaba. O quiza Wade Chesterfield en persona habia venido
ya y se la habia llevado, o la habia avisado de quién podia venir o de lo que podia
suceder, en cuyo caso la mujer se habria marchado sola, habria ido a quedarse con
amigos unas calles mas abajo o con familiares de cuyos nombres y direcciones
todavia no me habia enterado.

Pero de repente se movi6 la cortina de la ventana que estaba a un lado de la puerta
de la calle. Alguien me habia estado observando mientras me acercaba a la casa, y
corrio la cortina en cuanto me vio detenerme en la entrada de coches. Las demas
cortinas no se movieron. Mi mano derecha se desplazo por instinto a la empufiadura
de la Glock que llevaba en la cinturilla del pantaléon corto. Subi lentamente por la
entrada de coches y me detuve ante la puerta.

Mi mano solto la pistola e hizo amago de llamar, pero de repente la puerta se
abrid de par en par y alli estaba la mujer, mirando a través de unas gruesas gafas de
sol con cristales ahumados. Era diminuta, apenas metro y medio de altura, con
cabello cano y ralo peinado en una permanente de rizos pequefios y encrespados que
apenas sobresalian de su cabeza, una blusa blanca metida en una falda larga color
canela y unas medias que desembocaban en un par de zapatos negros de cordones. Se
qued6 mirandome unos instantes; mis dedos se soltaron de la pistola y dejé caer la
mano.
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La calle estaba en silencio. Apenas el ruido de un perro ladrando unas cuantas
casas mas abajo y el suave sonido de los aviones que despegaban y aterrizaban a lo
lejos.

—Pase, pase —dijo al fin, apartandose de la puerta y dandose la vuelta a la vez
que agitaba la mano por encima del hombro para que la siguiera—. Permitame que
coja el abrigo y el paraguas. Ya sé como esta la calle en estos momentos, pero el
verano en Charleston es asi; en esta ciudad olvidada de Dios nunca se sabe como va a
venir. Y mejor que no hable del frio que hace en en el consultorio ese.

Pasé y cerré la puerta, y alargando la mano por atras y echando el cerrojo
silenciosamente.

—No cierre —afiadi6—. Vamos a salir ya mismo.

Desaparecio por un pasillo, y mis ojos escudrifiaron lo que debia de ser la sala de
estar. Estaba limpia y ordenada, y daba la impresion de que no habia cambiado ni
pizca desde que se construyo la casa. Una moqueta marron de pelo largo cubria los
suelos, y debajo de unas ventanas con cortinones que daban al patio de entrada habia
un sofa verde menta. Enfrente de este habia dos butacas de color beis, con una mesita
baja delante. No habia televisor. La habitacion, y puede que la casa entera, olia a algo
que no llegué a identificar del todo, pero era algo que me resultaba familiar, algo que
se parecia a un recuerdo.

Oi que abria y cerraba la puerta de un armario al fondo del pasillo. Cuando volvié
a la sala, el bolso colgado al hombro y las gafas ahumadas todavia puestas, llevaba
una chaqueta y habia cogido un pequefio paraguas.

—:Esta listo? —preguntd. Se queddé como esperando una respuesta. Al ver que
no llegaba, se inclind hacia delante como si intentase olerme, y después se retiro
como si hubiera descubierto algo que no queria saber—. Bueno —continu6—. Hable
si quiere.

Espero. Mis ojos siguieron el recorrido de su bolso mientras se deslizaba
lentamente por su brazo derecho hasta detenerse a la altura del codo. Se puso el
paraguas delante, cogiéndolo con las dos manos. Por su postura parecia una persona
que estaba acostumbrada a esperar y que estaba dispuesta a esperar el resto de sus
dias.

—¢:Adonde cree que vamos? —pregunté.

Nada mas oir estas palabras dejo caer el bolso a sus pies, y su mano derecha subio
como activada por un resorte y se abrio sobre el puente de mi nariz, empujandome las
gafas de sol contra los ojos. El roce de su mano me estremecié y quise apartarme,
pero su mano también se movié y sus dedos me sobetearon los labios y las mejillas,
avanzando lentamente hacia la visera de mi gorra.

Comprendi que no podia verme. Se me relajaron todos los musculos del cuerpo, y
mi cara se acerco lentamente a la suya.

—¢Quién es usted? —pregunto con un hilo de voz.

—Un amigo de su hijo. De Wade.
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—¢Como se llama?

—Pruitt.

—Jamas le he oido hablar de usted —respondio.

—Claro, normal. Hace mucho que no me ve. —Su mano se pos6 en mi hombro
derecho, y la dejo ahi un instante antes de tocarme el pecho, justo por encima del
corazon.

—Lo siento si lo he asustado —se disculp6. Retirdé la mano de mi pecho y se
subi6 las gafas para que se le viesen los ojos; ambos estaban cubiertos por una
nebulosa pelicula azul—. Con estos no veo tan bien como con las manos. —Sonrio y
se ajusto bien las gafas—. Pensé que era usted una persona con la que he quedado
para que me lleve al médico el viernes por la mafiana, pero sabia que hoy era jueves y
por eso estaba confusa. —Se agacho y palpo el suelo hasta que su mano se cerrd
sobre la tira del bolso. Volvi6 a levantarse y se paso la tira por el hombro; después se
dio media vuelta y regreso al centro de la habitacion antes de detenerse—. Porque
hoy es jueves, ¢verdad?

—Si. Jueves.

—Humm —dijo, como si hubiera hecho un descubrimiento—. Entonces la cita
con el médico es mafiana. Maflana se pasaran a recogerme. —Sefial6 hacia el sofa—.
Por favor, siéntese. Pongase comodo. —Cruzdé la sala y el pasillo para volver a la
habitacion de antes.

De los cojines del sofa salieron motas de polvo, atravesando a la deriva un rayo
de sol que se colaba por un hueco abierto entre los cortinones que habia a mis
espaldas. La luz desaparecio en el momento en que los cerré. Me arrellané en los
viejos cojines, y mi pistola decidio soltarse de la cinturilla. Me recosté y la pistola se
quedo6 encajonada entre mi espalda y el sofa, con el cafién apuntando hacia abajo.

La mujer volvio del pasillo y se planté con las manos en las caderas en medio de
la sala.

—Voy a hacer té —dijo—. Y luego quiero que me cuente con pelos y sefiales de
qué conoce a mi Wade. —Se gir6 para irse a la cocina que daba al lado derecho de la
sala, pero se detuvo y se dio la vuelta—. ;Le gusta con aztcar? —pregunto.

—Si. Pero no voy a tardar mucho.

Hizo un gesto con la mano como para rechazar mis palabras.

—Tonterias. Usted quédese todo lo que quiera. No tengo que salir a ningun sitio;
eso ya lo hemos dejado resuelto. —Sus zapatos chirriaron al pisar el lindleo de la
cocina, y después se le oy6 abriendo armaritos y bajando vasos, abriendo y cerrando
la nevera y sacando hielo del congelador—. ;Prefiere café? —pregunt6, doblando su
voz la media pared que nos separaba.

—No.

Pero su pregunta dejo bien claro a qué olia en la casa, y un recuerdo se abrio paso
por mi memoria. No era el aroma a café recién hecho, sino el olor rancio del café una
vez que lo ha impregnado todo. Y el olor, ese olor a café rancio en una habitacion
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calurosa que tiene las ventanas cerradas, esta ahi, en la cocina de mi madre. A mi
madre se le ha caido la cafetera de cristal y el ruido que ha hecho al hacerse afiicos
me ha hecho llorar. El olor de aquel recuerdo estaba vivo en esta casa en este
momento.

Cuando volvié a la sala traia una bandejita de madera con dos vasos de té y un
montoncito de servilletas.

—Me senti confusa cuando lo oi llamar a la puerta porque la cita es el viernes —
dijo—. Y sabia que hoy era jueves, asi que no entendia a santo de qué llamaba nadie
a mi puerta. —Se rio para sus adentros—. Incluso cuando tengo razon pienso que me
equivoco. La vejez puede ser muy bromista. —Se detuvo cuando sus rodillas rozaron
la mesita—. Tendra que ayudarme a dejar esto aqui. No me fio de mi misma para
hacer ciertas cosas.

Una vez que tuvo las manos libres y hubo dejado la bandeja en la mesa, paso al
otro lado y se sentd en una de las butacas. Alargo el brazo, cogio su vaso de la
bandeja y se lo acerco. La mano le temblaba y los cubitos de hielo tintinearon
suavemente. Bebio un sorbo, cogio una servilleta y la enroll6 alrededor del vaso.
Cruz6 las piernas y se aliso la falda.

—Bueno, sefior Pruitt, asi que conoce usted a Wade.

—Jugamos juntos al béisbol.

—Si yo fuera de hacer apuestas, apostaria a que usted jugaba de primera base —
sonrio—. Es usted alto. La mayoria de los primera bases son altos y diestros, y por lo
general muy fuertes. ; Tengo razon?

—Si.

—¢Llego usted a jugar en las grandes ligas, sefior Pruitt?

Los dedos se me habian cerrado en torno a una de las servilletas de la bandeja, y
ahora estaba en mi mano hecha una bola.

—No.

—AQué lastima —coment6—. Seguro que queria ser jugador profesional y que se
esforz6 mucho para conseguirlo.

—Mucho.

La servilleta se habia quedado dura como una piedra de tanto apretujarla, tanto
como para que atravesara la ventana de cristal que tenia detras o para envolverla con
el pufio y volverlo mas fuerte y macizo. Resulta que el recuerdo no era de mi
llorando, sino de mi madre llorando. Le sangra la frente después de que la cafetera se
haya hecho afiicos contra su cara, salpicindome a mi, las paredes y el suelo de café
frio y rancio. El viejo ha salido dando un portazo, y ahora el cortacésped empieza a
petardear hasta que por fin arranca y se enciende. Mi madre no levanta la vista del
suelo que esta fregando, pero el cortacésped lanza gravilla y palos contra el cristal de
la ventana cada vez que pasa por delante, y mi madre se agacha mas, como si mi
padre estuviese intentando darle a ella.

—Bueno —dijo la mujer, alargando el brazo y dejando el vaso en la bandeja—. A
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veces hace falta un poquito de suerte. La trayectoria de Wade tampoco fue la que él
hubiera querido; desde luego, no fue la trayectoria que yo queria que tuviera. Sobre
todo teniendo en cuenta su talento.

—Qué lastima.

Pero no eran mas que palabras, y la mujer lo sabia. Se inclin6 como si se
estuviese preparando para preguntar o decir algo que nadie mas deberia oir nunca, a
pesar de que no habia nadie mas en la casa y seguramente no lo habia habido desde
hacia mucho tiempo.

—¢Le debe dinero, sefior Pruitt?

—¢Dinero?

—¢Wade le debe dinero? —pregunt6—. ;Es por eso por lo que esta usted aqui?

—No. No me debe dinero.

—Bueno —dijo, sonriendo—, me alegro por usted, porque lo que es a mi si que
me debe dinero. —Se echo hacia atras y abrio la mano izquierda; también ella habia
hecho una bola con su servilleta, y la tir6 a la mesa antes de coger su vaso de la
bandeja—. Se lo pregunto porque debe dinero a mucha gente. Hace afios que vienen
por aqui a buscarlo.

—FEsta visita no va de eso.

—:De qué va? —pregunto, antes de decir—: Disculpe. Disculpe que le haga
tantas preguntas. No recibo muchas visitas, y me olvido de cémo hay que
comportarse. —Sonrio—. Perdone.

—Negocios. Un asunto de negocios, nada mas.

—Bueno, no le voy a preguntar a qué tipo de negocios se dedica —dijo—. Ya he
hecho suficientes preguntas.

La habitacion se quedo en silencio, y los cubitos de hielo restallaron pequefios
estallidos y se reasentaron dentro de los vasos. La mujer clavo los ojos en la mesa
antes de mirarme.

—He de decirle que hace afios que no veo a mi hijo, sefior Pruitt. Para ser sincera,
ni siquiera recuerdo cuando fue la ultima vez que hablé con él.

—:Sabe donde esta?

—¢Por qué? —pregunto—. ;Por si acaso sus negocios lo llevan también hasta é1?

—Puede que asi sea.

—No me suena muy bien, sefior Pruitt —dijo—. Me da que quiere encontrar a mi
hijo para algo mas que para ponerse al dia y hablar de béisbol. Pero da lo mismo lo
que a mi me parezca. Ya le he dicho que no sé donde esta, y no tengo ni idea de cdmo
dar con él.

—Son viejas historias de béisbol. Nada mas.

—Historias de béisbol. Claro. —Mir6 su vaso como si intentase recordar qué
estaba bebiendo—. ;Quiere ver una cosa, sefior Pruitt? Creo que le traera buenos
recuerdos de esas «viejas historias de béisbol». —Volvio6 a dejar el vaso en la bandeja
y se levanto—. Venga —dijo, dirigiéndose hacia el pasillo—. Sigame.
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Después de levantarme yo también y esquivar la mesita, me detuve antes de
enfilar el pasillo. Me habia dejado la Glock encajada detras del cojin. Debi6 de oir
mis pies alejandose de ella.

—No —dijo—. No se preocupe. Ya cogeré luego las gafas. Sigame.

Arrastrando los pies, paso por delante de lo que debia de ser su dormitorio, con su
cama hecha y las fotos enmarcadas sobre la comoda, y de un cuarto de bafio pequefio
y oscuro, y sigui6 hasta el fondo del pasillo, donde habia dos puertas cerradas, la una
enfrente de la otra. Fue a la puerta de la izquierda y la recorrié con la mano hasta que
sus dedos se cerraron sobre el pomo. Volvio la cabeza hacia mi sin decir nada, y
después abri6 la puerta y entro.

Era una habitacion calurosa y resplandeciente, inundada por el sol que entraba a
raudales por la ventana del fondo. Se trataba de un dormitorio de chico, sin lugar a
dudas la habitacién que habia visto crecer a Wade Chesterfield, y no habia cambiado
desde que era nifio. Las paredes estaban cubiertas de posteres de jugadores de béisbol
de los afios setenta: Jim Kaat, Ron Guidry, Tommy John antes de la operacion de
codo, y Steve Carlton: todos ellos zurdos, como lo habia sido Wade. Habia trofeos
sobre todas y cada una de las superficies planas, la mayoria coronados por diminutas
figurillas doradas con el bate al hombro o bien preparandose para lanzar, las rodillas
subidas hacia el pecho y la pelota remetida en el guante. LLa cama estaba
primorosamente hecha y en la moqueta color vino tinto se veian los rastros de la
aspiradora. Olia a viejo y a cerrado, como huelen los lugares cuando pasa mucho
tiempo sin que nadie los visite.

Se quedo en la puerta, y yo detras de ella; al igual que los mios, sus ojos parecian
que estaban haciendo inventario de todo lo que habia en la habitacion, a pesar de que
solo la estaba viendo a través de un recuerdo. Cuando se adentro un poco mas, alargd
la mano derecha y fue palpando la pared hasta que lleg6 a un escritorio cubierto de
trofeos. Las yemas de sus dedos corretearon por la parte de arriba de cada uno, y se
detuvieron al encontrar el mas alto. Alli dej6 la mano mientras se volvia hacia mi.

—Todos estos son de antes de graduarse en el instituto, sefior Pruitt —dijo. Se
volvié hacia los trofeos como si los estuviera tasando—. Aqui esta todo. Desde el
mismisimo comienzo: todo, absolutamente todo. —Apart6 la mano del trofeo y la
dejo caer—. Y ahora yo soy la tnica que entra aqui.

Vacil6 unos instantes antes de cruzar la habitacion con paso cansado. Rodeo la
cama que habia debajo de las ventanas, y cuando estuvo mas cerca de la mesita de
noche, levant6 la mano para tocarla. Después se detuvo y bajo la mano para coger
algo que estaba escondido entre la mesita y la cama, y al erguirse estaba agarrando un
Louisville Slugger de veintiséis pulgadas; el paso del tiempo y el uso lo habian
ennegrecido, y la madera estaba descascarillada y abollada. Lo sujeté con las dos
manos y lo contempld como si fuera una ofrenda.

—Este fue su primer bate —dijo. Mir6 en mi direccion—. Seguro que hace
mucho tiempo que no ve uno tan pequefio como este.
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Me tendio el bate, y después de cogerlo con la mano derecha me llevé la
izquierda al bolsillo de atras, saqué los guantes de bateador y me los puse. Al
blandirlo, el bate parecia aiin mas pequefio y ligero, casi como una porra de las que
llevan los policias colgando del cinturén. La mujer seguia mirando hacia mi, y me
pregunté en qué estaria pensando en ese momento, plantada en medio de aquel viejo
y polvoriento dormitorio que seguia decorado para la vida de un nifio con las cosas de
un nifo, callada, escuchando solo el sonido del diminuto bate cortando el aire. Mis
pies se colocaron como si fueran a entrar al cajon del bateador.

—EIl padre de Wade le compro ese bate cuando cumplio seis afios —dijo—. Qué
contento se puso cuando supo que habia tenido un chico; y aiin mas contento que se
puso al ver que Wade iba a ser zurdo. —Se dio la vuelta, subié la mano derecha y
sefial6 hacia la ventana que daba al patio trasero—. Su padre lo llevaba al campo de
béisbol que habia detras del colegio de...

Mis ojos lo vieron medio segundo antes de que ocurriera, medio segundo antes de
que el cuerpo del pajaro se estrellase contra la ventana. El ruido la sobresalto, y
tropezo contra la mesa; bajo la mano izquierda y tir6 una lampara al suelo, a la vez
que intentaba alcanzar la cama con la mano derecha para recobrar el equilibrio.

La habitacion se habia quedado en silencio. Lo tnico que se oia era su respiracion
entrecortada. Se llevé la mano al pecho como si buscase un latido. El bate de nifio
estaba pegado a mi cadera.

—¢Queé ha sido eso? —pregunto.

Me vino a la cabeza la imagen del pajaro estampandose contra la ventana, de mis
ojos viendo como se recuperaba en el acto antes de echar a volar. Pero esto ella no lo
habia visto, y en estos momentos, en el silencio posterior, se le acelerd el corazon y
se sintio aturdida, esforzandose por imaginarse lo desconocido. Permaneci6 clavada
en el sitio, no tanto mirandome como buscandome, esperando a que yo dijese algo.
En cambio, mis pies dieron unos pasos hacia el centro de la habitacion, hacia ella, y
se colocaron a la vez que mis manos subian el mindsculo bate a mi hombro. Cuando
cerré los ojos, me vino la imagen fugaz de Wade Chesterfield de nifio en ese mismo
dormitorio; quiza habia estado exactamente en el mismo lugar en el que estaba ella
ahora. Pero al abrirse, vieron mas alla del chico de la habitacion para proyectarse
varias décadas hacia el futuro y llegar al lugar en el que Wade Chesterfield, el
hombre, esperaba a que lo encontrasen.
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EASTER QUILLBY
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CAPITULO 21

A la mafiana siguiente, Wade pago6 el hotel, se puso al volante y cruz6 por el
aparcamiento para llevarnos a Bojangles. Entré solo y nos dijo que nos quedasemos
en el coche con las ventanillas bajadas. El calor estaba matandome después de la
noche tan fresca que habiamos pasado en la habitacion, y fue horroroso quedarnos
dentro del coche, las dos sudando y preguntandonos adénde nos iria a llevar Wade a
continuacion. Salié y nos dio unos bocadillitos de salchicha y un zumo de naranja, y
después arranco y no dijo ni mu hasta una hora mas tarde, cuando aparcé al borde de
la calzada en un barrio lleno de casitas de ladrillo que parecian todas iguales; y ni
siquiera entonces dijo nada, excepto «En esta calle me crie yo».

—¢Cual era tu casa? —pregunté, pero me dio la impresion de que ni siquiera me
oia.

—La que tiene la puerta del garaje verde —respondi6 al fin—. Qué bonita esta,
¢verdad? Alguien ha estado cuidando de todo.

—:Eso ha sido un trueno? —pregunto Ruby.

—No —dijo Wade—. Son aviones. Ahi detras hay un aeropuerto.

Ruby y yo nos sentamos de rodillas y miramos por la ventanilla de atras. Al fondo
de la calle se veia un avién despegando por encima de los arboles.

Nos quedamos alli un buen rato, Ruby y yo viendo los aviones y hablando en
susurros, Wade con la mirada fija en la casa que habia venido a ver.

Por fin, se desabroché el cinturon de seguridad. Después se volvio hacia el
asiento de atras y nos miro.

—Quedaos en el coche hasta que vuelva —dijo—. Y dejad las puertas cerradas
con llave. Podéis abrir un poco las ventanas, pero no las bajéis del todo. Y quedaos en
el coche. Lo digo en serio. —Nos mir6 como si esperase que le fuésemos a decir algo
—. Lo digo en serio —repitio.

—Vale —dije.

—Vale ;qué?

—Vale, nos quedaremos en el coche.

Ruby y yo lo vimos alejarse calle abajo. Hacia tanto calor aquel dia que el suelo
desprendia ondas y su cuerpo se iba desdibujando cada vez mas a medida que se
alejaba de nosotras.

—¢ T qué crees que esta haciendo? —pregunt6 Ruby.

—Ni idea —dije—. Vete tu a saber.

Vimos como se detenia delante de su antigua casa y se quedaba mirandola.
Después mir6 a ambos lados de la calle. Subi6 por la entrada de coches, llamé al
timbre y esper6 un momento, y luego puso la mano en el pomo, volvié a mirar a
ambos lados de la calle y entro.
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—¢ Tt crees que de veras esa casa es su antigua casa? —pregunté Ruby.

—No sé.

—A lo mejor sus padres siguen viviendo ahi —coment6—. ;T crees que siguen
vivos?

—No sé —repeti—. Nunca los he visto.

Al otro lado de la calle, una nifia mexicana algo mas pequefia que yo estaba
ayudando a su hermano menor a montar en bici por la entrada de coches de su casa.
Le soltaba el asiento y después corria a alcanzarle antes de que se cayera. No nos
quitaba ojo a Ruby y a mi, que seguiamos dentro del coche. Le dijo algo a su
hermano, y €l también nos miro.

—Esos nifios nos estan mirando —dijo Ruby.

—No pasa nada. Que miren. No nos estan pegando ni nada.

—Pero es que me fastidia que se nos queden mirando.

—Pues cierra los 0jos. Asi ni siquiera te daras cuenta.

Cerré los mios y recosté la cabeza sobre el asiento. Estaba enfadada con Wade por
habernos traido hasta aqui sin decirnos por qué y por aparcar delante de una casa de
un barrio en el que casi no habia sombra. A lo mejor si que habia vivido alli, a lo
mejor habia vuelto en busca de algo que se habia dejado, igual que cuando vino a por
nosotras.

No sé cuanto tiempo estuve con los ojos cerrados ni si llegué a dormirme o no,
pero lo siguiente que oi fue la voz de Ruby diciendo mi nombre, al principio bajito y
después cada vez mas alto hasta que al final abri los ojos y vi qué era lo que le habia
hecho gritar: Wade venia corriendo hacia nosotras, las manos y la pechera de la
camisa cubiertas de sangre, la puerta de la casa en la que habia entrado abierta de par
en par. Movia la boca, pero desde el interior del coche no oia lo que estaba diciendo,
y cuando abri la puerta y me bajé ya estaba gritandome que volviese a entrar.

No fue tanto la sangre que le cubria desde las manos hasta los codos como la
expresion de su rostro mientras corria hacia nosotras lo que me impidié echarme
sobre el asiento delantero para abrirle la puerta del coche. Debié de verlo en mis ojos
o tal vez oyese a Ruby chillando, pero el caso es que entendid claramente que tendria
que apanarselas él solo para abrir la puerta, aunque no por ello dejo de tirar de la
manilla y de aporrear el cristal con una mano mientras rebuscaba en sus bolsillos con
la otra. Cada vez que daba un golpe en la ventanilla dejaba una huella sangrienta,
hasta que casi no podiamos verlo al otro lado del cristal. Encontré sus llaves, metio la
que era en la cerradura y abrio..., pero al ver que Wade se subia, Ruby no hizo sino
chillar mas fuerte. Wade dio un portazo e hizo como si ni siquiera estuviésemos alli,
como si no pudiera oir lo que estaba ocurriendo en el asiento de atrds. Arranco y
meti6 la marcha sin volver siquiera la cabeza para mirarnos. Se incorporo al trafico, y
vi que también el volante estaba manchado de sangre.

Nos paramos delante de un semaforo en rojo, y Wade se puso las manos en las
rodillas como para evitar que nadie las viera desde los coches que pasaban.
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—Un momento —nos dijo, a pesar de que ni nos habia mirado todavia—. Un
momento —repiti6—. Dejad que piense.

El sonido de su voz hizo que Ruby se callara, y quiza por eso se gir6 y nos miro;
tenia la cara bafiada en sudor, los ojos abiertos como platos y una mirada
enloquecida. Ruby chillé y apret6 la cara contra mi hombro.

—Ruby, peque —dijo—. Para, por favor. Lo siento. Por favor.

Pas6 la mano por encima del asiento, y cuando Ruby mir6 y la vio acercandose a
nosotras grit6 ain mas fuerte. Wade apart6 la mano como si le hubiésemos pegado.

—Lo siento —dijo—. Lo siento.

Se dio la vuelta y agarro6 el volante con las dos manos como si intentase pensar en
qué iba a hacer o decir a continuacion. Entonces el semaforo se puso en verde, se
limpio las manos en la camisa y sigui6é conduciendo.

Salimos de la calle para entrar en el aparcamiento de una tienda. Wade paro el coche
y apagoé el motor, después se quedo callado con la mirada perdida en un lado del
edificio.

—Easter —dijo, con voz muy baja y tranquila—, quiero que salgas del coche y
mires a ver si esta abierto el aseo de sefioras. Si no lo esta, quiero que entres y pidas
la llave.

No sabia de qué me estaba hablando, pero cuando me eché hacia delante y miré
por el parabrisas vi que durante todo el rato que llevabamos alli habia estado
contemplando las puertas de los servicios. Volvio la cabeza y me miro.

—:Me has oido?

Dije que si con la cabeza, pero solo me sentia capaz de pensar en que iba a dejar a
Ruby sola en el coche y en el dinero que habia metido en el peto del osito. Estaba
justo en medio de las dos, y si Wade no hubiese estado mirando juro que lo habria
sacado, habria agarrado la mano de Ruby y habria salido corriendo. Pero no me
quitaba los ojos de encima.

—Pues hala, ve —dijo—. Te pido que lo hagas por mi.

Acerqué la mano a la puerta. Ruby me cogi6 del brazo y trat6 de impedir que la
abriese.

—No pasa nada —la tranquilicé—. Vuelvo enseguida.

Me soltd, y abri la puerta y me bajé. El lavabo de sefioras tenia un enorme pomo
plateado de esos que llevan la cerradura incorporada, y supe que iba a estar cerrado
incluso antes de intentar abrirlo. Di un tiron, y después me volvi y miré a Wade. Sus
ojos tenian la misma expresion enloquecida de cuando se habia subido al coche, y me
observo un instante antes de sefialar hacia la tienda con la cabeza.

La tienda estaba vacia a excepcion de una mujer rubia y gorda y de un tipo con
coleta que estaban detras del mostrador. Cuando entré, la mujer estaba intentando
encender un cigarrillo, pero seguia riéndose de algo que le habia contado el tipo. Me
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planté delante de la caja hasta que se encendio el cigarrillo y solt6 el mechero sobre
el mostrador.

—¢Te puedo ayudar en algo? —preguntd. El tipo se volvié a reir como si se
hubiese acordado de la gracia que tenia lo que acababa de decir antes de entrar yo. Se
dio la vuelta y se meti6 en una pequefia oficina; la mujer lo siguié con la mirada antes
de dirigirla de nuevo hacia mi—. ;Qué necesitas, carifio?

—Tengo que ir al bafio —dije—. Esta cerrado.

La mujer meti6é la mano por debajo del mostrador y sac6 un trozo largo de madera
con una llave en un extremo.

—No te dejes esto dentro. La puerta se tranca sola cuando sales.

Cogi la llave y volvi al aseo. Una vez que hube abierto la puerta, Wade baj6 del
coche y entr6. Antes de que pudiera meterme otra vez en el coche con Ruby, Wade
abrio la puerta del bafio y grito mi nombre. En la mano tenia una bola de toallas de
papel que habia pasado por debajo del grifo.

—Limpia la ventanilla —orden6—. Y después limpia el volante. Salgo en un
pispas.

La ventanilla estaba pegajosa y la sangre empezaba a ponerse marrén, pero quité
casi toda y cuando terminé no se notaba lo que era. Abri la puerta y me puse a limpiar
el volante lo mejor que pude, pero vi que iba a necesitar otro pufiado de toallas de
papel para limpiarlo del todo. Me senté en el asiento del conductor y esperé.

—:Qué esta haciendo ahi dentro? —pregunto Ruby desde el asiento de atras.

—Limpiarse —dije—. Para que nadie lo vea asi.

—:Por qué tenia sangre?

—No lo sé. Aun no se lo he podido preguntar.

Tiré las toallas de papel a un cubo de basura que habia al lado del bordillo y me
subi al asiento de atras con Ruby. Estaba en el lado del copiloto, mirando por la
ventanilla.

—¢: Tt crees que era su sangre? —pregunto.

—No sé —dije—. Igual si.

—¢Crees que le ha hecho algo a alguien?

—No.

—Yo tampoco.

Minutos mas tarde, la puerta del aseo de sefioras se abrid y salio6 Wade. Se habia
quitado toda la sangre de las manos, y la camisa y los vaqueros estaban mojados por
las zonas que habia intentado limpiarse. Se fue al maletero del coche y lo abrid; oi
que abria su bolsa y hurgaba entre las cosas. Cerro el maletero de un portazo y volvio
al bafio con ropa nueva. Al salir, llevaba pantalones cortos color canela y una
camiseta limpia. Abrio la papelera y eché la ropa vieja, y después me hizo una sefia
con la mano para que saliera del coche y me dio la llave del servicio.

La mujer estaba sola detras de la caja cuando volvi a entrar en la tienda. Dejé la
llave en el mostrador.
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—¢Te encuentras bien? —pregunto.

—Si.

—Has estado un buen rato ahi metida —dijo—. Por poco voy a buscarte.

—Estoy mareada. Lo siento.

—Espero que ya estés mejor.

—Gracias. Yo también.

Cuando sali, Wade estaba en el aparcamiento hablando por un teléfono publico
que habia en la esquina mas cercana a la calle. Me quedé mirandolo unos instantes,
pero cuando colgé y camin6 hacia el coche pensé que mejor haria en volver yo
también. Wade sacé el coche del aparcamiento y cruz6 la calle para meterse
directamente en el aparcamiento de una Casa de los Gofres. Apag6 el motor y se dio
la vuelta.

—¢Tenéis hambre? —pregunto.

—No —dijimos Ruby y yo a la vez.

—Vaya, pues es una lastima, porque vamos a entrar aqui unos minutitos y vamos
a comer algo. ¢De acuerdo?

—Quiero irme a casa —dijo Ruby. Aunque tenia la mirada clavada en el suelo y
me era imposible verle los ojos, supe por el tono de su voz que habia bastantes
posibilidades de que se echase a llorar otra vez.

—Eso no puede ser, Ruby —dijo Wade—. Asi que ahora vamos a entrar aqui y
vamos a comer algo.

—iQuiero irme a casa! —volvié a decir Ruby, pero esta vez dio una patada al
respaldo del asiento y levanto la voz.

—OQOye —dijo Wade—. jOye! —Esper6 a que Ruby levantara los ojos—. A tu
padre no le hables asi. Ni ahora, ni nunca.

—i T no eres mi padre! —gritd6 Ruby—. jNo tenemos padre!

Wade me mir6é como si le hubiese dicho yo que lo dijera, y después se volvid
hacia Ruby. Empez6 a hablar, pero no sigui6. Cuando al fin hablo, lo hizo con voz
mas baja y tranquila.

—Siento haberte gritado —dijo—. Y siento haberte asustado antes. Estaba
ayudando a un amigo con una cosa y me corté y sangré un poco, queria limpiarme
antes de comer. Nada mas.

—No te creo —dijo Ruby.

Wade suspiro.

—Yo si —dije—. Yo si te creo. —Wade me mir6 y sonrio. Ruby también me
miro.

—¢Le crees? —pregunto. Le dije que si con la cabeza.

Aparte del personal, apenas habia nadie en la Casa de los Gofres. Habiamos llegado
justo entre las horas de la comida y la cena, y hasta las camareras parecian
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sorprendidas de vernos.

—Siéntense donde quieran —dijo una de ellas.

Nos sentamos en un reservado justo al lado de la puerta. Alguien se habia dejado
un periodico en el asiento, y Wade lo cogi6 y lo dejé en la mesa. Estaba abierto por la
seccion de deportes; el titular decia «;Enfrentamiento en San Luis?», y justo debajo
habia fotos de McGwire y Sosa bateando.

—¢Qué les traigo de beber? —pregunto la camarera.

Wade y yo pedimos agua, pero Ruby queria un zumo de naranja.

—Tengo que ir al bafio —dijo Ruby una vez que se hubo marchado la camarera.

Los aseos estaban nada mas entrar, y se veian por encima del hombro de Wade. Fl
volvio la cabeza, y a continuacion miré a Ruby.

—Anda, ve —dijo. Me levanté para que pasara y después me volvi a sentar e hice
como que estaba ojeando el mend.

—Quiero que sepas que no te creo —dije al fin—. No me creo que te hayas
cortado ayudando a alguien. Sé que te lo has inventado. Solo he dicho que te creia
para que Ruby no se pusiese a llorar otra vez.

Wade bajé la mirada al menu.

—Bueno, pues te lo agradezco —dijo.

—:Entonces? —dije.

—:Entonces, qué?

—¢Qué ha pasado?

Suspird y solt6 el menu sobre la mesa, y después cerro los ojos y se los frotd con
los dedos. Cuando los abrio de nuevo, estaban enrojecidos.

—No va a servir de nada que te lo cuente.

—Sé que te preocupa asustar a Ruby —dije—, pero a mi no puedes asustarme.
Nada puede asustarme.

Me miré fijamente por un instante, y después se volvid para asegurarse de que
Ruby aun no habia salido del bafio. Se inclin6 sobre la mesa para contarme lo que
fuese que iba a contarme.

—Mi madre vivia en esa casa —dijo.

—¢Sigue viviendo alli? —Levanté la mano como si no quisiera que yo dijese
nada hasta que acabase.

—Hacia afios que no entraba en esa casa, y llevaba siglos sin ver a mi madre. —
Abri la boca para preguntarle por qué, pero de nuevo levanté la mano para frenarme
—. Y hoy, cuando llegué y llamé a la puerta, no salié nadie. La llave no estaba
echada, asi que entré. —De nuevo echo un vistazo a los servicios, y después también
al restaurante—. Y entonces fue cuando la encontré —dijo—. Y estaba muerta.
Alguien habia venido y le habia pegado una paliza, Easter. Casi ni la reconoci. —Al
acabar se quedo encorvado sobre la mesa, y después se incorpor6 en el asiento y
abrio las manos encima del menu—. No sabia qué hacer. Solo sabia que tu hermana y
tu estabais ahi fuera en el coche, y no podia pensar mas que en volver con vosotras.
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Me vino a la cabeza la imagen de lo que acababa de ver Wade, y senti que me
mareaba. Entre el olor de la comida haciéndose en la parrilla y el sonido de la musica
country que salia de la gramola, me entraron ganas de vomitar. Bebi un trago de agua
para que bajase lo que estaba intentando salir de mi estémago.

—¢Quién crees que lo hizo? —pregunté.

—No lo sé.

—¢Crees que fue €1?

—No lo sé —volvié a decir—. No se me ocurre como podria haberla encontrado.

—A mi me encontr6 —dije.

Nos miramos unos instantes, pero de repente me sobresalt6 la voz de la camarera.
Mis rodillas se chocaron contra la parte de abajo de la mesa y el hielo de los vasos
tintineo.

—¢Ya saben lo que van a pedir? —pregunto.

Wade pidi6 un sandwich de carne picada con queso fundido y tortitas de patata, y
yo pedi gofres para Ruby y para mi y un bol de polenta de queso para compartir entre
las dos. Me parecia imposible que fuese a comerme nada de todo aquello.

Ruby volvio a la mesa y se sent6 a mi lado.

—Te he pedido un gofre —respondi—. Y he pedido polenta con queso para
compartir.

—Yo queria tortitas —dijo, dando un manotazo en la mesa—. No queria un gofre.
¢Por qué no me lo has preguntado?

—Porque estabas en el bafio —dije—. Ademas, los gofres son como las tortitas.
Un gofre no es mas que una tortita grande con abolladuras. —Sonrei, con la
esperanza de que se riera.

—Pero yo queria tortitas —insistio—. Y nadie me ha preguntado. —Se cruzo6 de
brazos sobre la mesa y baj6 la cabeza. Afiadio no sé qué, pero no pude entenderla. Le
toqué la espalda y se echd a llorar.

—QOye —dijo Wade, poniéndole la mano en la coronilla—. Te pedimos unas
tortitas. No pasa nada.

—Ya no quiero tortitas —se quejo Ruby, mirando a Wade—. jMe quiero ir a
casa! —Lo grit6 tan alto que las personas que estaban trabajando detras del mostrador
volvieron la cabeza para mirarnos.

—No puedes —dijo Wade—. Lo siento, pero no puedes. Pero podemos ir a
cualquier otro sitio que ti quieras. Basta con que digas adonde. Lo digo en serio.
Adonde quieras ir, iremos.

Ruby se enjugd los ojos; cogi una servilleta del servilletero y se la di. Se limpio la
nariz.

—¢Adonde sea? —pregunto.

—Adonde sea —respondio Wade.

Ruby sonrié y me mirdé. El periodico seguia sobre la mesa; lo cogi y se lo ensefié.

—¢:Qué tal a San Luis? —sugerl.
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Ruby mir6 la foto de McGwire y Sosa, y después a Wade.

—A San Luis —dijo.

Le di la vuelta al periodico y se lo ensefié a Wade. Lo cogi6 y le eché un vistazo.

—Vale —acept6o—. Vale. Eso haremos. Iremos a San Luis y veremos un partido,
puede que dos.

Nos pusimos a hablar del viaje y de todas las cosas que veriamos por el camino.
Wade nos dijo que tendriamos que cruzar las montafias y que de noche haria frio y
que tendriamos que comprar chaquetas y pantalones largos. Ruby dijo que queria una
manta o un saco de dormir, y Wade que no veia ningin motivo para que no se
comprase las dos cosas. Se rio y se qued6 sonriendo, y era como si se hubiese
olvidado de todo lo que habia visto en su antigua casa.

Pero cuando lleg6 la comida, la cosa cambi6. Wade eché un vistazo a la
hamburguesa, y no sé qué veria pero se puso palido. Sali6 del reservado y se levanto.

—Ahora vuelvo —dijo—. Vosotras comed.

Se fue al servicio poco mas o menos que corriendo. Ruby ni siquiera parecio
darse cuenta. Se limit6 a comerse su gofre mientras miraba la foto de McGwire y
Sosa.

—¢Quién crees que va a batir el récord? —pregunto.

—No sé —dije—. Probablemente McGwire. Es el que esta mas cerca.

La camarera volvio y se plant6é delante de la mesa.

—:Queréis algo mas? —pregunto.

—No —dije—. Ahora no.

Miro el plato de Wade y vio que ni lo habia tocado.

—:Esta todo bien?

—Si—dije—. Es que se ha ido al servicio, nada mas.

La camarera sonrié y mir6 a Ruby.

—¢Te gusta el béisbol?

Ruby la mird. Tenia un poco de sirope en la barbilla.

—Si —dijo, sefialando el periddico—. Vamos a San Luis a ver como baten el
récord de home runs.

—Vaya, suena divertido —comento la camarera.

Wade volvié a la mesa y la camarera se apartd0 para que pudiese entrar al
reservado. Seguia palido y tenia el pelo mojado del agua que acababa de echarse.
Parecia que estaba sudando.

—¢Todo bien? —pregunto la camarera.

Wade asintio con la cabeza. La camarera sonrio6 y volvid al grill. Di otro bocado a
mi gofre y miré por la ventana. En la acera de enfrente, en el aparcamiento en el que
habiamos estado unos minutos antes, algo me llamo la atencion.

Lo reconoci tan pronto como abrio la puerta de su camioneta y puso un pie en el
asfalto. No tuve ni que verle la cara para saber quién era, pero cuando se dio la vuelta
y echo6 una mirada alrededor ya no me quedo la menor duda de que era él: la gorra de
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béisbol, las gafas de sol, los brazos enormes y las piernas flacuchas. Dejé caer el
tenedor en el plato y alargué el brazo hacia Wade sin apartar los ojos del
aparcamiento.

—Es él —dije.

—:Quién? —preguntd Wade. Me mir6, y después volvio la cabeza para ver a
quién estaba mirando.

—Fl —dije—. Ese que est4 ahi, donde la camioneta negra.

El tipo dio un portazo a la camioneta y recorrié el aparcamiento con la mirada.
Después se dirigié hacia la tienda y entro.

Wade me mir6, y después mir6 a Ruby. Meti6 la mano en el bolsillo y se sacé el
monedero; cogio dinero y lo tir6 sobre la mesa.

—Meteos en el coche —dijo—. Ya. Nos tenemos que ir.
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PRUITT
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CAPITULO 22

Su acera estaba abarrotada de coches de policia con las luces destellando. Medio
metido en la entrada de coches habia un camion de bomberos. Una ambulancia habia
entrado marcha atras en el patio; tenia abiertas las puertas traseras y habia un par de
paramédicos delante de la puerta de la calle. Mi camioneta bajo en punto muerto en
direccion a la casa, donde un poli esperd antes de bajarse del bordillo y gritarme que
parase. Bajé la ventanilla para oir lo que decia.

—Va a tener que dar la vuelta —dijo, mirandome. Tenia unos cuarenta afios y
estaba demasiado gordo. Por el pelo rubio rapado le caia una gota de sudor que le
siguio bajando por un lado de la cara—. Esta calle solo esta abierta a vehiculos de
emergencia. —Dio un manotazo a la puerta de la camioneta y se apartd como si
hubiese dicho todo lo que tenia que decir.

—¢Qué ha pasado?

Volvio a venir hacia mi.

—Ha muerto una persona que vivia aqui.

—La sefiora Chessman? —pregunté. Asintio con la cabeza—. ;Qué ha pasado?

Se gir6 para echar un vistazo a los otros polis que habian estado con él en el
bordillo; estaban demasiado lejos para oirlo.

—Parece que la han asesinado.

—Dios mio. ¢Por qué iba nadie a asesinarla? Nunca molestaba a nadie.

—¢:La conocia? —pregunto.

—Si. Mi casa esta un poco mas arriba.

Sac6 un boli y un bloc del bolsillo de la camisa y lo abrié por una pagina en
blanco.

—¢:Le importa que le haga unas preguntas? Asi los dos ahorrariamos tiempo
después.

—Por supuesto.

—¢Qué me puede contar de ella? —pregunto.

—FEstaba ciega. Y tenia un miedo tremendo a su hijo, no hacia mas que decir que
le debia un monto6n de dinero. Parece un mal tipo.

—¢Sabe como se llama?

—Wade Chesterfield.

—Wade Chesterfield —repitid.

—Se cambio el apellido. Qué raro, ¢no?

—¢Algo mas?

—No. No se me ocurre nada. Solo espero que pillen al que hizo esto, sea quien
sea. —Garabate0 algo en el bloc, y me quedé mirando a los paramédicos mientras
metian una camilla en la casa—. ¢Quién se la encontr6? —El poli dejé de escribir y
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me mir0—. Lo pregunto porque como vivia sola...

—No lo sabemos —dijo—. El aviso se hizo desde una gasolinera que hay en esta
misma calle, un poco mas arriba. —Alz06 la vista y mir6 la calle que subia por detras
de mi, y después volvio a concentrarse en su bloc—. Lo estamos investigando.

Siguié tomando notas en el bloc. Seguro que era Wade Chesterfield el que la
habia encontrado, y seguro que era él quien se habia pasado por una gasolinera a dar
el aviso. Cualquier otra persona habria llamado desde la casa. Cualquier otra persona
habria esperado a que llegase la policia.

—¢Cual?

—¢Cual, qué? —pregunto el poli.

—¢Qué gasolinera?

Subié los ojos para mirarme y cambi6 de hoja.

—¢Como me ha dicho que se llama? —pregunto.

—¢Por?

Nego con la cabeza como indicando que no debia preocuparme por lo que me
acababa de preguntar.

—Solo por si tenemos que ponernos en contacto con usted.

—No hay motivos para ponerse en contacto conmigo. No hay nada mas que
contar.

La Glock estaba metida debajo de mi asiento; el botiquin con las jeringas y los
viales, encajado bajo el asiento del copiloto.

—Solo digame su nombre y su direccion por si acaso —dijo, dando unos
golpecitos en el bloc con el boli e intentando verme los ojos a través de las gafas de
sol—. Nunca se sabe lo que puede surgir. —Me escudrifio durante unos segundos
mas y después me sefialo con el boli—. Le sangra la nariz.

—Si. Tengo un corte.

Me limpié la nariz con el dorso de la mano, y por la cantidad de sangre que quedo
vi que no iba a parar de salir.

—:Un corte?

—A mi no me mezcle en esto.

El pie se me fue al freno y mi mano bajo la palanca de cambios. El pie se levant
del freno y la camioneta retrocedi6 lentamente.

—Basta, basta —dijo el poli, dirigiéndose hacia el patio.

Después de retroceder unos cincuenta metros, meti con cuidado la camioneta en
una entrada de coches y sali a la calzada. En el espejo retrovisor vi al poli plantado en
medio de la calle, mirandome con la mano en la cara como para evitar que le diese el
sol en los ojos. Al llegar a la primera sefial de stop, pasé una mano por el interior de
la puerta en busca de algo para la sangre, y con la otra bajé el parasol para echar un
vistazo al espejo retrovisor. La sangre de alrededor de la nariz seguia humeda, pero
ya empezaba a endurecerse y a ponerse marron.

La gasolinera mas cercana tenia un teléfono publico en la esquina del
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aparcamiento. La foto de la nifia estaba por ahi por la guantera, y me puse a remover
papeles en busca del rostro que habia estado grapado a la pared de la cafeteria de
Gastonia.

Dentro de la gasolinera, un chaval alto y flaco con coleta y una mujer mas mayor
se quedaron mirando atentamente mientras la foto se desplegaba ante sus ojos sobre
el mostrador. Sefialé la foto con el dedo.

—¢Han visto a esta nina?

El chaval de la coleta apart6 la vista de la foto y me mird, pero la mujer se puso
unas gafas que llevaba colgando del cuello que estir6 hasta pegar la cara a la foto. Se
quito las gafas y levant6 la vista.

—Y usted quién es? —pregunto.

—FEso no importa. ¢ Ha visto a esta nifia o no?

—Desde luego que importa —dijo la mujer, arrimando la cadera al mostrador y
cruzandose de brazos—. ¢Es usted de la policia o es uno de esos tipos que hay por
ahi?

—Soy policia.

—Bueno —dijo—, pues entonces me gustaria ver la placa.

Los ojos del chaval y los de la mujer siguieron el trayecto que hizo mi mano hasta
mi bolsillo de atras. Esperaron, pensando que iban a ver una placa, pero en cambio
vieron cinco billetes de veinte desplegados sobre el mostrador.

—Que si la han visto.

El chaval me mir6 y después mir6 el dinero. Alargo el brazo, lo recogié y se lo
metio en el bolsillo.

—Ha estado aqui —dijo—. No hara ni veinte minutos.

—Joder, Cody —se quejo la mujer. Le dio una manotada en el brazo.

Cody levanto el dedo y sefialo hacia la puerta.

—Cruzaron la calle.

Dentro de la Casa de los Gofres, una camarera joven y rubia estaba limpiando un
reservado que habia al lado de la puerta. Al oir que esta se cerraba se dio la vuelta y
miré; llevaba un periédico doblado bajo el brazo. La foto de la nifia seguia en mi
mano, y cuando la camarera la vio se le cayo el periodico y se llevo las manos a la
boca.

—Ay, Dios —susurr6—. Acaban de irse. Estaban sentados aqui mismo. —Sefial6
el reservado que habia estado limpiando, los platos todavia llenos de comida, dos
billetes de veinte nuevecitos en mitad de la mesa.

—¢Los has visto marcharse?

—Si —dijo.

—¢Sabes adonde han ido?

Mir¢ el periodico que estaba a sus pies. Estaba abierto por la seccion de deportes;
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la imagen de McGwire y Sosa le devolvio la mirada.
—A San Luis —dijo—. A ver un partido de béisbol.
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BRADY WELLER
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CAPITULO 23

El coche de Sandy estaba aparcado el viernes por la mafiana enfrente de mi oficina, y
cuando estacioné en mi plaza Sandy se levant6 de la acera como si me hubiese estado
esperando. Tenia un cigarrillo en la mano y parecia como si llevase horas despierto.
Abri la puerta de mi coche y bajé.

—¢Cuando has vuelto a fumar?

—Tengo malas noticias, Brady —dijo.

—¢Qué pasa?

—Muy malas.

—Eso ya lo has dicho. ;Qué pasa?

—Es sobre Wade Chesterfield.

—¢Qué pasa con €1?

—Ayer por la tarde, los polis de Charleston encontraron el cuerpo de su madre. —
Dio una ultima calada y lanzo el cigarrillo al aparcamiento antes de sacarse una
cajetilla del bolsillo de la camisa—. No veas como la encontraron, Brady: estaba en
un estado terrible.

Me ofrecié la cajetilla. Cogi un cigarrillo y él también.

—:Qué le paso?

Encendio su cigarrillo, y después me prest6 el mechero y yo me encendi el mio.

—ILa asesinaron: traumatismo craneal. Estaba llena de heridas. El que lo hizo se
lo tom6 con calma.

—¢Alguna idea de quién pudo ser?

—FEse es el tema —respondio—. No parece que haya un mévil. No ha habido ni
robo, ni desperfectos ni allanamiento de morada. Y hay algo mas.

—:Qué?

—La encontraron en el dormitorio de Wade. El dormitorio de su infancia. Las
paredes seguian cubiertas con sus posteres y sus trastos. Y la molieron a palos con un
bate de béisbol de nifio. —Una locomotora pit6 en la via, varias calles mas abajo, y
Sandy esperé fumando a que pasase antes de continuar—. Las huellas de Wade
estaban por todas partes: la puerta de la calle, el dormitorio. Piensan que pudo ser él
quien dio el aviso.

—¢Como lo saben?

—Habia huellas suyas en el teléfono ptblico de una gasolinera que hay en la calle
de su madre, un poco mas abajo. Y la llamada venia de ahi.

—Alguien lo ha identificado? —pregunté.

—No. Pero vieron a una de las nifias, a la mayor.

—Easter.

—Entro en la gasolinera a pedir la llave del aseo mas o menos a la misma hora en
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que se hizo la llamada.

—¢Estaba bien? —pregunté.

—Dijeron que quiza un pelin nerviosa, pero no le dieron importancia. Se
olvidaron del tema hasta que un poco mas tarde vino un tipo con una foto de Easter,
preguntando si la habian visto. Fuera quien fuese, no parecia un poli: gorra de béisbol
negra, gafas de sol, ropa negra; en el bolsillo llevaba una foto ampliada de Easter.

—¢Quién demonios es este tipo? Y ;como consiguio la foto de Easter?

—No sé —dijo—. Nadie lo sabe. Ahora mismo, lo tnico que tienen es un cadaver
y las huellas de Wade Chesterfield repartidas por toda la escena del crimen.

—Venga, Sandy. Pues claro que estan sus huellas; es la casa de su madre.

—No digo que fuera él, Brady. Pero los dos sabemos que es capaz de secuestrar, y
ahora va y aparece de repente en la escena de un crimen. A ver, el que le dio
semejante paliza a la sefiora tenia que estar muy pero que muy enfadado, Brady;
puede que su madre dijese algo o intentase hacer algo que no le gusto.

—O bien la mat6 el Hombre de Negro —dije—. No sabes quién es. Pudo hacerlo
él.

—Pues claro —dijo Sandy—. Cualquiera pudo hacerlo. Pero Wade estaba alli. Es
lo unico que digo.

—Y lo unico que digo yo es que no esta nada claro..., nada en absoluto. Puede
que Broughton enviase a alguien; puede que sea este tipo que va por ahi con la foto
de Easter. Puede que la madre de Wade se metiera por medio.

—¢Queé? ;Te ha dado por las teorias de la conspiracion?

—No. Soy realista. Y estoy pensando como un poli. Ti también deberias pensar
como un poli.

—Miira, Brady: solo queria que supieras lo que he oido. Te dije que te mantendria
informado. Considérate informado.

—¢ Vas para alla?

Me mir6, y después tird el cigarrillo a la acera y lo apag6 con la puntera del
zapato.

—No —dijo—. Estoy que no doy abasto con los del FBI. Ya lo sabes. Ahora todo
este follon ha pasado a manos de Carolina del Sur. Nosotros ya tenemos nuestro
propio follon del que preocuparnos.

—A esas nifias las secuestraron en Gastonia, Sandy —dije—. Y ya sé que no
valen millones de dolares, pero algo si que valen, por poco que sea. Y merecen que se
las encuentre antes de que les suceda algo malo.

—¢:Qué quieres que haga, Brady? ¢Que cruce la frontera del estado y entre
avasallando como ha hecho aqui el FBI?

—Alguien deberia hacerlo. Quiza lo haga yo.

Calld y se quedé mirandome unos segundos antes de echarse a reir.

—Ahora esta investigacion va en serio, Brady; los federales estan volcados. ¢Por
qué demonios ibas a meterte tu en esto?
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—Ya estoy metido —respondi.

—¢De veras? —pregunto—. ;Quién lo dice? ;El tribunal? ;Esa anciana que
dirige el hogar de acogida? Esto no es ningun juego, tio; con jueguecitos no vas a
conseguir volver al cuerpo. Si algo no te conviene es implicarte y meterte en terreno
ajeno.

—¢Qué terreno te preocupa, Sandy?, ;el tuyo?

—Solo intento impedir que te metas en algo que te supera. Una vez mas.

—No estas pensando en mi. Por ahora soy el unico que ha conseguido que
vuestro testigo hable del dinero. Si ni siquiera sois capaces de encontrarlo. Ahora td y
yo somos los tnicos que lo saben, y no lo soportas, ¢verdad? No soportas compartir
este caso conmigo.

Lancé la colilla contra la puerta de cristal que daba a mi oficina.

—Mira, Brady, he venido a ponerte al dia. Intento echarte un cable.

—No necesito tu caridad, Sandy.

Dio un paso atras y se quedo mirando el rotulo impreso en el cristal de la ventana:
1-800-SAF-HOME.

—Claro, Brady —dijo, sonriendo y sacandose del bolsillo las llaves del coche—.
Por lo que se ve, tu solito te las apafias a las mil maravillas.
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CAPITULO 24

La noche del sabado se celebraba la feria de las universidades en el instituto de
Jessica, y mientras tanto estuve casi todo el tiempo en casa, viendo partidos de
béisbol y pensando en la decision de Jessica de estudiar en Peace. Me imaginaba a
Tina, a Dean y a ella yendo de una mesa a otra, hablando con todos los amigos de mi
hija que para mi se habian convertido en desconocidos sobre una fiesta de graduacién
a la que seguramente no se me invitaria.

Me senti amarrado, como si ni siquiera pudiera levantarme de la silla para apagar
las luces o la tele antes de irme a la cama.

Asi que quiza esto explique por qué no recuerdo haber sacado del armario mi
pistola calibre 38, haberla llevado al coche y haberla escondido debajo del asiento del
conductor. Pero lo que si recuerdo con claridad es estar en el aparcamiento de
Tomcat’s mirando el edificio y preguntandome con quién o con qué me iba a
encontrar dentro y qué iba a hacer exactamente una vez que lo averiguase. Tenia la
sensacion de que quienquiera que fuese el tipo que habia matado a la madre de Wade,
era el mismo que andaba por ahi con una foto de Easter, y no tenia ninguna duda de
que en realidad el tipo iba buscando a Wade, y menos aun de que Tommy Broughton
era quien lo habia enviado. No conocia de nada a Wade Chesterfield, pero por lo que
se decia de él sonaba mas como un pardillo que como un asesino. En cambio, a
Tommy Broughton si que lo conocia, y sabia que si habia tenido tanto dinero
escondido en una sola pared, a saber cuanto tendria en otras: y le habian robado hasta
el ultimo centavo. Estaria tan desesperado que seria capaz de cualquier cosa para
salvar su culo.

El bajo de la musica que sonaba en el interior del local me iba retumbando en el
pecho mientras cruzaba el aparcamiento, y vibré en mi mano cuando toqué la puerta.
El interior estaba oscuro y lleno de humo, y era justo lo que uno se esperaria de un
local del bulevar Wilkinson, en la tierra de nadie entre Belmont y Charlotte: un brillo
de luces de ne6n moradas sobre la barra, y, en la pista de baile, una deslumbrante luz
roja. El local estaba lleno de gente de todas las edades, pero en su mayoria eran
cuarentones y cincuentones de aspecto desalifiado que bebian cerveza sin apartar la
vista de las pantallas de television. Ninguno pareci6 sorprendido ni interesado por el
hecho de que hubiese aparecido yo y fuese a sumarme a ellos.

Habia varias banquetas vacias en torno a la barra. Me senté y apoyé la espalda
contra el mostrador. Unos minutos después, alguien me dio unos golpecitos en el
hombro. Me volvi y vi al camarero. Estaba moviendo la boca, pero habia tanto ruido
que no consegui entender lo que decia. Grité «Budweiser», y asintio con la cabeza y
se fue al otro extremo de la barra; a los pocos segundos volvié, quit6 la chapa y dejé
la cerveza delante de mi. Abri la cartera, saqué un billete de cinco doélares y lo deslicé
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por el mostrador. Cogio el dinero y se fue a la caja, y al volver desliz6 un billete de
doélar desde su lado del mostrador. De repente se me pasO por la cabeza que quiza
parte del dinero escondido en las paredes de Broughton viniera de vender botellines
de Budweiser a cuatro ddlares a maduritos solitarios. Le devolvi el dolar y me hizo
un gesto con la cabeza, lo cogi6 y lo metio en el frasco de las propinas. Antes de que
se largara, le indiqué con un ademan que se inclinase hacia mi.

—¢Esta Tommy por aqui? —chillé.

—¢Quién?

—iTommy! —grité—. ;Esta aqui?

—iEsta noche no ha venido! —gritd a su vez. Se encogioé de hombros y se apartd
para irse a la otra punta de la barra, donde una camarera llevaba un rato intentando
llamar su atencion.

Me di la vuelta, me apoyé en la barra y encendi un cigarrillo. La cerveza estaba
mas bien tibia, y bebi un par de sorbos mas antes de dejarla en la barra y cruzarme de
brazos.

Un rayo de luz iluminé la parte de atras del club; alguien habia abierto y cerrado
una puerta, y vi a un tipo alto y flaco dirigiéndose hacia la barra. Se detuvo varios
pasos a mi derecha y subi6 la mano hasta que el camarero lo vio y se acerco a tomar
nota. Cuando este se marchd, me incliné hacia el tipo.

—¢Esta aqui Tommy? —grité.

—No —grito él. Se volvio hacia la barra, pero de repente parecio que se lo
pensaba mejor y me volvio a mirar—. ;Quién lo pregunta?

—FEra solo por saber. Solo queria conocerlo, nada mas.

—Tommy no esta —dijo.

El camarero trajo lo que habia pedido: una Bud Light y algo que parecia whisky
con hielo. El tipo me mir6 de nuevo antes de coger sus bebidas y volver a la parte de
atras del local. Cuando abrio la puerta para entrar, salié un chorro de luz. Permaneci
unos minutos en la barra fumandome otro cigarrillo, y después lo apagué, me levanté
y lo segui.

El pasillo era negro y la puerta también estaba pintada de negro, igual que las puertas
de los servicios que habia a la derecha. Por debajo brillaba una franja de luz. Pensé en
llamar, pero como no se me ocurria ninguna excusa giré el pomo y abri la puerta.

El tipo que habia visto en la barra estaba sentado en una silla que estaba arrimada
a la pared derecha. Enfrente de mi habia una mesa de oficina de esas que se ven en
los concesionarios de coches usados, con un tablero de formica apoyado sobre
laterales de aluminio negro. Detras de la mesa estaba Tommy Broughton. Estaba mas
gordo que la ultima vez que lo habia visto, y era evidente que se habia tefiido el
bigote y el pelo de negro para ocultar las canas. Tanto él como el tipo que estaba
arrimado a la pared se quedaron estupefactos al ver que abria la puerta, no digamos al
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ver que osaba entrar.

—Conque estas aqui —dije, mirando fijamente a Broughton a la vez que cerraba
la puerta. El tipo de la pared hizo amago de levantarse, pero alcé la mano para
frenarlo—. No, no, no —afiadi—. No pasa nada. Solo quiero hablar. —Saqué una de
las sillas que habia delante de la mesa y me senté. El tipo de mi derecha volvi6 a
sentarse—. Bueno —dije, mirando a Broughton—, ha pasado mucho tiempo. —
Crucé las piernas y dejé caer las manos en el regazo.

—¢Qué cofio haces tu aqui? —pregunté Broughton.

—Es sabado por la noche, asi que he salido de juerga como todo el mundo. Pero
cuando me enteré de que td eras el Tommy de Tomcat’s, me entraron unas ganas
locas de verte. Asi que le pregunté a este amiguito tuyo si te conocia, pero me dijo
que no. —Me puse derecho y me volvi hacia el tipo de la silla. Estaba casi blanco y
parecia nervioso, como si no supiera lo que iba a suceder; yo tampoco lo sabia.
Senalé a Broughton.

—Este es Tommy —dije—. Te aconsejo que intentes conocerlo a fondo. Es un
comico de primera. Nuestra historia viene de lejos, ;eh, Tommy?

—:Qué quieres? —pregunto Broughton.

—Solo quiero hablar. Hacer un par de preguntas.

—Acerca de qué?

—Ah, no sé —dije—. ;Por donde empiezo?

Miré al tipo de mi derecha y sonrei. El, a su vez, me devolvié la sonrisa antes de
contenerse, fruncir el cefio y mirar a Broughton para asegurarse de que no le habia
visto sonreir. También yo miré a Broughton.

—¢ A quién has puesto?

—:Dénde? ;En el bar?

Me rei.

—No —dije. Sefialé con el dedo como si estuviese indicando el bulevar
Wilkinson a través de la pared—. Ahi fuera..., a buscar a Wade Chesterfield.

—No sé de quién me estas hablando.

—¢:De veras? Entonces es que eres mejor persona que yo. Si alguien me hubiese
robado a mi ese pastizal, yo querria saber donde encontrarlo. Pero oye, cada uno es
como es. —Volvi a mirar al tipo que estaba a mi derecha—. Sera eso, que cada uno es
como es. —De nuevo me dirigi a Broughton—: Creo que la persona a la que se lo has
encargado acaba de asesinar a una anciana que no tenia nada que ver con todo esto.
—Esperé unos instantes mientras veia como Broughton iba poniéndose cada vez mas
palido. Por el rabillo del ojo me fijé en que el otro tipo se movia inquieto en la silla
—. Si enviaste a alguien a que lo hiciera, Tommy, es lo mismo que si la hubieras
asesinado tu en persona. En cualquier caso, asi lo va a entender la policia..., cuando
te pillen. Tienes que decirle que pare antes de que la cosa empeore.

Broughton solt6é un bufido, se recost6 en la silla y entrelazé los dedos por encima
del barrigon.
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—No me hables como si fueras un poli —dijo—. Ya no eres policia, ste
acuerdas? Y si hay alguien en esta habitacion que sea culpable de asesinato, eres tu.

Se meci6 en la silla y sonrio, pero poco a poco su sonrisa se fue ensanchando y
para mi sorpresa se echo a reir. El tipo de mi derecha también se rio. Me miré las
manos y esperé a que acabasen de reirse, pero seguian y seguian. Entonces vi que
Broughton estaba mirando al otro tipo, y antes de que pudiera volverse hacia mi ya
me habia levantado de la silla, habia alargado el brazo por encima de la mesa y lo
habia agarrado del pelo. Le estrellé la cara contra la mesa. Su amiguito dio un bote y
la silla se estamp6 contra la pared, pero antes de que pudiera incorporarse del todo yo
ya habia sacado el 38 y le estaba apuntando al pecho.

Broughton se quedo sin aliento, y se puso a jadear y a resoplar debajo de mi
mano, dejando un rastro de baba en la mesa. No se oia nada en la habitacién, a
excepcion de la musica del club que vibraba a través de las paredes. Segui apuntando
con la pistola al tipo de mi derecha.

—Subete la camisa —dije. Se la subid, y comprobé que no llevaba un arma
encajada en la parte delantera de la cinturilla—. Sigue asi y date la vuelta.

Eso hizo; tampoco llevaba un arma en la parte de atras, pero vi otra cosa: un fino
cable negro que le salia de la cintura y le subia por la espalda. Broughton tenia la
cabeza inmovilizada contra la mesa, mirando en sentido contrario, y no habia visto lo
que yo. Lo miré.

—Estas metido hasta las cejas, ;eh, Tommy?

—FEres hombre muerto —dijo.

—Bueno —dije. Miré al tipo de mi derecha. Se habia bajado la camisa y me
observaba con una expresion de terror puro y duro—. Vamos a poner un poco de
musica. Vamos a aligerar un poco esta tension que hay en el ambiente. —Con el
cafon de la pistola, apunté a una radio que habia encima de un archivador situado a la
derecha del tipo—. Enciende eso —dije. No se movio—. Que lo enciendas —repeti.
Se acercé y puso la radio. Life in the Fast Lane, de los Eagles, sali6 de los altavoces
—. No podias haber elegido mejor —dije—. Ponlo mas alto. —Alarg6 el brazo y
deslizo el dial del volumen hacia él—. Mas alto —ordené. Lo subi6 todo lo que se
podia. No le quité la vista de encima hasta que se sento, y después miré a Broughton,
al que seguia sujetando contra la mesa.

—AQuiero saber a quién le has encargado que busque a Chesterfield y a las nifias
—dije, haciéndome oir a duras penas por encima de la musica.

—Te voy a matar —dijo.

—Eso ya lo has dicho. Recibido. Pasemos al punto siguiente: sa quién le has
encargado que busque a Chesterfield y a las nifias?

—Chesterfield estda muerto —dijo Broughton, su mejilla aplastada contra la mesa
—. Sus nifias también.

Cuando le agarré del pelo cometio el error de mirar hacia abajo, y al estamparle la
cara contra la mesa noté que se le rompia la nariz. La sangre se esparcio por ambos
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lados del tablero como un test de Rorschach.

—Qué cosa mas fea acabas de decir. —Dejé de apuntar al tipo que estaba sentado
y apreté firmemente el cafiébn contra la coronilla de Broughton—. Volvamos a
intentarlo: ¢a quién se lo has encargado?

—A un tipo llamado Pruitt —dijo Broughton, su voz temblando bajo la punta de
la pistola.

—Pruitt ;qué mas?

—Bobby Pruitt —respondi6é Broughton.

—Trabaja aqui —dijo el tipo de la silla—. De gorila.

—¢Es eso cierto? —le pregunté a Broughton.

—Si —dijo.

—:Dédnde esta ahora? —continué.

—No lo sé —dijo Broughton.

Lo levanté por el pelo y tiré como si fuese a estamparle otra vez la cara contra la
mesa.

—San Luis —dijo, escupiendo sangre—. Comento que se iba a San Luis.

Le solté la cabeza y le dejé apoyar la mejilla en la mesa.

— ¢ Esta siguiendo a Wade Chesterfield?

—No lo sé —dijo.

Cogi la culata de la pistola y le di en todo el espinazo; se quedd despatarrado al
otro lado de la mesa, y tuve que agarrarle del cuello de la chaqueta para impedir que
se cayera. Me arrodillé delante de la mesa y le hablé directamente al oido para que
me oyese con claridad.

—Tu amigo lleva una foto de una de las nifias de Wade. Como le pase algo a la
nifia, 0 como toque a cualquiera de las dos, que Dios me ayude, Tommy, porque
pienso volver aqui a descuartizarte. —Me levanté y volvi a darle en el espinazo. Se
retorcio de dolor—. ¢Esta siguiendo a Wade?

Murmuro algo, pero no consegui entenderlo y me agaché mas para oirlo.

—Si —dijo. Respiraba con dificultad y tenia la ropa empapada en sudor; temi que
se desmayase si no le soltaba.

Le liberé el cuello y cayé desplomado al suelo, delante de su silla. Lo miré por
encima de la mesa. Tenia la cara llena de sangre; bajaba por la frente, se le metia por
el pelo. Se quedo alli tendido con los ojos cerrados, contemplando el techo. El tipo de
la silla permaneci6 inmovil, esperando a ver qué pasaba después.

— T tienes algo que decir? —Ile pregunté. Dijo que no con la cabeza.

Pensé en darle un pufietazo en la cara solo porque si, pero no tenia ni idea de por
qué llevaba un micro oculto ni de para quién trabajaba, y decidi que tal y como
estaban las cosas ya me habia metido en suficientes berenjenales. Me encajé la
calibre 38 en la cintura del pantaldn, abri la puerta y sali al pasillo oscuro y ruidoso.

Cerré y me dirigi a la zona principal del club. Al llegar al final del pasillo miré
hacia la barra para comprobar si alguien me habia visto salir de la oficina, y entonces
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fue cuando vi lo que estaban dando por los televisores de la pared: Sosa estaba en
Pittsburgh recorriendo las bases a trote corto, lo cual significaba que habia bateado un
home run en dos partidos seguidos y que ahora Roc me debia dos mil délares. Por fin
me habia cambiado la suerte, pero no fue eso lo que me hizo pararme en seco; fue un
grafico del canal ESPN que detallaba los partidos que les quedaban a Sosa y a
McGwire para batir el récord de Maris. Sus caminos iban a cruzarse en San Luis el
lunes por la tarde, y algo me decia que posiblemente Wade y las dos nifias estarian
alli para verlo.
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CAPITULO 25

Un Chevy Lumina negro empez6 a seguirme casi en el mismo instante en que sali del
aparcamiento de Tomcat’s para doblar a la izquierda en Wilkinson. Se mantenia a dos
o tres coches de distancia y cambiaba de carril cada vez que lo hacia yo, intentando
no perderme de vista. Procuré no hacerle caso y conducir como si fuera una noche de
sabado mas, pero sabia que en aquel coche podia ir cualquiera: Broughton y varios de
sus matones, el FBI, mi propia paranoia. Llevaba la pistola escondida debajo de mi
asiento, y no me decidia ni a cogerla ni a darle un talonazo para meterla mas atras.

Una vez en Gastonia propiamente dicho, doblé por la avenida Franklin desde el
bulevar Wilkinson, y para cuando hube entrado en la calle New Hope el Lumina
negro estaba justo detras de mi. Cuando me detuve en mi plaza del aparcamiento de
Quail Woods, el coche aparco en paralelo al parachoques trasero del mio,
bloqueandome la salida. Por el espejo retrovisor vi como el conductor abria la puerta
lentamente, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo. Llevaba un traje oscuro
y un corte de pelo al estilo militar, y era un poco mayor y mas bajo que yo. Cuando
salio el pasajero, vi que era alto y delgado; al alumbrarle los focos, reconoci a Sandy.
Por el espejo retrovisor primero y después por el lateral, lo segui con la mirada
mientras se acercaba a mi ventanilla y daba unos golpecitos en el cristal. El conductor
se mantuvo un poco apartado, como esperando a ver el desarrollo de los
acontecimientos. Suspiré, apagué el motor y bajé la ventanilla.

—Venga, Brady, sal ya —pidi6 Sandy.

—Dios mio, Sandy, ¢hablas en serio?

El conductor golpe6 el maletero de mi coche con el pufio.

—Que salga —orden6—. jAhora mismo!

Subi la ventanilla, abri la puerta y sali. Sandy retrocedio.

—c:Llevas un arma? —preguntd. Me mir6 de arriba abajo como si me estuviera
calando.

—¢:Quién es este amigo tuyo que esta tan cabreado? —le pregunté, indicando con
la cabeza el parachoques trasero, donde seguia plantado el conductor.

—Agente Barnwell —dijo el tipo—. FBI.

—Ah —respondi, volviéndome a mirarlo—. Bienvenido a Gastonia. —De nuevo
me dirigi a Sandy—: Tengo un revolver calibre 38 debajo del asiento, y también una
licencia que me autoriza a tenerlo.

—Ya te dije que llevaba pistola —dijo Barnwell. Sandy lo mird, y después se
agachd, metio la mano debajo de mi asiento y estuvo tanteando hasta que dio con el
revolver. Abrio el tambor, dejo caer las balas en su mano y se las echo al bolsillo.

—:No hay mas? —pregunto.

—No hay mas —dije.
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—De eso nada —dijo Barnwell. Se fue al otro lado del coche, de manera que no
podia verlo si no me daba la vuelta—. Tenemos unas preguntas que hacerle.

—Por mi, cuando quieran —dije, todavia de espaldas a él.

—Aqui fuera, no. Dentro.

Me di la vuelta.

—¢Qué le hace suponer que le voy a dejar entrar en mi casa?

Sonri6 y se llevo las manos a los bolsillos.

—Podemos hacerlo en la comisaria si lo prefiere —afiadi6—. Asi tendra la
oportunidad de ver a todos sus viejos amigos. Precisamente, el detective Sanders me
venia diciendo por el camino que tiene usted alli un enorme club de fans.

Lo observé un momento y después me volvi a dirigir a Sandy.

—Si entrais, tenéis que quitaros los zapatos —le dije—. No me van a devolver la
seflal como vayais dejando mierda por todas partes. —Me di la vuelta para mirar a
Barnwell y me saqué las llaves del bolsillo—. Y usted mas vale que mueva el coche
antes de que alguno de mis vecinos vea que no sabe aparcar. Al jefe Freeh!®! no le va
a hacer ninguna gracia que por su culpa le rayen el coche con una llave.

El interior de mi apartamento estaba oscuro. Encendi la luz y Sandy y Barnwell
entraron en la pequefia cocina detras de mi.

—Bonito piso —observé Barnwell, mirando a su alrededor con una sonrisa en los
labios.

—Gracias —dije—. Me encanta dar fiestas.

—Te importa que vayamos a sentarnos al cuarto de estar? —pregunté Sandy—.
Bastara con que hablemos un rato. No tardaremos mucho.

Me siguieron hasta la sala de estar, encendi la luz del ventilador del techo y me
senté en la butaca abatible. Barnwell ech6 un vistazo a la habitacion, y después se
sento en el sofa al lado de Sandy.

—¢Han visto a Sammy anotandose cincuenta y ocho esta noche? —pregunté,
pero siguieron callados sin quitarme la vista de encima. Miré a Barnwell—. ;Qué, no
le va el béisbol?

Se sacO un bloc y un boli del interior de la chaqueta. Hoje6 el bloc hasta que
encontrdé una pagina en blanco.

—¢Qué estaba haciendo esta noche en Tomcat’s? —pregunto.

Me encogi de hombros y arqueé las cejas.

—Tomandome una cerveza de cuatro ddlares —dije—. Eso y no otra cosa es lo
que deberian investigar ustedes.

Barnwell levantd los ojos del bloc.

—:De qué conoce a Tommy Broughton? —pregunto.

—De lo mismo que lo conoce Sandy. Soliamos toparnos con él de cuando en
cuando. Uno acaba conociendo a todo tipo de gente en este oficio —dije—.
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Gansteres, matones, agentes del FBI.

Barnwell se rio y cerro6 el bloc.

—Es usted todo un personaje, Weller —dijo. Miré a Sandy—. Menudo personaje,
ieh?

Se levant6 del sofa, pasé por delante de mi y se detuvo ante la puerta corredera de
cristal. Descorri6 la cortina y se qued6 mirando el patio mindsculo y abarrotado.
Hacia como que estaba buscando algo, a pesar de que yo sabia que fuera estaba
demasiado oscuro y dentro demasiado iluminado como para que viese nada aparte de
la parrilla vieja y oxidada y las sillas plegables. La cortina se cerré con suavidad
cuando la soltd, y noté que apoyaba la mano en el respaldo de la butaca. Giré la
cabeza y nuestras miradas se cruzaron.

—Anda que no es usted listo ni nada —dijo—. Subir el volumen de la musica:
;se lo ensefiaron en los cursillos de instalacion de alarmas?

—No —respondi—. Lo vi en Ley y orden.

Barnwell volvio a resoplar y a continuacion mir6 a Sandy.

—Me parece increible que te tocara trabajar con este tipo —dijo, sonriendo.
Sandy estaba echado hacia delante, mirandome fijamente—. Deberiamos llevarlo a la
comisaria a que suelte un monologo comico —dijo Barnwell—. A lo mejor hasta
firmaba unos cuantos autégrafos y todo para su club de fans.

—Son un grupito de lo mas fiel —dije. Lo miré hasta que apart6 la vista.

—Brady —dijo Sandy—, ;qué demonios estabas haciendo alli esta noche?

—No —dijo Barnwell sin darme tiempo a responder—. No hay mas preguntas.
—Se planto delante de mi, tapandome a Sandy—. Como vuelva a hacerlo, como
vuelva a cagarse en esta investigacion, haré cuanto esté en mi mano para enterrarlo
—dijo—. Interprételo como le dé la gana, pero que sepa que hablo en serio. No
necesitamos su presencia sobre el terreno, jugando a los polis. Aquella época ya paso.

—Lo que esta diciéndote, Brady, es que lo tenemos todo bajo control —intervino
Sandy.

—Si, eso parece —dije—. La verdad es que lo estais haciendo requetebién.

Barnwell se rio, volvio a la puerta corredera y se qued6 mirando la cortina con las
manos metidas en los bolsillos, apretando los pufios.

—DBrady, te lo advierto: no vuelvas a hacerlo —amenaz6 Sandy—. No ayuda a
nadie: ni a las nifias, ni a nosotros, ni desde luego a ti.

Barnwell se volvio y me sefialo con el dedo.

—Vuelva a cagarla asi una vez mas y la proxima ocasion que me pase por aqui no
sera con intencion de hablar —dijo—. No es usted mas que un estorbo, Weller, y
llevo demasiado tiempo con este caso como para que venga usted tan campante y lo
eche todo a perder en el ultimo momento.

—Un estorbo ¢para qué? —pregunté—. ;Para encontrar el dinero o para
encontrar a las nifias?

—Creemos que encontraremos el dinero y a las nifias si nos dejas hacer nuestro
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trabajo —dijo Sandy, poniéndose en pie.

—Eso espero —dije—. Y también espero que sepais lo que hay ahi fuera.

—Sabemos mas de lo que usted se piensa —dijo Barnwell.

—Lo dudo.

Se quedaron mirandome en silencio, pero enseguida Sandy se llevd la mano al
bolsillo y sac6 un pufio cerrado que contenia las balas que habia sacado de mi calibre
38. Una a una, fue colocandolas despacio sobre la mesita. Cuando hubo terminado,
levanto la cabeza y me sonrio.

—Buenas noches —dijo—. Seguiremos en contacto.

Los vi marcharse sin moverme de mi sitio, pero no me levanté hasta que oi que el
coche arrancaba y se alejaba de mi apartamento. Solo entonces me fui al armarito del
pasillo, abri la puerta y bajé mi vieja maleta del estante de arriba.
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CAPITULO 26

La primera noche después de salir de Charleston dejamos atras la autopista y paramos
en un area de descanso de Carolina del Norte. Bajamos del coche, fuimos al servicio,
compramos algo de picar y unas Coca-Colas en las maquinas expendedoras y
volvimos al coche. Wade aparcé detras de los servicios con la idea de pasar alli la
noche, pero justo cuando acababamos de instalarnos llegé un hombre de uniforme,
dio unos golpecitos en el parabrisas con una linterna y nos dijo que alli no se podia
hacer noche. Wade subi6 la ventanilla sin decir nada, arrancé y volvio a coger la
autopista.

El viernes por la mafiana me desperté con la luz dandome en los ojos a través del
parabrisas. Al sentarme, vi que el sol estaba saliendo en ese momento y que Wade
nos habia tapado a Ruby y a mi con un par de sudaderas salpicadas de pintura y uno
de sus abrigos viejos. Dentro del coche hacia frio, y supe que era temprano por el
aspecto que tenia la luz de fuera: suave y resplandeciente.

El coche estaba en medio de un aparcamiento pavimentado rodeado de montanas
cubiertas de niebla; una niebla que lo mismo podrian haber sido nubes, teniendo en
cuenta la altura a la que parecia que estabamos. El nuestro era el tnico coche del
aparcamiento. Me calcé los zapatos haciendo el menor ruido posible y me puse una
de las sudaderas de Wade por los hombros; después abri la puerta, sali sigilosamente
y la cerré despacito. Wade estaba tumbado en el asiento delantero, con los ojos
cerrados y los brazos remetidos en la camiseta.

El aparcamiento estaba bordeado por una pequefia acera, y al otro lado habia una
barandilla que impedia acercarte demasiado al borde. Me fui derecha a la barandilla,
me apoyé y miré al valle; alli la niebla era mas densa que en la parte de arriba, donde
habiamos pasado la noche. Cuando estaba en quinto de primaria, fui de excursion con
mi clase a la montafia Crowders de Gastonia, y me parecié que nunca habia visto
nada tan alto, sobre todo después de la caminata que nos dimos hasta la cima. Pero
ahora, estando donde estaba y viendo lo que estaba viendo, comprendi que jamas
habia visto nada semejante a estas montafias.

La puerta de un coche se abrio y se cerrd silenciosamente a mi espalda, y al
volverme vi a Wade mirando a su alrededor como lo habia hecho yo tan solo unos
minutos antes.

—:Dodnde estamos? —pregunté.

—Estamos en la carretera de Blue Ridge —dijo Wade.

—¢Qué es eso?

—Es una carretera que atraviesa las montafias directamente desde Virginia hasta
Carolina del Sur. —Se frot6 los ojos—. Es el parque nacional mas visitado del pais
—afadid, convirtiendo las palabras en un bostezo al que puso fin estirando los brazos
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por encima de la cabeza.

—Ahora mismo nadie lo diria —dije, echando una ojeada a todas las plazas de
aparcamiento vacias.

—Es temprano. La gente empezara a llegar de un momento a otro para echar un
vistazo a las hojas.

Aun no me habia fijado en las hojas. Entre la niebla del valle que se extendia
justo por debajo de nosotros asomaban sus colores: dorado y rojo, un poco de verde
aqui y alla. Era como si la niebla no pudiera cubrir las cimas de las altas montafias, y
en lo mas alto casi todas las hojas eran doradas. Me parecia increible que tan solo la
noche anterior hubiéramos estado en Charleston, con su aire salado, caliente,
pegajoso, y que ahora estuviésemos aqui arriba contemplando estas montafias, el
aliento saliendo como humo de mi boca cada vez que respiraba.

—Mira aqui atras —dijo Wade—. Detras de nosotros.

Sefial6 una montafa inmensa que se alzaba al otro lado del aparcamiento, apenas
visible entre las nubes. En la cima habia una antena roja y blanca.

—Es el monte Pisga —dijo, ahuecando las manos en torno a los ojos a pesar de
que el sol todavia no habia salido del todo. Bajé las manos y me mir6—. ;Sabes de
donde viene el nombre?

—No.

—De la Biblia. Dios le dijo a Moisés que subiese a la cima del monte Pisga y que
asi por fin podria ver la Tierra Prometida. —Volvi6 a mirar a la montafia—. No era
esta montafia, la otra estaba por ahi por el desierto, pero de este lugar es de donde le
viene el nombre.

—Te lo has inventado?

—No —respondio.

—Entonces, ;como lo sabes?

—:Qué? ;Conque piensas que no puedo saber cosas solo porque si? —Se quedo
mirandome con cara de ofendido, y después sonrié, se sacé un folleto del bolsillo de
atras y me lo ensefio—. Anoche cogi esto en el area de descanso. Necesitaba leer un
poquito antes de dormir. —Lo abri6 y lo desplegd encima del cap6—. Los primeros
exploradores que encontraron esta montafia subieron hasta la cima, y al ver lo que les
esperaba al otro lado pensaron que habian encontrado la Tierra Prometida. Se dirigian
hacia el oeste, igual que nosotros.

—¢Adonde vamos exactamente? —pregunté.

—A San Luis —dijo—. Pensaba que queriais ver un poco de béisbol.

—Digo después.

—No sé. ;Oklahoma? ;Texas? ;California? —Iba abriendo cada vez mas los ojos
a medida que recitaba los nombres—. Podriamos seguir derechitos hasta el océano
Pacifico si quisiéramos.

—:Y luego, qué? —pregunté—. No podemos quedarnos a vivir en este coche
para siempre.
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—No sé —dijo Wade—. Supongo que por eso es una aventura.

Ruby abrid la puerta del coche y sali6. Llevaba la otra sudadera de Wade sobre
los hombros. Ech6 un vistazo a las montafias y a la niebla de alrededor del
aparcamiento; ni siquiera habia ido a la montafia Crowders como yo, y no me
imaginaba lo que estaria pensando.

—¢:Donde estamos? —pregunto.

—En el monte Pisga —dije.

—¢Por qué?

—Porque vamos en busca de la Tierra Prometida —dijo Wade, plegando el folleto
y guardandoselo otra vez en el bolsillo de atras. Me guifi6 un ojo—. Y ya casi hemos
llegado.

Los dias siguientes pasaron como suefios borrosos en los que viajabamos en
coche por carreteras secundarias y nos perdiamos a altas horas de la noche en lugares
como Paducah, Kentucky o Cookeville, Tennessee, donde las tiendas y los
restaurantes nunca estaban abiertos y no habia ningun sitio en el que se pudiera ir al
servicio. Wade nos habia dicho que tardariamos unas quince horas en ir de Charleston
a San Luis, pero estuvimos mucho mas tiempo en el coche. Empezo a parecer que no
haciamos mas que dar vueltas, y a veces daba la impresion de que Wade no tenia ni
idea de adonde ibamos ni qué ibamos a hacer una vez que llegasemos. Pasabamos
mucho rato sin hablar, Ruby y yo mirando por la ventanilla y Wade intentando
sintonizar los partidos de béisbol en la radio para ver como iban McGwire y Sosa en
la carrera por batir el récord de home runs. Era como si Wade casi no hubiese cerrado
los ojos desde que salimos de Myrtle Beach, y mientras conducia nos contaba largas
historias de cuando jugaba con los Rangers y de cuando hacia lanzamientos en los
entrenamientos de bateo de Sosa: que si Sammy no conseguia batear ninguno de sus
lanzamientos, salvo la bola rapida; que si, por aquella época, Sammy no era mas que
un chavalin dominicano pequefiajo y flacucho que ni siquiera hablaba inglés. Las
historias y los partidos de la radio se mezclaban, y al poco tiempo empecé a
imaginarme a Sammy Sosa como un adolescente pobre y delgaducho, vestido con el
uniforme de los Cubs, que recogia los flys de McGwire en el campo exterior.

Para cuando lleg6 el sabado del partido, McGwire se habia anotado sesenta home
runs frente a los cincuenta y ocho de Sosa, con lo cual solo necesitaba uno mas para
igualar la marca de Maris. El partido del sabado era en Cincinnati, y Wade dijo que
era imposible que McGwire lo igualase alli; dijo que era la tipica hazafia que un
jugador de béisbol querria lograr en casa y que no le cabia la menor duda de que
McGwire esperaria a que Sosa y €l estuvieran los dos el lunes en San Luis, y nos
prometio que estariamos los tres alli para verlo.

Wade no contaba con entradas para el partido del lunes, pero nos dijo que tenia el
presentimiento de que no serian dificiles de obtener. La radio habia estado diciendo
que una sola entrada podia costar hasta mil dolares, asi que supe que las esperanzas
de Wade de sacar entradas se basaban mas en el dinero que llevaba escondido en la
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bolsa negra que en la supuesta buena suerte o experiencia que decia tener.

A ultima hora de la mafiana del lunes entramos en San Luis. Justo cuando
estabamos cruzando un rio, Wade redujo la velocidad y sefial6 algo que habia al otro
lado del puente.

—¢ Veis eso de ahi? —preguntd. A nuestra derecha habia un inmenso semicirculo
blanco que parecia plantado en medio de un campo—. Es el Arco de San Luis. —Nos
mir6 por el espejo retrovisor—. Lo llaman la Puerta al Oeste.

Ruby se pas6 a mi lado del asiento trasero para verlo mejor.

—¢Qué es? —pregunto.

—Una especie de escultura —dijo Wade—. Y también es un monumento.

—¢Y cémo que es una puerta? —pregunte.

—Solo es algo simbolico. Como una metafora o una analogia. ;Sabéis lo que es
eso?

—No. —Negué con la cabeza.

—Es cuando algo representa otra cosa. Ese arco representa la puerta al oeste.
Como los antiguos colonos, hemos dejado todo atras en el este y hemos cruzado las
montafas, y ahora estamos poniendo los caballos rumbo al oeste.

Se hizo un silencio en el coche. Los tres nos quedamos mirando el Arco a medida
que iba acercandose, y antes de que pudiera darme cuenta habiamos pasado de largo.

—Como La Ruta de Oregon —dijo Ruby.

—:Qué? —preguntd Wade.

—La Ruta de Oregon —dije—. Es un juego de ordenador.

—Quiero ir a verlo —pidié Ruby. Se dio la vuelta y se puso de rodillas para ver el
Arco por la ventanilla trasera.

—Iremos —dijo Wade—. A lo mejor manana. Pero hoy hemos venido a ver un
partido de béisbol. Mafiana pondremos rumbo oeste.
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CAPITULO 27

Antes de irme de la ciudad el domingo por la mafiana, me habia pasado por La Casa
del Pescado a por los dos mil ddlares que Roc tenia pendientes conmigo. Debia de
barruntar que iba a verlo, porque cuando llegué estaba en la puerta de la cocina,
sentado sobre un cubo de basura volcado y fumando un Black&Mild.

—Joder, chaval —dijo cuando me bajé del coche—. ;No sabias que los domingos
no damos de comer hasta las once? Porque ti de camino a la iglesia no vas, eso desde
luego.

—Se me ocurrié pasarme antes por aqui a recoger mi dinero, y asi podré echar
algo cuando pasen el cepillo —dije, cogiéndole la mano y dandole otro torpe apreton
de manos.

—Sammy y McGwire mano a mano maiiana por la tarde. ;Estas seguro de que no
quieres dejar esos dos mil en remojo?

—Ni hablar. Con la mala racha que llevo, no.

Riéndose, se levant6 de un salto del cubo de basura, se sacé del bolsillo un fajo de
billetes y cont6 veinte de cien antes de entregarmelos. L.os doblé y me los meti en el
bolsillo de la camisa. Roc se volvio a guardar en los vaqueros lo que quedaba del
fajo.

—No me puedo creer que lleves encima tanta pasta —dije.

Sonrio.

—Pero bueno, tio —dijo, subiéndose la camisa para dejar al descubierto una
pistola semiautomatica de 9 mm que tenia metida en la cinturilla de los vaqueros—,
si todo el mundo sabe que en esta ciudad no hay un lugar mas seguro para trabajar
que La Casa del Pescado.

—Si, ya lo veo —respondi—. Antes de que me largue, ;te importa que te
pregunte por otro nombre?

—Venga. —Abrio los brazos como si me fuese a dar un abrazo—. Para eso estoy
aqui, carifio: para compartir mi inagotable pozo de sabiduria con mi gente.

—¢Has oido hablar de un tipo llamado Bobby Pruitt?

—c:Robert Pruitt? —pregunto.

—Si. Eso es.

—¢:Un antiguo jugador de béisbol?

—FE] mismo.

—NMierda, tio, ese es el tipo que molid a palos a Wade. El tipo del que te hablé.

—El tipo al que Wade le dio un pelotazo?

—S], tio, y yo en tu lugar me mantendria lejos de él.

—Creo que anda buscando a Wade y a las nifias.

—Bueno, pues mas vale que encuentres a Wade antes de que lo haga él.

www.lectulandia.com - Pagina 169



Me saqué las llaves del bolsillo y sefialé mi coche con un gesto.
—Eso es lo que espero hacer mafiana.

—¢Adonde vas?

—A San Luis —dije.

—¢ A qué? —pregunto, sonriendo.

—A un partido de béisbol.

Se rio.

—Joder, ¢tienes entradas?

Le ensefié el fajo de billetes que acababa de darme.

—Ahora si.
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CAPITULO 28

—~Con la de dinero que te he dado y vas y me llamas a cobro revertido —dijo el Jefe.

—Deberia haberme pagado en monedas de veinticinco.

—:Donde estas?

—Eso da lo mismo.

—Mas vale que tengas buenas noticias —dijo.

—Lo he encontrado.

—Entonces, ¢por qué no tengo lo que quiero?

—Porque aun no ha llegado el momento.

—¢Cuando llegara?

—EIl lunes. En San Luis.

—Por qué en San Luis?

—Se dirige hacia alli. Y alli es donde va a terminar todo esto.

—Es jueves. ;Por qué tengo que esperar tanto tiempo?

—Porque las condiciones del trato han cambiado.

—¢Qué cofio te hace pensar eso?

—Que usted ya no tiene las cartas en su mano.

—:Qué quieres?

—Cien mil.

Se hizo el silencio al otro lado de la linea telefonica.

—Y un huevo. Ese no era el trato.

—Fl trato ha cambiado.

—No. No ha cambiado.

—Le voy a encontrar, y con €l voy a encontrar lo que le pertenece. Usted vera si
quiere recuperarlo. Recuperarlo significa que las condiciones han cambiado.

—Quedas despedido. Hemos terminado. Esto se ha acabado.

—No, no se ha acabado. Para mi, no.

El aparcamiento del estadio Busch, de cuarenta dolares la plaza, estaba ya hasta los
topes una hora antes del primer lanzamiento: universitarios, familias, cientos de
personas luciendo camisetas y gorras con el nimero 61 y provistas de poésteres y
letreros con el nombre y la cara de McGwire. Fuera del aparcamiento, la acera estaba
abarrotada de revendedores: ensefiaban letreros, miraban por las ventanillas de los
coches, iban y venian por la calle cada vez que el semaforo se ponia en rojo.

En la esquina de Clark y la Octava habia un grupo de revendedores, y un tipo
negro alto y flaco se apart6 del resto y me hizo sefias para que me acercase.

—¢Qué necesitas, tio? —pregunto—. Sea lo que sea, yo lo tengo: banco, campo
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izquierdo, campo derecho, todo menos la tribuna.

—Me basta con entrar. No me importa el sitio.

—Donde quepas, ¢no? —dijo sonriendo, mirando en derredor como si pensara
que podia haber alguien siguiéndome o intentando acercarse lo suficiente como para
oir nuestra conversacion.

—¢Cual es la mas barata que tienes?

—Eres poli?

Miré a los tipos que seguian detras de él.

—¢Esos de ahi se dedican a hacer preguntas o a vender entradas?

—Tranqui, tranqui —dijo. Volvié a echar un vistazo en derredor y a continuacion
indic6 con la cabeza el garaje que tenia detras, en la esquina de Clark con la Octava
—. Sigueme. —Se volvié y se meti6 en el garaje, deteniéndose entre una camioneta y
una furgoneta de reparto—. Mil —dijo, ensefiandome una entrada—. Con mil te da
para una localidad de pie.

El garaje estaba lleno de coches pero casi vacio de los ruidos de la gente; todo el
mundo iba ya de camino al estadio. Solo se me oia a mi separando billetes nuevecitos
del fajo. No me quito la vista de encima mientras contaba el dinero.

—Quince —dijo.

—¢Quince, qué?

—Quince de cien. El precio va subiendo segun se acerca la hora del partido.

Doblé los billetes y volvi a metérmelos en el bolsillo.

—Vale.

Pero para cuando me oy, ya me habia sacado la Glock de la cinturilla del
pantalén corto y le habia estampado la punta del cafion en la coronilla. Se le doblaron
las rodillas, y cayo a mis pies.

—¢Quieres jugar? —La presion del cafion contra su cabeza era cada vez mayor
hasta que parecié como si se la fuese a perforar—. ;Si o no?

—No —susurr6o—. Lo siento. Cogela.

Me acerco la entrada, y mi mano libre se cerro sobre ella antes de que la suela de
mi zapato le diese una patada en el esternén, estampandole contra el muro de
cemento. Y alli se quedd, mirandome con lagrimas en los ojos y respirando
agitadamente como si acabase de correr el maraton. Me saqué del bolsillo el billete de
mil, hice una bola y se la tiré a la cara. Retrocedid, asustado, a la vez que le caia
encima el dinero.
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CAPITULO 29

Wade habia aparcado debajo de un paso elevado y nos habia dejado en el coche
mientras se iba a buscar entradas. Todos los aparcamientos tenian el letrero de
«completo», y nos habiamos alejado del estadio en busca de un sitio para aparcar. Las
calles estaban vacias porque todo el mundo habia entrado ya. Habia otros coches
estacionados a nuestro alrededor debajo del paso elevado, y Ruby y yo bajamos las
ventanillas y nos quedamos mirando a una familia que estaba saliendo de una
camioneta. Los dos nifios eran mas pequefios que yo, y llevaban guantes de béisbol y
jerséis de McGwire; su hermana pequefia se qued6 detras de la camioneta
contemplando el paso elevado, sorbiéndose la nariz y frotandose los ojos como si
hubiera estado llorando. El hombre y la mujer estaban enzarzados en una discusion.

—No queria aparcar asi —dijo el hombre. Era alto y moreno, igual que los
chicos, y llevaba una gorra de los Cardinals y una camiseta con la foto de McGwire.

—Ya puedes rezar para que no llueva —dijo la mujer. Habia abierto la puerta de
atras de la camioneta y estaba metiendo cosas en una bolsa. Mir6 a la nifia, y después
al hombre—. ;Donde esta la merienda de la nifia? —E]l hombre suspiré ruidosamente
para que todos le oyeran—. jEs que de verdad, Marty! —dijo la mujer. Dio un
portazo, cogio a la nifia de la mano y eché a andar hacia el estadio. El hombre y los
dos chicos la siguieron. Ruby y yo los vimos alejarse.

Wade nos habia prometido que no tardaria mucho, pero ahora solo quedabamos
nosotros debajo del paso elevado. El partido iba a empezar de un momento a otro, y
no pude evitar preocuparme mientras el aparcamiento iba quedandose cada vez mas
tranquilo a medida que la gente entraba en el estadio para ver el partido. Al poco rato,
lo Unico que se oia eran los coches que cruzaban por la interestatal que estaba encima
de nuestras cabezas y, a lo lejos, la musica y los anuncios del interior del estadio.

Ruby habia bajado del todo su ventanilla, y sac6 un brazo como para comprobar
si habia brisa.

—¢: Tt crees que veremos a Big Mac batir el récord? —pregunto.

El sudor me caia a chorros por la frente, y me la sequé con la camiseta.

—No sé —dije—. Seguro que al menos lo igualara. —Me sudaban también las
piernas; cogi un pufiado de servilletas que habiamos dejado en el salpicadero y me las
sequé, y después hice una bola con ellas y las tiré al suelo del coche—. Mafiana hay
otro partido —dije—. A lo mejor Wade también nos lleva a verlo.

—:Dénde esta?

—Ha ido a por las entradas. ¢ Te acuerdas? Hay que tener entrada para entrar.

Ruby se quitd no sé qué de la camiseta, y luego suspiro.

—¢ T crees que esta noche también la pasaremos en algun sitio con piscina?

Llevaba repitiendo la misma pregunta desde que nos fuimos de Myrtle Beach, y
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todas las veces le habia contestado lo mismo.

—No sé. Pregtintaselo a Wade.

—Nunca dice nada cuando se lo pregunto —dijo.

—Sera porque no paras de hablar. Pareces el hilo musical.

—¢Qué es el hilo musical?

—Es musica de la que te olvidas porque estas oyéndola a todas horas. Como la
musica que ponen en los ascensores y en las tiendas.

—Pero nosotros no estamos siempre en ascensores y en tiendas —dijo—. ;Como
iba a estar Wade acostumbrado a eso?

—Es una forma de hablar.

—No tiene sentido.

No dije nada porque vi a Wade un par de filas mas alla, caminando hacia nosotras
como si estuviera impaciente por llegar al coche. Al verlo con tantas prisas me
entraron ganas de vomitar, y rebusqué por atras hasta que encontré el cinturon de
seguridad y me lo abroché. Pero a medida que se acercaba vi que estaba sonriendo.
Al ver que le estabamos mirando, se llevd la mano al bolsillo de atras, saco tres
entradas y las despleg6 como si estuviera jugando a las cartas.

Se asomo por la ventanilla de Ruby y le dio un golpecito en la pierna con las
entradas.

—Estais listas? —pregunto—. Jardin izquierdo. Venga, vamos a anotarnos un
home run.

—Una pelota puede llegar lejisimos en un dia soleado y caluroso como este —dijo
Wade—. A McGwire no le va a costar demasiado lanzar una fuera. —Nos llevaba a
las dos cogidas de la mano mientras subiamos a nuestras localidades por una rampa
de hormigén—. No os quedéis atras, arrimaos —grito.

Habia gente por todas partes, la mayoria con camisetas y uniformes de los
Cardinals, aunque también habia varias personas que llevaban gorras y jerséis de los
Cubs con el nombre y el dorsal de Sosa. Entre el griterio, la musica y el presentador
que iba recitando las alineaciones por los altavoces, casi ni escuchaba a Wade. Oi que
el presentador decia «Mark», pero con los vitores de los aficionados no pude
escuchar el resto.

Wade fue guiandonos por las rampas hasta que llegamos a un largo pasillo que
daba la vuelta al campo. A nuestra derecha, unos tuneles de menor tamafio conducian
hasta los asientos, y cada vez que pasabamos por delante de uno notaba el calor del
sol y veia el verde del campo exterior y los asientos de las gradas superiores del otro
lado del estadio. Las localidades ya estaban todas ocupadas. Jamas, en toda mi vida,
habia visto tanta gente junta.

—¢:Tu crees que Sammy Sosa también va a anotarse un home run? —preguntd
Ruby.
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—Yo diria que probablemente si —dijo Wade—. Si algo puedo decir de Sammy,
sin riesgo a equivocarme, es que no va a permitir que McGwire sea el tnico que se lo
pase bien esta tarde.

—¢Crees que se acordara de ti? —pregunté.

—Por supuesto que si. jComo iba a olvidarse de un brazo como el mio! —Me
estrujo la mano y me guifié un ojo.

—Tengo hambre —dijo Ruby—. Y sed.

—¢Qué tal si primero encontramos nuestros asientos? —pregunté Wade. Me mird
como si quisiera que dijese algo.

—Pero es que llevamos todo el dia sin comer ni beber nada —se quejé Ruby. En
el campo, alguien empez6 a cantar La bandera estrellada.

—Nos lo vamos a perder —dije.

—Pero es que tengo hambre —lloriqueé Ruby.

—Esta bien —cedi6 Wade, dandome otro apretoncito—. Tenemos tiempo de
sobra.

—ijAhi esta! —chillo Ruby. Sefial6 a Mark McGwire, al que se veia calentando con
el bate en una enorme pantalla de television que colgaba sobre las localidades del
jardin central. Como iba mirando a la pantalla, bajaba atin mas despacio los escalones
que llevaban hasta nuestros asientos.

—Venga, tira —dije, subiendo la rodilla y dandole un empujoncito en la espalda.

Yo llevaba una Coca-Cola y dos cubos de palomitas; Ruby ya habia empezado las
suyas, y se las iba metiendo a pufiados en la boca mientras subia uno a uno los
escalones de hormigon.

Wade iba detras de mi con su bebida, la de Ruby y los tres perritos calientes.

—Abajo del todo, Ruby —dijo.

Encontramos nuestros asientos, los tres primeros a la izquierda de los escalones
de la fila dos, y me quedé de pie entre Ruby y Wade porque el resto de la gente
también estaba de pie para ver a McGwire. Wade nos paso los perritos calientes y le
dio un toquecito en el hombro a un tipo que estaba en la primera fila.

—¢Qué ha hecho Sosa?

El tipo se dio la vuelta y mir6 a Wade. Tenia bigote y llevaba un uniforme rojo de
los Cardinals y una gorra de béisbol negra.

—Una bolea alta —dijo—. Ha dejado a Hernandez tirado en la primera base.

—No veo nada de nada —dijo Ruby.

Le abri el asiento y le ayudé a sentarse; después abri el mio y me senté. Ahora
vela todo lo que habia a mi alrededor: el campo exterior al completo, con Sammy
Sosa a la derecha; las gradas superiores y, sobre nuestras cabezas, el blanco circulo
abierto del estadio, donde el luminoso cielo azul casi parecia una tapa que mantenia
todo el calor atrapado en el interior. Y también sentia todo lo que habia a mi
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alrededor: la muchedumbre metia tanto ruido que ni siquiera se oia la musica ni a los
presentadores, y cuando Brian Jordan lanz6 una bola alta al jardin izquierdo y
McGwire entrd en el cajon del bateador sin que hubiera nadie en la base, se oyo el
mayor griterio que habia oido en toda mi vida. Ruby se metio el perrito caliente en la
boca y se tap6 los oidos con las manos. Pero en cuanto McGwire coloco los pies y se
prepar6 para batear, el publico del estadio call6 por completo. No se oia ni una
mosca.

Puede que fuera el calor, o puede que fuera la brisa que cruzaba el campo desde el
home plate, pero habia un no sé qué en el ambiente que me recordé la primera vez
que Ruby y yo vimos el mar. Era como si hubiesen pasado muchos afios, a pesar de
que no llegaba ni a una semana, pero en ese momento me vino a la cabeza: la
sensacion de la arena caliente bajo mis pies, la marea que sonaba como las voces
susurrantes que oia a mi alrededor, la imagen de las olas moviéndose a lo lejos de la
misma manera que se movia la gente en el estadio, intentando ver mejor aquello que
quiza estaba a punto de suceder.

McGwire golpeo y fall6 en el primer lanzamiento. En el mismo instante en que la
pelota entr6 con un golpe seco en el guante del cacher, el estadio entero suspiro al
unisono como el publico de los concursos cuando alguien se equivoca de respuesta.
Pero de nuevo se hizo el silencio cuando McGwire volvio al cajon. El siguiente
lanzamiento fue una bola, y la gente volvié a suspirar como antes.

Pero nada mas salir la pelota de la mano del picher en el tercer lanzamiento, fue
como si todos supiéramos que esta vez era la definitiva. La pelota rebotd contra el
bate y fue derechita hacia el jardin izquierdo, donde estdbamos sentados nosotros; me
puse de pie en el asiento, busqué la mano de Ruby y vi que el defensor derecho
reculaba hacia la pared, y de repente se detuvo y se qued6 mirando como pasaba
volando la pelota por la izquierda del poste de foul y por encima de nuestras cabezas.
Me di la vuelta en el mismo instante en que rebotaba contra la ventana de los palcos
que teniamos encima para caer a continuacion justo enfrente de nuestros asientos y
seguir rodando hacia la pared.

Fue como si todo el gentio de las gradas se lanzase a un mismo tiempo a por la
pelota, incluido Wade. La gente se apretujaba contra mi, y me bajé del asiento, cogi a
Ruby y la bajé también a ella.

—Agarrate a mi —dije. Pero de repente todo terming, y el tipo que habia estado
sentado delante de nosotros se levantd y subi6 el brazo para ensefiar la pelota, y la
gente que nos rodeaba empez0 a aplaudir y a dar vitores.

Wade también se levanto. Llevaba la camiseta manchada de mostaza y kétchup
del perrito caliente, y tenia el pelo empapado de algo que le habian tirado encima,
puede que Coca-Cola o cerveza. Pero se estaba riendo.

—iCasi la he cogido! —dijo, levantando la mano y chocando los cinco conmigo y
después con Ruby—. Casi he cogido un pedazo de historia.

Me puso la mano delante como si quisiera que la viera, pero yo no estaba mirando
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su mano; estaba observando a McGwire, que acababa de pasar por la tercera base y
estaba chocando los cinco con el tercera base, y miré cuando cruzo6 el home plate,
donde le estaba esperando su hijo vestido con el uniforme de bat boy de los
Cardinals. Su padre lo cogi6é en volandas, y los miré mientras me imaginaba qué se
sentiria cuando tu padre se agachaba a cogerte y te levantaba por los aires, lejos de
todo, mientras la gente miraba y aplaudia, miraba y aplaudia.

—iMira! —dijo Ruby, levantando la mano y sefialando el centro del campo—.
iSomos nosotros!

Wade y yo miramos a la vez; tenia razon. En la pantalla gigante se nos veia a los
tres, en la fila anterior a la del tipo que sostenia en alto la pelota del home run
mientras chocaba los cinco con las personas que habia a su alrededor.
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CAPITULO 30

Aparté los ojos del home plate, donde habia estado McGwire hasta ese momento, y lo
segui con la mirada mientras cruzaba la primera base. Cuando pas6 por la segunda,
miré la pantalla gigante que habia en el jardin central, y fue entonces, justo antes de
que la pantalla repitiese el swing de McGwire, cuando los vi. La mano se me fue sola
al bolsillo de atras, y desdoblé sin mirarla la copia de la foto policial de Chesterfield.
A camara lenta, la pantalla mostr6 el home run de McGwire, la pelota volando por la
zona buena y rebotando en el palco preferencial antes de caer a las gradas. En ese par
de segundos, llegué a vislumbrar a dos nifias que se parecian a Easter y a Ruby, y
después vi a Wade lanzandose a por la pelota.

A mi lado, arrimado a la barandilla de la grada superior y detras del home plate,
habia un hombre mayor con unos prismaticos.

—:Me permite un momento? —le pregunté, sacandole la correa por el cuello sin
esperar a su respuesta.

Para cuando los localicé en el jardin izquierdo, a solo dos filas por encima de la
pared, McGwire ya habia cruzado el home plate. Le devolvi bruscamente los
prismaticos al anciano y me precipité escaleras abajo en direccion al pasillo central.

Estaba vacio; la gente se habia quedado en sus asientos o se habia metido por los
tineles para ver batear a McGwire. Doblé por la derecha y eché a correr por el
estadio como alma que lleva el diablo, intentando recordar el nimero de la seccion en
la que los habia encontrado con los prismaticos, reduciendo la marcha para echar un
vistazo por los ttineles y orientarme a partir de lo que se vela de las gradas. Cada
tunel era un fogonazo de luz, hierba verde y vitores ensordecedores.

Después de doblar por la linea de la tercera base en direccion al campo exterior,
me meti por el primer tinel a la derecha, y cuando vi el poste de foul amarillo me
abalancé escaleras abajo hacia el campo. La hierba se alzaba como el rostro achatado
de un lago verde y musgoso.

Las nifias estaban solas.
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CAPITULO 31

La foto de la nifia estaba en mi mano cuando aparecié su cara en la pantalla gigante,
aunque mis ojos estaban clavados en Wade Chesterfield, que estaba a su lado.

Pero cuando al fin los encontré en las gradas, Wade ya estaba subiendo las
escaleras, alejandose de sus localidades.

El pasillo central estaba vacio; dentro del estadio, la gente seguia dando vitores y
el clamor resonaba en cada tinel por el que pasaba. La luz me daba en la cara y mis
pies me iban acercando cada vez mas a Wade, aporreando el cemento. Me llevé la
mano a la espalda y la ahuequé sobre la pistola, sujetandola contra la cintura para
asegurarme de que no se caia.

Probablemente oy6 que alguien bajaba corriendo hacia €l por el pasillo y penso
que seria alguien que volvia a toda prisa a su localidad para ver la celebracion, pero si
hubiera mirado hacia arriba en lugar de esconderse en los servicios de lo alto de la
escalera, habria visto como me abalanzaba sobre él.

Wade estaba en el primer urinario de la izquierda de los servicios vacios, de
espaldas a mi y limpiandose la camiseta con papel higiénico. El corazén me latia con
fuerza y la sangre me bullia en las venas; noté que un hilito de sangre me caia de la
nariz y me bajaba hasta los labios.

Entré en el urinario, y Wade se dio la vuelta y me vio plantado justo delante de él.

—Qué tal, Wade.

Intentd escurrirse, pero al pasar por delante de mi lo acogoté y lo meti de nuevo
en el urinario. Retorciéndose, peg6 la espalda a mi pecho y apoyo los pies en el water
para hacer fuerza. Salimos del urinario a trompicones y nos caimos sobre los lavabos.
Me di con el hombro en un panel de secadores de manos y varios se encendieron,
soplando aire caliente sobre mi brazo y su cara. Wade se revolvid intentando soltarse,
pero mis brazos le apretaron mas el cuello y le levantaron del suelo mientras una
parte de mi deseaba sentir que el cuerpo se le relajaba y se acababa todo de una vez.

—¢Te acuerdas de mi, Wade?

—FEspera —dijo, con una voz que apenas si le salia por la boca—. Mis nifias.

Lo envolvian los olores del estadio: kétchup, mostaza, cerveza, sudor.

—c:Donde esta el dinero, Wade?

Le solté un poco el cuello a fin de que cogiera el aire suficiente para responder.
Pero se zaf6 de mi y me miré de frente, clavando sus ojos en los mios. Mis manos se
lanzaron sobre su cara y le hinqué los pulgares en las cuencas de los ojos. Solt6 un
alarido y cerr6 los ojos con todas sus fuerzas a la vez que extendia ciegamente los
dedos para arafiarme la cara. Sus manos se separaron de mi bafiadas en la sangre de
mi nariz, y sus dedos se deslizaron por mis brazos hasta llegar a mis mufiecas.

De repente se oyo el ruido de mis gafas de sol chocando con el hormigon; la
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tenue luz brill6 con mas intensidad. Solté las manos y doblé las rodillas para que mis
dedos pudieran tocar el suelo. Wade se escabull6, tirandome de espaldas al suelo; la
pistola se me solt6 de la cinturilla y le di un manotazo que la mando al otro lado de la
habitacion.

Agarré a Wade por los tobillos y le hice caer, echandome encima de él y
sujetandole las manos en el preciso instante en que su dedo se cerraba sobre el gatillo
y disparaba. La bala rebot6 en el suelo y fue a parar al techo. El ruido fue
ensordecedor.

Me puse en pie a la vez que se 0y6 un eco de voces en el pasillo, y de pronto noté
un par de manos en los hombros; al mismo tiempo, otro par agarraba a Wade para
liberarlo. Alguien grit6 «jPistola!» antes de que mi pufio machacase una mandibula y
unos dientes me desgarrasen los nudillos.

—iQue alguien venga a ayudar! —chill6 otra voz.

Wade seguia tirado en el suelo cuando me ergui ante los dos tipos vestidos con
chalecos naranja y me puse a recorrer el suelo con la mirada en busca de la pistola. Y
de repente me cayo el gas de defensa personal y se me echaron encima. Y a los pocos
segundos vinieron otros.

—iAlto! —grit6 alguien, pero no era a mi a quien se lo decia.

Desde el estadio se oy0 a la gente vitoreando una vez que empez6 de nuevo el
partido. Pero mis oidos captaron otro sonido: era el eco de las pisadas de Wade, que
se escapaban de mi por el pasillo.
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CAPITULO 32

Cuando volvi a ver a Wade estaba justo a la salida del tinel, en lo alto de las escaleras
que bajaban hasta nuestros asientos. Supongo que habia dejado de caminar hacia
nosotras al ver al hombre que estaba sentado a mi lado. Por mucho que Wade no
supiera quién era Brady, seguro que sabia exactamente por qué estaba alli. Algo debio
de decirle que todo habia terminado, que alguien nos habia encontrado y que
volveriamos a Carolina del Norte, a Gastonia; y después, a saber adonde.

No sé cuanto tiempo llevaba alli cuando me di la vuelta y lo vi, pero tenia los ojos
enrojecidos como si acabase de llorar o estuviese a punto de hacerlo. Me salud6 con
la mano, le devolvi el saludo y eso fue todo: de repente ya no estaba. Esperé unos
minutos mas, hasta la segunda parte de la segunda entrada, cuando les tocaba batear a
los Cardinals, antes de decirle a Brady que no creia que Wade fuese a volver. Me
pregunto si estaba segura, me dijo que podiamos esperar un poquito mas, pero yo
sabia que no serviria de nada. Estaba preparada para que lo que tuviera que pasar,
pasara.
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CAPITULO 33

Gastonia estaba revolucionada cuando volvi con Easter y Ruby el martes por la tarde,
una semana entera después de su desaparicion. De nuevo, el atraco al coche blindado
salia sin parar en las noticias, asi como la foto policial de Tommy Broughton. La
prensa local no era la tinica que cubria el caso; la televisién por cable también habia
vuelto a la ciudad, y la CNN y los programas matinales daban informacion en directo
las veinticuatro horas del dia, con imagenes de la casa de Calder Mountain llena de
agentes tirando trozos de pladur por las puertas del sétano y sacando bolsas de basura
negras que sabia que estaban hasta los topes de millones de dolares. Al tnico al que
no pudieron encontrar fue al conductor desaparecido del coche blindado. Puede que
llevase ya seis meses en el fondo del rio Catawba, o puede que estuviera relajandose
en alguna playa de México, lejos de Tommy Broughton y del follén en el que se
habia metido. Pero yo sabia que Broughton acabaria delatandolo tarde o temprano: no
era ni tan listo ni tan duro como para guardar un secreto de ese calibre.

Una parte de su dinero se encontro el lunes en San Luis con Robert Pruitt.
También le habian encontrado una pistola, pero no era eso lo que me habia
preocupado: era la foto de Easter que llevaba doblada en el bolsillo lo que me venia
sin cesar a la cabeza. Habia estado en lo cierto al suponer que no tardarian mucho en
relacionarlo con el asesinato de la madre de Wade en Charleston, y a saber qué mas
encontrarian una vez que se pusieran a rebuscar. Solo llevaba unos meses fuera de la
carcel, pero parecia que habia aprovechado muy bien el tiempo. Y ahora estaba de
nuevo en la carcel, a la espera de un juicio por asesinato. Quién sabe lo que habria
hecho si les hubiese echado la zarpa a las nifias.

Para el martes por la noche, Easter y Ruby ya estaban de nuevo bajo la tutela de
la sefiorita Crawford; pero alli nadie se fue a dormir hasta que hube instalado el
Deluxe Delta 6000, cuyo precio de venta al por menor es de 750 ddlares a pagar en
mensualidades de 74,99. Naturalmente, sin tasas ni tarifa de suscripcion: todo
cubierto, por cortesia de Hogar Seguro y de mi cufiado Jim. Lo unico dificil fue
ensefiarle a la sefiorita Crawford a activarlo y desactivarlo, pero tampoco es que me
preocupase demasiado porque sabia que Easter y Ruby no iban a quedarse alli mucho
mas tiempo. Su desaparicion habia puesto las pilas a sus abuelos, y una vez que se
encontré a las nifias, las cosas empezaron a ir deprisa. En cuestion de dias ya me
habia plantado en su dormitorio con cajas de carton plegadas bajo el brazo y les
estaba preguntando qué se querian llevar y qué querian dejarles a los demas chavales.

Cuando hubo pasado la tempestad, fue facil dar cuenta de todo y de todos excepto
de Wade Chesterfield.

Y entonces fue cuando me llamo.

www.lectulandia.com - Pagina 188



—cTodavia tiene a mis nifias? —pregunto.

Faltaban unos minutos para las nueve de la mafiana del martes, y la voz de Wade
Chesterfield era lo dltimo que me esperaba oir cuando entré en la oficina. Miré el
identificador de llamadas. El prefijo era el 704. Podria estar llamandome desde la
casa de al lado o podria estar en cualquier otro punto del estado.

—¢Es usted Wade?

—:Todavia tiene a mis nifias? —volvié a preguntar.

—No —respondi—. No las tengo. Han vuelto al mismo lugar en el que las
encontro hace tres semanas. Y mejor sera que las deje alli.

—La mujer del sitio ese me dio su nimero. Me dijo que lo llamara si necesitaba
cualquier cosa.

—Eso fue antes de que pasara todo esto, Wade. Ahora ya no puedo hacer nada.

—El que estaba en el partido era usted? —dijo.

Su pregunta me pill6 desprevenido. Ni se me habia pasado por la cabeza que me
hubiera visto.

—Si —respondi—. Alli estaba.

—Gracias por cuidar de mis nifas.

—De nada. Pero es mi obligacién. Usted solo me lo puso un poquito mas dificil
de lo habitual. —Esperé a que dijese algo, pero se hizo el silencio en la linea
telefénica—. ; Wade? ;Sigue ahi?

—:Usted puede verlas siempre que quiera?

—:Por qué me lo pregunta?

—Porque le pagaré. Doscientos cincuenta mil si me deja recuperarlas.

Las campanas de la iglesia baptista que estaba a una manzana de mi oficina
empezaron a tafier anunciando el oficio de las nueve, y antes de que pudiera
responder a Wade oi esas mismas campanas por el teléfono. Sali disparado a las
ventanas de la fachada y miré a ambos lados de la avenida Franklin, pero no vi
ninguna cabina telefonica.

—:Hola? —dijo Wade.

—Sigo aqui —dije. Abri la puerta de la calle y sali al aparcamiento—. Escuche,
Wade, es imposible que...

—Trescientos mil —dijo.

En el aparcamiento, las campanas y el trafico armaban tal estruendo que casi ni lo
oia. Empezd a fallar la conexidn y las interferencias se aduefiaron de la linea. Volvi
sobre mis pasos y me puse la mano libre sobre la oreja.

—Necesito que las nifias estén conmigo. Por favor, piénseselo. Mafiana lo llamo.

—iEspere! —dije. Las campanas habian dejado de repicar, y me di cuenta de que
estaba gritandole al auricular—. Espere. Si esta por aqui cerca, podriamos vernos y
hablar.

Pero ya habia colgado.
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Volvi a la oficina, miré el identificador de llamadas y marqué el nimero. Estuvo
sonando durante casi un minuto antes de que respondieran.

—:Diga? —se oy0 una voz de mujer.

—¢Podria hablar con Wade?

—¢Con quién?

—Con Wade —dije—. Me acaba de llamar hace un par de minutos.

—Aqui no hay nadie. Esto es una cabina. Pasaba por aqui y se ha puesto a sonar,
nada mas.

—Gracias —dije.

Colgué y me senté delante de mi mesa; después me recosté en la silla, respiré
profundamente y cerré los 0jos. «Wade me ha llamado a mi», pensé. Ni a la policia,
ni al FBI ni al hogar de acogida. Yo era el tinico que sabia que estaba en la ciudad. Yo
era el inico que sabia lo que estaba dispuesto a hacer para recuperar a sus hijas.

Cuando abri los ojos, lo primero que vi fue la foto enmarcada de Jessica y de mi
que habia sobre la mesa. No pude evitar pensar en lo que habia dicho Jessica acerca
de que a los chavales nadie les pregunta nunca qué quieren, y me imaginé la cara que
se le tuvo que poner a Easter en el partido de los Cardinals cuando comprendio que
Wade no iba a volver a por ellas. No podia deshacer las cosas que no habia hecho
bien con Jessica, por mucho que llevase afios y afos intentandolo. Tal vez me habia
pasado la vida creyendo en las segundas oportunidades solo porque siempre era yo el
que las pedia. Pero ahora tenia que decidir si le iba a dar o no una segunda
oportunidad a Wade Chesterfield, y disponia de veinticuatro horas para decidirlo.
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CAPITULO 34

Desde que volvimos, a Ruby y a mi no nos habian dado permiso para salir al patio
con el resto de los chicos al salir del cole, pero el lunes la sefiora Davis vino al aula
en la que nos habiamos pasado las ultimas tardes haciendo los deberes y viendo
peliculas y nos pidi6 que nos pusiésemos en la fila con los demas.

—Venga, coged vuestras cosas —dijo.

Metimos todo en las mochilas y salimos tras ella.

Brady nos estaba esperando en el aparcamiento de detras del colegio, apoyado en
el morro de su coche con las manos en los bolsillos. Nada mas vernos, sonrié y nos
saludo con la mano. Ruby y yo le devolvimos el saludo.

La sefiora Davis iba a la cabeza de la fila, pero al llegar a la altura de Brady se
detuvo y miro a Selena.

—FEl que quiera bajar al campo de béisbol que siga a Selena. Los demas que
vayan yendo al parque, que enseguida voy yo.

Selena bajo las escaleras con varios nifios detras, y el resto echd a andar hacia el
patio. Hubo un par de ellos que se dieron la vuelta y se quedaron mirando a Brady
mientras se alejaban. Estoy segura de que se estaban preguntando quién era y qué
hacia alli esperdndonos a Ruby y a mi. En cuanto volviéramos, nos iban a freir a
preguntas. Nos habian visto en las noticias cuando estabamos desaparecidas, y
algunos nifios nos habian traido nuestras fotos del periédico para ensefidrnoslas.

Pero la sefiora Davis ya sabia quién era Brady. Justo antes de que empezaran las
clases en agosto, Brady nos habia llevado a las dos a conocer a nuestros profesores y
les habia contado que teniamos que mudarnos al hogar después de lo que le habia
pasado a mama. Incluso llegamos a conocer a la directora.

Brady alargo el brazo y le estrech6 la mano a la sefiora Davis.

—¢Qué tal esta? —pregunto.

—Bien —dijo ella, sonriendo—. Y ahora que ya tenemos otra vez en casa a
nuestras chicas, todavia mejor. —Me dio un apretoncito en el hombro y puso la mano
sobre la cabeza de Ruby. Esta la mir6—. Hala, que lo paséis bien —dijo la sefiora
Davis. Se fue hacia el patio de recreo.

—¢Adonde vamos? —preguntd Ruby.

Brady abrio el coche y empuj6 el asiento del copiloto.

—Podriamos hacer algo divertido, como ir al parque —propuso—. Os vais la
semana que viene, y he pensado que quiza hoy sea uno de los ultimos dias que
tengamos para vernos.

Ruby se subio6 al asiento de atras y se abrocho el cinturdn, y yo volvi a colocar el
asiento y me puse delante. Habia ido en el de atras con Ruby durante todo el viaje de
vuelta desde San Luis hasta Gastonia, pero ahora me apetecia ir delante con Brady.
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Su coche era pequefio y viejo, no tan viejo como el de Wade, y olia un poco a
cigarrillo. Brady arrancé el motor y bajé las ventanillas. Después encendi6 la radio y
echd un vistazo al reloj. Y después me mir6 a mi.

—Bueno, copilota, ;adénde vamos primero?

Nuestra primera parada fue el Dairy Queen que habia justo al lado del cole. Brady
nos dejo pedir lo que quisiéramos. Yo me pedi un cucurucho de helado de vainilla
con cobertura roja, y Ruby lo mismo pero con cobertura de chocolate.

—¢La sefiorita Crawford os deja comer helados? —pregunt6 Brady.

—A veces —dije—. Pero solo después de cenar.

—Bueno, pues igual no conviene que se lo digamos.

Bajamos por Union Road y nos metimos por Garrison en direccion al parque
Lineberg, pero justo cuando Brady le dio al intermitente para meterse en el
aparcamiento, se me ocurrio que antes queria hacer otra cosa.

—:Podriamos pasar por delante de nuestra antigua casa? —le pregunté.

Brady se quedo callado, sin quitar el intermitente. Después observo el reloj de la
radio, se volvio y mir6 el parque.

—Esta aqui mismo, en esta calle —dije—. Sera un segundito de nada.

—Venga, vale —dijo al fin. Puso el otro intermitente, volvié a incorporarse al
trafico y doblé a la izquierda en Garrison para entrar en Chestnut.

Al doblar la curva miré la cabina telefénica que habia en la esquina del
aparcamiento de Fayles y vi que la habian arreglado.

—¢Qué miras? —pregunto Brady.

—Nada —dije. Volvi a darme la vuelta y me puse a contemplar las casas que
ibamos dejando atras a medida que nos acercabamos a nuestra calle—. No hemos
visto nuestra antigua casa desde que nos mudamos al hogar.

—Seguro que tenéis la sensacion de que ha pasado muchisimo tiempo —dijo
Brady.

—Pero todo esta igual —dijo Ruby desde el asiento de atras. Se habia quitado el
cintur6n, y estaba echada hacia delante entre Brady y yo, observando por el
parabrisas.

Pensé en decirle que se abrochase otra vez el cinturén, pero me callé porque como
1bamos tan despacio lo mismo daba que lo llevase puesto o no.

Le ensefié a Brady cual habia sido nuestra casa, y afloj6 la marcha, detuvo el
coche justo enfrente y se inclind hacia mi para ver por mi ventanilla. Seguia siendo la
misma casita blanca de siempre. Aparte de la silla de plastico que habia desaparecido
del porche, estaba como si jamas nos hubiésemos marchado. Y entonces empecé a
notar pequenios detalles que habian cambiado. Las ventanas de la sala de estar estaban
tapadas por unas cortinas azul claro y, al otro lado del cristal, en la repisa, habia una
taza roja de plastico. La parte de abajo de la mosquitera de la puerta habia
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desaparecido, y en el porche se habian dejado un par de periédicos viejos que todavia
tenian las gomas sin quitar. No habia ningun coche en la entrada, lo cual no era
distinto porque nosotras tampoco habiamos tenido coche nunca, pero entre las hierbas
altas del final de la entrada habia un triciclo nuevo volcado. Supuse que seria de
quienquiera que estuviese viviendo alli ahora.

Llevariamos cerca de un minuto alli parados cuando un hombre abri6 la puerta de
la calle y sali6 descalzo al porche, dejando que la mosquitera se cerrase de un
portazo. Tendria mas o menos la misma edad que mama, y llevaba una camiseta
blanca sin mangas y pantalones vaqueros. Se ayudé con el hombro para pegarse un
inalambrico a la oreja a la vez que sacaba un cigarrillo y lo encendia. Los tres nos
quedamos mirandolo, y pensé que se estaria preguntando qué demonios haciamos
alli. Nos hizo un gesto con la cabeza, y lo saludé con la mano.

—Mejor que nos vayamos —dijo Brady.

—Vale —dije.

Brady gir6 en la entrada de coches del vecino, y cuando dejamos atras la casa me
di la vuelta en el asiento y me quedé mirandola, y vi que Ruby hacia lo mismo.

Algo habia cambiado cuando salimos de nuestra antigua calle y doblamos a la
izquierda para meternos en Chestnut. De alguna manera, el dia ya no era el mismo.
Brady habia apagado la radio y habia subido las ventanillas, y nadie dijo nada
mientras volviamos hacia el parque. Quiza fuese el hecho de ver nuestra antigua casa
lo que nos habia dejado tan callados; o quiza fuese ver a un desconocido en el porche
de un lugar en el que jamas volveriamos a vivir, sobre todo ahora que estabamos a
punto de irnos a Alaska, lo que hizo que Ruby y yo sintiésemos algo que no
llegabamos a comprender del todo.

Pero en cuanto Brady se metio en el aparcamiento del parque Lineberger y apago
el motor, quedo bien claro lo que se le estaba pasando por la cabeza.

—Quiero que sepais que a lo mejor veis a vuestro padre hoy. —Me miro y, a
continuacion, se volviod hacia el asiento de atras y mir6 a Ruby.

—c:Donde esta? —pregunté.

—FEsta aqui —dijo Brady, sefialando hacia el parque con la cabeza—. Quiero
decir, puede que esté aqui. No lo sé. Solo queria que supierais que puede que lo veais.
Y que no os asustaseis.

—No le tenemos miedo —dijo Ruby—. Es nuestro padre.

—Ya lo sé —dijo Brady. Alarg6 el brazo y abrio su puerta antes de mirar a Ruby
—. Lo sé.

Hacia dos semanas que nos habiamos ido con Wade, y ahora estabamos a
mediados de septiembre y el verano se habia acabado definitivamente. A pesar de que
los ultimos dias habia hecho mucho calor, alli en el parque, entre tanta sombra y
rodeados de arboles altisimos, casi hacia fresco. El parque estaba lleno de gente, y
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Ruby y yo nos dimos la mano y seguimos a Brady hacia la zona de juegos. Se sento
en un banco, y nos quedamos plantadas enfrente de él. Ruby miraba a todo el mundo
como si esperase que Wade se fuese a acercar y a decir «qué tal» en cualquier
momento, pero yo solo miraba a Brady.

—Por eso querias traernos aqui, ;no? —pregunté—. Porque querias verlo.

—No. Bueno, al menos no solo por eso. De verdad queria veros una vez mas
antes de que os vayais.

Unos chicos estaban lanzando canastas en las pistas que habia detras de Brady, al
final de la cuesta. Abajo, en el parque, los chavales jugaban y correteaban cerca de
nosotras, riéndose y gritandose unos a otros. No vi ningun poli, y me alegré, pero eso
no descartaba que alguien pudiese reconocer a Wade por las noticias y llamase a la
policia.

—Si viene se va a meter en un buen lio, ;no? —pregunté.

—No lo sé —dijo Brady—. Ya veremos. —Mir0 hacia los juegos y senalo la
pequeiia rueda giratoria. No habia nadie subido—. ;Os empujo? —pregunto,
levantandose.

Tiré de Ruby hacia los juegos.

—Solo me deja empujarla a mi —dije—. No le gusta ir demasiado deprisa.

Ruby se subio a la rueda y se puso justo en el centro.

—Agarrate fuerte —dije.

—No vayas muy rapido —dijo.

—Ya lo sé. —Empecé a empujar.

Brady se acerco y se sento en un banco al lado de una anciana que estaba leyendo
un libro. Se puso a mirar a la gente que estaba en el parque, como si esperase algo
pero no supiera exactamente qué.

Una nifia pequefia, tal vez un afio mayor que Ruby, vino y se puso a mi lado a ver
como le daba vueltas a la rueda.

—¢Me puedo subir? —pregunté al fin.

—Claro —dije. Paré la rueda y dejé que se subiera, asegurandome de que se
agarraba a una de las barras antes de volver a girarla.

—NMe estoy mareando —dijo Ruby. Estaba sonriendo.

—Voy a dar vueltas en el otro sentido —dije—. Asi te desmarearas.

Queria reirme de Ruby, pero no podia evitar mirar a todas y cada una de las
personas del parque, medio esperando ver a Wade. Brady seguia en el banco, mirando
a su alrededor, y me imaginé que seguramente €l también esperaba ver a Wade. La
mujer que estaba a su lado debia de ser la abuela de la nifiita, porque se habia dejado
el libro sobre el regazo y me miraba mientras le daba vueltas a la rueda.

Y de repente vi que Brady se inclinaba y le susurraba algo a la mujer. Esta se
aparté y lo mir6 unos instantes como si no se creyera lo que acababa de oir, y a
continuacion se arrimo mas a él. Brady volvio a susurrarle algo. La mujer cerro6 el
libro, se levantd y cogio su bolso. Después se acerco a la rueda giratoria y sujeto las
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barras para frenarla.

—Venga —dijo la mujer. Le tendi6 la mano a la nifiita, que no se movio.

—¢Nos vamos ya? —pregunto.

—Si —dijo la mujer.

—Pero si acabamos de llegar —protesto la nifia.

La mujer mir6 a Brady y cogi6 a la nifia de la mano.

—Ya es hora de volver a casa —dijo. Agarr6 a la nifia sin decir nada y se fue
hacia el aparcamiento.

La nifia se echo a llorar, y la mujer volvi6 la cabeza y nos mir6é a Ruby y a mi, y
después a Brady. Habia mas gente mirandonos.

—¢Por qué se ha ido? —le pregunté a Brady.

—No lo sé.

—¢Qué le has dicho?

—Nada —dijo. Sonrio, pero noté que me estaba ocultando algo.

Me puse a empujar a Ruby de nuevo, esta vez en sentido contrario. Se habia
sentado y no paraba de mover la cabeza a ambos lados para ver como la anciana se
llevaba a la nifia de vuelta al coche. Tenia la sensacion de que habia muchas personas
mirandonos a las dos después de lo que acababa de ocurrir, pero eché un vistazo a mi
alrededor y vi que varias de esas personas estaban observando a Brady. Uno era un
hombre que estaba en lo alto de la loma que habia a nuestra derecha, sentado en un
banco con un periddico. Lo habia soltado sobre sus rodillas para poder ver, a pesar de
que estaba demasiado lejos para oir nada de lo que habia dicho la mujer. Y entonces
me fijé en un hombre que estaba mas cerca de nosotras, en el puente que cruzaba el
riachuelo que habia a la izquierda de los juegos. También él estaba mirando a Brady.
Cuando vio que yo lo estaba mirando, aparto la vista, y juro que lo vi hablando solo.

Entonces vi lo que me parecio ser un pequefio cable que le subia por la oreja. Era
demasiado joven para necesitar un sonotone, y nada mas ver el cable supe cual habia
sido, desde el primer momento, el verdadero motivo de que Brady nos llevase al
parque, y me parecio increible que pudiese hacernos esto a nosotras, a Wade. Pero lo
habia hecho.

Me agarré a la rueda giratoria y corri en circulos con todas mis fuerzas. Ruby
gritd que iba demasiado deprisa, pero no paré; cuando me subi, Ruby estaba medio
chillando, medio riendo. El parque desfil6 ante mis ojos todo borroso, y a duras penas
distinguia a Brady sentado en el banco, al hombre de lo alto de la colina, al del puente
y a todas las demas personas que quiza estaban alli por la misma razon que estos tres.

Ruby seguia sentada; me subi en medio y me apoyé en una de las barras. Vi pasar
todo a mil por hora. Me llevé la mano a la nariz y me la toqué con los dedos, y a
continuacién me toqué las orejas antes de frotarme primero un brazo y después el
otro. Segui haciéndolo hasta que la rueda perdio velocidad, y entonces bajé de un
salto, empujé con todas mis fuerzas, volvi a subirme y segui haciendo la sefial que me
habia ensefiado Wade.
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Brady se habia levantado del banco, y me llamé a gritos.

—¢Qué haces? —dijo.

Ruby estaba bocarriba, mirandome.

—iMas deprisa! —chillé. Se reia, y ya no parecia que tuviese ni pizca de miedo.

Yo tampoco lo tenia.
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CAPITULO 35

Aquel dia no vimos a Wade, y tampoco lo vimos antes de irnos de Gastonia rumbo a
Alaska. Ni siquiera estoy segura de que estuviera en el parque Lineberger aquella
tarde, pero me gusta pensar que si.

Por la noche, una de nuestras ultimas noches en el hogar de acogida, apoyé la
cabeza en la almohada y me quedé pensando. Comprendi que me habia equivocado
acerca de lo que habia estado haciendo Wade después de abandonarnos en San Luis.
Durante toda la semana me lo habia imaginado yendo al oeste en direccion opuesta a
Ruby y a mi, con aquella bolsa negra llena de dinero en el asiento de al lado, dandole
vueltas a la cabeza, calculando qué debia hacer a continuacion. Pero en realidad habia
vuelto a por nosotras.

No me gustaba lo que habia hecho Brady, intentar utilizarnos para que la policia,
el FBI y a saber quién mas lo atrapasen, y me costé mucho perdonarlo después de
aquello. Pero luego recordé que €l no conocia a Wade como yo, y que seguramente su
padre no habia desaparecido dos veces de su vida para volver las dos veces. Brady
penso que estaba haciendo lo mejor para Ruby y para mi, por mucho que yo pensara
que se habia comportado mal.

La sefiorita Crawford tuvo que andar varios dias detras de nosotras para conseguir
que hiciéramos las maletas; Ruby y yo revisamos nuestro dormitorio a paso de
tortuga, intentando decidir qué cosas nos ibamos a quedar y qué cosas les ibamos a
dar a otros nifios que pudieran aprovecharlas: las colchas nuevas que por fin iban a
juego con nuestras sabanas, los libros de la mesilla de noche, la ropa que estaba
colgada en el armario.

Pero habia una cosa que queria asegurarme de que no me dejaba: una de aquellas
viejas pelotas de béisbol que Wade habia firmado mucho antes de abandonarnos, en
los tiempos en que pensaba que algun dia llegaria a ser alguien y que el béisbol
podria tener algun valor para otras personas ademas de para él. A pesar de todos mis
esfuerzos de hacia afios por borrar su firma, seguia alli, aunque casi ni se veia. Ser
hija de Wade se parecia un poquito a eso.

Y de repente Ruby y yo estabamos en Anchorage con los padres de mama. Al
principio me quedaba tumbada en la cama en un dormitorio que por primera vez en
mi vida era para mi sola, escuchando voces extrafias que venian de habitaciones
extrafias de un lugar en el que sabia que no encajaba. Pero lo unico que hacian
aquellas voces era decirme lo felices que estaban de que Ruby y yo nos hubiésemos
ido a vivir con ellos y lo mucho que yo les recordaba a mama.

Pero yo no era tan tonta como para creérmelo, y sabia que probablemente lo
decian para que me sintiera como en casa, para que sintiera que encajaba. Una vez
que el moreno del pelo se me aclarase y se me fuese el bronceado de la piel, seguro
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que dejarian de ver a mama al verme a mi, y no me importaba. Tendrian a Ruby para
que les recordase a mama. Y yo también.

Mi abuelo se llamaba Nolan, y era alto y atin mas oscuro de piel que mama y que
Ruby. Se notaba que en otros tiempos habia tenido el pelo negro, pero ahora lo tenia
canoso y mas largo que el mio, y lo llevaba recogido en una coleta. Mi abuela se
llamaba Barbara, y era todo lo contrario. Después de verla, comprendi por qué mi
aspecto era el que era. Tenia la piel clara como la mia, y su pelo era del mismo tono
rubio rojizo. Queria que la llamasemos abuela, asi que eso hicimos. Nolan dijo que no
era lo bastante viejo como para ser el abuelo de nadie y que el nombre de Nolan
siempre le habia parecido bien, de modo que con Nolan se quedo.

Llevabamos alli casi un mes cuando un buen dia la abuela sali6 al porche a por el
correo y vino a mi dormitorio con una enorme caja de carton. Yo estaba sentada en la
cama, escuchando un cedé en el discman y haciendo los deberes, cuando levanté la
mirada y la vi ahi parada, sus ojos apenas asomando por encima de la caja. La dej6
sobre mi cama, dio un paso atras y la mird. Iba dirigida a Ruby y a mi.

—Viene de Cordova —dijo—. Eso esta a varios pueblos de aqui. No conozco a
nadie por esa zona, y el abuelo creo que tampoco. ;Y tu?

—Casi no conozco a nadie en todo el estado —dije.

Cogio unas tijeras de mi mesa, cortd la cinta de embalar y abrio la caja. Lo
primero que vi fue un sobre que estaba encima de unas hojas de papel de seda. La
abuela lo cogio6 y sac6 una carta.

—Quieres que la lea? —pregunto.

—Si —dije. Me puse de rodillas para ver el interior de la caja.

Empezo0 a leer.

Queridas Easter y Ruby:

Por favor, aceptad esto como un reglado de bienvenida a Alaska. Os he visto en las noticias y he leido
sobre vosotras en el periddico, y siento muchisimo todo lo que os ha pasado. Pero creo que os gustara vivir
aqui. Es un lugar muy seguro, y la gente es muy maja y se alegra mucho de recibiros. Quiero que sepais
que rezo por las dos.

Saludos,

UN AMIGO

Pero no oi mas que la mitad de lo que leyo. Ya habia quitado el papel de seda y
habia visto lo que habia dentro de la caja. Era el osito de peluche que habia ganado
Wade para nosotras en Myrtle Beach. Lo saqué de la caja, lo cogi y me quedé
mirandolo, y traté de que mi abuela no se diera cuenta de que lo reconocia y sabia
exactamente quién lo habia enviado.

—Bueno —dijo—, vaya sorpresa mas bonita. El que lo haya hecho es de lo mas
amable.

—¢Puedo ver la carta? —pregunté.

Me la dio, y vi que no estaba escrita a mano, sino a maquina.
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—Tu hermana esta en el patio de atras ayudando al abuelo a poner el comedero
para los pajaros. Voy a buscarla.

—Vale —dije, doblando la carta y deslizandola de nuevo en el sobre. Escuché sus
pasos alejandose por el pasillo en direccién a la cocina, y oi que abria la puerta
corredera de cristal y llamaba a Ruby. Sali6 y la volvi6 a cerrar.

Nada mas oir que se cerraba, meti la mano en la pechera del peto del osito y
busqué lo que me habia dejado alli aquella noche que pasamos en Carolina del Sur.
Mis dedos se cerraron en torno al fajo de dinero, y hasta que lo saqué y lo vi me costo
creer que pudiera seguir alli. Pero al darle la vuelta vi algo que no habia estado alli
antes. Enganchada con la goma estaba una de las entradas para el partido de San Luis.
La saqué y la miré; se veia una foto de McGwire saludando con la gorra a la multitud.
Le di la vuelta, y en el dorso de la entrada, garabateadas con la letra chapucera de
Wade, lei estas palabras: «Mantente en la base».
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NOTAS DE LA TRADUCTORA
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(1] Estan jugando al kickball, deporte muy similar al béisbol, pero sin bates ni
guantes, en el que la pelota se chuta. <<

www.lectulandia.com - Pagina 203



(2] Easter en inglés. <<
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(31 En castellano en el original. <<
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(4] Tomcat significa «gato» y también «mujeriego». <<
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5] Los espasmos —yips en inglés— son una afeccién comiin entre jugadores de
algunos deportes como el béisbol, el golf, el baloncesto o el fitbol, que de repente
pierden la capacidad para ejecutar ciertos movimientos. <<
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(6] Director del FBI entre 1993 y 2001. <<
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