


Con	solo	doce	años,	Easter	Quillby	ha	aprendido	a	no	esperar	mucho	de	la
vida.	Así	se	ahorra	las	decepciones	y	protege	a	su	hermana	de	seis	años.	La
repentina	muerte	de	su	madre	las	lleva	a	una	casa	de	acogida	a	la	que	están
intentando	adaptarse	cuando	su	padre,	Wade	(que	en	el	pasado	renunció	a
sus	derechos	paternos),	las	rapta	por	la	noche.	Wade	no	quiere	hacer	daño	a
sus	 hijas;	 solo	 pretende	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido,	 quiere	 una	 nueva
oportunidad.

El	tutor	legal	de	las	niñas	emprende	su	búsqueda	y	descubre,	inquieto,	que
Wade	está	 implicado	en	el	 robo	a	mano	armada	de	un	coche	blindado	que
transportaba	catorce	millones	y	medio	de	dólares.	Tras	el	padre	desesperado
también	 va	 un	 personaje	 oscuro	 y	 errático	 que	 lleva	 años	 fraguando	 su
venganza.

A	través	de	las	anchas	carreteras	de	Carolina	del	Norte,	mientras	el	verano
queda	 atrás,	 Wade	 deberá	 proteger	 a	 sus	 hijas	 y	 ganarle	 la	 partida	 a	 un
pasado	aterrador	que	siempre	le	saca	ventaja.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Wiley	Cash

El	oscuro	camino	hacia	la
misericordia

ePub	r1.0
Titivillus	25.09.17

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	This	Dark	Road	to	Mercy
Wiley	Cash,	2014
Traducción:	Celia	Montolío
Fotografía	de	cubierta:	Elisabeth	Ansley

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



A	todas	las	familias,
sean	como	sean
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«El	lugar	de	donde	vienes	ya	no	está,	el	lugar	al	que	creías	que	ibas	jamás
existió,	y	el	 lugar	en	el	que	estás	no	 te	sirve	de	nada	a	menos	que	puedas
alejarte	 de	 él.	 ¿Dónde	 hay	 un	 lugar	 en	 el	 que	 puedas	 estar?	 En	 ninguna
parte…	Nada	exterior	a	ti	te	podrá	dar	un	lugar…	El	único	lugar	que	tienes
es	el	que	hay,	aquí	y	ahora,	en	tu	interior».

FLANNERY	O’CONNOR,	Sangre	sabia
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EASTER	QUILLBY
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CAPÍTULO	1

Wade	se	esfumó	de	nuestras	vidas	cuando	yo	tenía	nueve	años,	y	más	tarde	apareció
de	la	nada	el	año	que	cumplí	los	doce.	Para	entonces	me	había	pasado	casi	tres	años
oyendo	cómo	mamá	le	echaba	la	culpa	de	todo:	desde	que	nos	cortasen	la	luz	hasta
que	Ruby	y	yo	no	tuviésemos	zapatos	nuevos	para	ir	al	colegio,	y	para	cuando	volvió
yo	ya	 tenía	bien	claro	que	era	el	 fracasado	que	mamá	siempre	había	dicho	que	era.
Pero	resulta	que	era	mucho	más	que	eso.	También	era	un	ladrón	y,	de	haber	sabido
qué	tipo	de	gente	lo	andaba	buscando,	jamás,	para	empezar,	habría	permitido	que	nos
sacase	de	Gastonia,	Carolina	del	Norte,	a	mi	hermana	pequeña	y	a	mí.

Mis	primeros	recuerdos	de	Wade	son	de	cuando	mi	madre	me	llevaba	al	estadio
de	béisbol	de	Sims	Field,	mucho	antes	de	morir.	Mamá	señalaba	el	campo	y	decía:
«Ahí	está	papá».	Yo	no	tendría	más	de	tres	o	cuatro	años,	pero	todavía	hoy	me	veo
mirando	el	campo	interior	y	a	los	jugadores,	que	me	parecían	todos	iguales	con	sus
uniformes,	 y	 preguntándome	 cómo	 iba	 a	 distinguir	 a	 mi	 padre	 en	 un	 partido	 de
béisbol	si	era	idéntico	a	todos	los	demás.

Ahora	 se	me	 hace	 raro	 pensar	 en	 esto,	 porque	 el	 día	 que	 decidió	 volver	 a	 por
nosotras	 reconocí	a	Wade	nada	más	verlo	sentado	en	 las	gradas	frente	a	 la	 línea	de
primera	 base.	 Para	 mí	 siempre	 había	 sido	 Wade,	 porque	 no	 me	 pegaba	 llamarle
«papá»	 ni	 «papi»	 ni	 nada	 de	 lo	 que	 se	 supone	 que	 deben	 llamar	 los	 niños	 a	 sus
padres.	Los	padres	a	los	que	los	llamaban	así	hacían	cosas	por	sus	hijos	que	ni	se	me
pasaba	por	la	cabeza	que	Wade	fuese	a	hacer	por	nosotras.	Lo	único	que	había	hecho
por	mí	era	darme	una	hermanita	 llamada	Ruby	y	 la	 suficiente	cantidad	de	historias
como	para	que	mamá	se	pasara	el	resto	de	su	vida	contándolas,	pero	mamá	se	murió
justo	 antes	 de	 que	 yo	 cumpliera	 los	 doce,	 y	 esa	 fue	 la	 única	 razón	 de	 que	Wade
viniese	a	buscarnos	a	Ruby	y	a	mí.

Acababa	de	llegar	a	la	tercera	base,	y	no	me	costó	nada	hacer	como	que	no	lo	veía
allí	sentado.	Levanté	la	vista	lo	justo	para	ver	a	Ruby	en	el	banquillo,	esperando	a	que
le	 llegase	 el	 turno	 de	 chutar[1].	 Estaba	 de	 espaldas	 a	 las	 gradas	 y	 aún	 no	 lo	 había
visto;	puede	que	ni	siquiera	lo	hubiese	reconocido	de	haberlo	hecho.

Viendo	a	Ruby	y	a	Wade	nadie	habría	adivinado	que	estaban	emparentados,	pero
lo	mismo	podría	decirse	de	nosotras	dos.	Ruby	era	clavadita	a	mamá.	Tenía	el	pelo
moreno,	ojos	castaño	oscuro	y	la	piel	bronceada	incluso	en	invierno.	Yo	era	todo	lo
contrario:	el	pelo,	 rubio	 rojizo	y	 liso	como	una	 tabla,	y	una	piel	con	más	papeletas
para	 quemarse	 y	 llenarse	 de	 pecas	 que	 para	 ponerse	 morena.	 Ruby	 era	 preciosa;
siempre	lo	había	sido.	Yo	era	clavadita	a	Wade.

Aparte	de	Wade,	las	gradas	estaban	vacías;	eché	un	vistazo	al	campo	y	vi	que	los
demás	chavales	todavía	no	se	habían	fijado	en	él.	Al	final	de	la	cuesta	que	había	a	mi
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derecha,	 la	 señora	 Hannah	 y	 la	 señora	 Davis	 estaban	 charlando	 en	 el	 patio	 del
colegio.	Aún	no	 lo	habían	visto.	Pero	no	 tuve	que	 esperar	mucho	 a	que	 alguien	 lo
descubriese.

—Mira	 a	 ese	 hombre	 de	 ahí	 —dijo	 Selena.	 Jugaba	 de	 tercera	 base	 y	 estaba
encorvada,	las	manos	en	las	rodillas.	Era	negra,	como	casi	todos	los	chavales	con	los
que	nos	juntábamos	al	salir	de	clase	y	como	casi	todos	los	que	vivían	con	nosotras	en
el	hogar.	Llevaba	unas	trenzas	muy	gruesas,	recogidas	con	unas	gomitas	de	esas	que
llevan	canicas;	 tintineaban	cuando	movía	 la	cabeza.	Habría	querido	pedirle	que	me
hiciera	el	mismo	peinado,	pero	mi	pelo	era	demasiado	fino	para	que	se	me	quedasen
las	trenzas;	y	casi	era	mejor	así,	porque	Selena	era	más	alta	que	yo	y	además	parecía
mucho	mayor,	y	me	ponía	 tan	nerviosa	que	me	 sentía	 incapaz	de	hablarle—.	¿Qué
hace	ahí	sentado	mirándonos?

No	sabía	si	me	estaba	hablando	a	mí	o	si	solo	estaba	pensando	en	voz	alta.
—No	sé	—dije	al	 fin.	Me	miró	como	si	se	hubiese	olvidado	de	que	estaba	a	su

lado	en	la	base.	Recé	una	pequeña	plegaria	para	que	no	se	fijase	en	que	Wade	y	yo
nos	parecíamos,	y	me	sorprendí	deseando,	de	nuevo,	parecerme	más	a	mamá,	como
Ruby.

Un	chico	de	tercero,	Greg,	se	preparó	para	golpear,	y	aunque	algo	me	aconsejaba
que	no	 lo	hiciera,	 corrí	hacia	el	home	plate	 en	 el	mismo	 instante	 en	que	 chutó.	La
pelota	simplemente	volvió	rodando	hacia	el	pícher,	y	me	eliminaron	en	el	home	plate.
Me	fui	al	banquillo,	pero	con	la	cabeza	gacha	y	sin	mirar	hacia	las	gradas.	Me	notaba
la	 cara	 caliente	 y	 sabía	 que	 estaba	 roja	 como	un	 tomate,	 y	 quise	 pensar	 que	 si	me
sentía	tan	avergonzada	era	solo	porque	me	habían	eliminado	en	el	home	plate,	y	no
porque	todo	esto	hubiera	sucedido	delante	de	Wade.

Ruby	 estaba	 sola	 en	 la	 otra	 punta	 del	 banquillo,	 columpiando	 los	 pies.	 Al
acercarme,	se	pasó	el	pelo	morenísimo	por	detrás	de	las	orejas,	subió	una	mano	y	me
esperó.

—Choca	 esos	 cinco	—dijo.	 Me	 senté	 a	 su	 lado	 sin	 decir	 nada,	 y	 después	 me
incliné	y	me	sacudí	el	polvo	de	las	deportivas.	Ruby	dejó	la	mano	colgando	sobre	mis
rodillas—.	Choca	esos	cinco	—repitió.

—Para	chocar	los	cinco,	la	mano	tiene	que	estar	en	alto.
—Vale	—dijo—.	Pues	entonces	choca	los	cinco	por	lo	bajo.
Le	di	 una	palmadita	 en	 la	mano,	 y	 al	 alzar	 la	 vista	 vi	 que	Marcus	 estaba	 en	 el

campo	 interior,	mirándome	desde	 la	 segunda	base.	Llevaba	un	 jersey	blanco	de	 los
Cubs	con	el	nombre	y	el	dorsal	de	Sammy	Sosa.	El	curso	escolar	acababa	de	empezar
y	 solo	 era	 el	 tercer	 viernes	 de	 agosto,	 pero	 Mark	 McGwire	 ya	 se	 había	 anotado
cincuenta	 y	 un	 home	 runs	 frente	 a	 los	 cuarenta	 y	 ocho	 de	 Sosa.	 Marcus	 y	 yo
estábamos	apoyando	a	Sosa	para	que	 llegase	a	 sesenta	y	dos	y	 fuese	el	primero	en
batir	 el	 récord	 de	 Roger	 Maris.	 Me	 sonrió,	 pero	 aparté	 la	 mirada	 como	 si	 no	 lo
hubiera	 visto.	Me	 puse	 nerviosa	 y	me	 recogí	 el	 pelo	 en	 una	 coleta,	 dejándola	 caer
sobre	mis	hombros.	Cuando	volví	a	mirar	a	Marcus,	seguía	sonriendo.	No	pude	evitar
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sonreír	un	poco	yo	también,	pero	de	repente	oí	una	voz	que	susurraba	mi	nombre.
—¡Eh!	—dijo	la	voz—.	¡Easter!
Era	Wade.	 Estaba	 apoyado	 contra	 la	 parte	 exterior	 de	 la	 valla,	más	 o	menos	 a

mitad	de	camino	hacia	la	primera	base.	Ruby	se	quedó	observándolo	unos	instantes	y
después	me	miró	a	mí.	Wade	sonrió	y	nos	hizo	señas	para	que	nos	acercásemos.

—¿Es…?	—empezó	a	preguntar	Ruby,	pero	 la	 interrumpí	 antes	de	que	pudiese
acabar.

—Tú	espera	aquí	—respondí,	levantándome	del	banquillo.
—Easter	—dijo	Ruby.	Se	puso	en	pie	de	un	salto	como	si	pensara	seguirme.
—Que	esperes	aquí	—insistí.	Me	miró	sin	decir	nada	y	después	se	volvió	hacia	la

parte	 de	 la	 valla	 donde	 estaba	Wade.	 Señalé	 el	 banquillo	 y	 la	 observé	mientras	 se
sentaba	 de	 nuevo.	 Se	 cruzó	 de	 brazos	 como	 si	 la	 hubiese	 regañado—.	 Vuelvo
enseguida	—dije.	En	lo	alto	de	la	cuesta,	la	señora	Hannah	y	la	señora	Davis	aún	no
lo	habían	visto.	Me	arrimé	a	la	valla	y	fui	siguiendo	la	línea	de	base.

Wade	iba	con	una	vieja	gorra	azul	de	los	Braves,	y	el	pelo,	del	mismo	tono	rubio
rojizo	 que	 el	 mío,	 le	 asomaba	 por	 detrás	 de	 las	 orejas.	 Los	 pelos	 de	 la	 barba	 le
tapaban	la	cara	y	le	bajaban	por	el	cuello,	además	llevaba	una	camiseta	verde	y	unos
vaqueros	salpicados	de	pintura	blanca.	Levantó	la	mano	que	tenía	apoyada	en	la	valla
y	me	hizo	un	gesto	a	modo	de	saludo.

—Eh	—dijo,	sonriendo.	También	sus	manos	estaban	cubiertas	de	pintura	blanca.
Antes	de	acercarme,	hice	un	alto,	me	crucé	de	brazos	y	apoyé	el	hombro	contra	la

valla.	No	quería	que	Wade	pensara	que	me	alegraba	de	verlo	de	repente,	que	podía
presentarse	a	la	salida	del	cole	cuando	le	viniese	en	gana	sin	que	pasara	nada.	A	decir
verdad,	no	quería	ni	mirarlo.

—¿Estás	intentando	integrar	la	Liga	Negra?	—preguntó.	Se	rio	como	si	el	chiste
también	tuviese	que	hacerme	reír	a	mí,	pero	no	lo	hizo.	Apartó	las	manos	de	lo	alto
de	la	valla	y	se	las	metió	en	los	bolsillos.

Miré	al	 campo,	donde	 la	 entrada	estaba	a	punto	de	 terminar.	Marcus	 se	 fue	del
campo	interior	hacia	el	banquillo	que	estaba	al	otro	lado	del	home	plate	sin	quitarme
ojo.	Parecía	preocupado,	y	quise	sonreír	y	decirle	que	no	pasaba	nada,	que	conocía	al
hombre	que	estaba	hablando	conmigo,	que	sabía	lo	que	hacía,	pero	por	otro	lado	no
quería	que	se	pensara	que	estaba	haciéndole	señas	para	que	se	acercase	a	interesarse
por	mí.	No	quería	que	conociese	a	Wade.	Volví	a	mirarlo,	sin	descruzar	los	brazos.

—¿Qué	haces	aquí?
Suspiró,	arqueó	las	cejas	y	miró	hacia	el	campo	exterior	antes	de	mirarme	a	mí.
—Me	he	enterado	de	lo	de	vuestra	madre	—respondió.
—¿Te	has	enterado	hoy?
—No,	hoy	no.	Hace	ya	tiempo.
—Cuando	 dices	 «hace	 ya	 tiempo»,	 ¿significa	 que	 deberías	 haber	 venido	 a	 su

funeral,	 que,	 por	 cierto,	 fue	visto	y	no	visto?	 ¿Significa	que	deberías	 haber	 venido
antes	a	ver	cómo	estábamos,	antes	de	que	nos	enviasen	a	un	hogar	de	acogida?
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—No	—dijo—.	No	tanto.
—El	tiempo	suficiente	como	para	no	hacer	nada.
—Nada,	hasta	ahora.
—¿Hasta	 ahora?	—Solo	 decirlo	 me	 hizo	 reír.	 Descrucé	 los	 brazos	 y	 me	 di	 la

vuelta	para	irme	al	banquillo,	donde	Ruby	estaba	esperándome.
—Espera,	Easter	—dijo—.	Quédate	a	hablar	conmigo	un	minuto,	solo	un	minuto.

—Se	había	sacado	las	manos	de	los	bolsillos	y	agarró	la	tela	metálica	de	la	valla.
—Tengo	que	 salir	 al	 campo	—repuse,	 y	 fue	 decirlo	 y	 pensar	 que	 sonaba	 como

una	frase	que	podría	haber	dicho	alguien	en	una	peli	justo	antes	de	que	ocurriese	algo
bueno	o	algo	malo,	para	que	supieras	si	iba	a	acabar	bien	o	no.

—Solo	quiero	pasar	un	poco	de	tiempo	contigo	y	con	tu	hermana	—dijo.
—No	puedes.	Es	demasiado	tarde.
—Ya	sé	que	parece	demasiado	tarde,	pero	sois	lo	único	que	tengo.
«Sois	 lo	único	que	 tengo»:	 se	 lo	había	oído	a	mamá	millones	de	veces,	pero	 lo

decía	cada	noche	al	arroparnos	o	cuando	nos	llevaba	a	la	parada	del	autobús	por	las
mañanas.	A	veces	lo	había	dicho	cuando	me	la	encontraba	llorando	en	nuestra	antigua
casa	 a	 las	 tantas	 de	 la	 noche.	 Me	 agarraba	 y	 me	 abrazaba	 como	 si	 intentase
consolarme	a	pesar	de	que	era	ella	la	que	estaba	llorando,	y	se	mecía	y	me	decía	que
todo	iba	a	salir	bien.	Cuando	me	soltaba,	me	iba	de	su	dormitorio	y	volvía	a	mi	cama,
donde	me	quedaba	tocándome	el	camisón,	notando	la	humedad	que	habían	dejado	sus
lágrimas.	Miraba	a	Ruby,	que	estaba	dormida,	y	oía	la	voz	de	mamá	repitiéndolo	una
vez	más:	«Sois	 lo	único	que	 tengo».	No	soportaba	ver	 llorar	a	mamá,	pero	siempre
supe	que	 lo	decía	de	veras.	En	cuanto	a	Wade,	no	 sabía	a	qué	 se	 refería	cuando	 lo
decía,	y	me	daba	la	impresión	de	que	él	tampoco.

—Ya	no	nos	«tienes»	—dije—.	Renunciaste	a	nosotras.	He	visto	el	papel	ese	que
firmaste,	ahí	lo	dice;	por	eso	estamos	en	un	hogar	de	acogida,	Wade.

Apartó	 la	 mirada	 cuando	 lo	 llamé	 por	 su	 nombre.	 Después	 parpadeó	 muy
despacio.

—Ya	lo	sé,	y	lo	siento.	Pero	eso	no	significa	que	no	podamos	pasar	un	poco	de
tiempo	juntos.

Giré	 la	 cabeza	 y	 vi	 que	 la	 entrada	 ya	 había	 empezado	 y	 que	 Jasmine	 había
ocupado	mi	puesto	de	parador	en	corto.

—Genial	—dije—.	He	perdido	mi	sitio.	—Me	volví	de	nuevo	hacia	Wade—.	Y
¿cómo	se	supone	que	vamos	a	pasar	el	tiempo?

—Bueno,	no	sé.	No	te	vendría	mal	trabajar	un	poco	las	carreras.	—Se	alejó	de	la
valla	y	se	frotó	los	brazos;	después	se	tocó	las	orejas,	y	por	último	la	punta	de	la	nariz
—.	Estaba	intentando	ayudarte	desde	aquí,	pero	supongo	que	no	me	has	visto.	—De
nuevo	empezó	a	frotarse	los	brazos.

—¿Qué	haces?
—Te	estoy	haciendo	una	 señal.	Te	estoy	diciendo	que	 te	mantengas	en	 la	base,

que	 te	quedes	 exactamente	donde	estás.	Era	 imposible	que	esa	chica	 larguirucha	 la
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fuese	a	sacar	del	campo	interior.	Todavía	conozco	el	juego,	Easter.	Podría	venir	algún
día	 a	 sacaros	y	pasábamos	un	 ratito	 aquí	 en	el	 campo	dándole	 a	 la	pelota,	parando
pelotas	rasas…	—Sonrió	como	si	pensara	que	era	la	mejor	idea	que	jamás	se	le	había
ocurrido	a	nadie.

—¿A	sacarnos?	¿Como	si	fuéramos	un	libro	de	la	biblioteca?
—No,	 como	 un	 libro	 de	 la	 biblioteca,	 no.	 Me	 refiero	 a	 que	 vendría	 un	 día	 a

recogeros,	a	pasar	el	día	contigo	y	con	Ruby.
—No	puedes.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	lo	permiten	las	normas.	No	puedes	venir	a	por	nosotras	así	por	las

buenas.
—Pero	¿qué	tipo	de	lugar	es	ese	en	el	que	estáis?	—preguntó.
—Un	hogar	de	acogida	para	menores	en	situación	de	riesgo	—se	le	oyó	decir	a

Ruby.	Miré	a	mi	derecha	y	vi	que	estaba	a	mi	lado,	tan	cerca	que	me	pareció	increíble
no	haber	notado	su	cuerpo	pegado	al	mío.	Clavó	la	vista	en	Wade	como	si	le	tuviera
miedo,	como	si	le	creyera	capaz	de	atravesar	la	valla	y	llevársela	al	otro	lado	a	través
del	alambre.

—Te	 dije	 que	 te	 quedaras	 allí.	—Le	 di	 un	 empujoncito	 con	 la	 cadera	 para	 que
volviese	al	banquillo,	pero	no	se	movió,	y	tampoco	le	quitó	los	ojos	de	encima.

—¿Menores	 en	 situación	 de	 riesgo?	 —preguntó	 Wade—.	 ¿Qué	 riesgo	 corréis
vosotras?	 ¿No	 será	 uno	 de	 esos	 sitios	 en	 los	 que	 los	menores	 se	 rayan	 y	 se	 lían	 a
palos?

—No	se	llama	así	—dije—.	Eso	se	lo	ha	oído	a	los	chicos	del	cole.	No	es	más	que
un	hogar	de	acogida.

—Estupendo	—respondió	Wade.	Se	apartó	de	la	valla	de	un	empujón	y	se	llevó
las	manos	 a	 la	 cadera—.	Espero	que	 sepáis	 que	no	vais	 a	 pasar	mucho	 tiempo	 ahí
metidas.	 Alguien	 vendrá	 a	 sacaros…,	 seguramente	 os	 adoptarán	 a	 las	 dos	 juntas
porque	sois	hermanas.	Seguro	que	las	próximas	en	marcharse	seréis	vosotras.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	—pregunté.
—Porque	 sí	 —dijo,	 con	 una	 voz	 que	 sonaba	 como	 si	 ya	 debiera	 saberme	 la

respuesta.	Miró	al	resto	de	los	chavales	que	estaban	en	el	campo	de	juego	y	después
volvió	a	mirarme	a	mí—.	Vosotras	sois	blancas.

Oí	que	alguien	me	llamaba,	y	al	darme	la	vuelta	vi	que	la	señora	Davis	bajaba	por
la	cuesta	hacia	nosotros,	caminando	más	deprisa	de	lo	que	lo	habría	hecho	de	haber
sido	todo	normal.	Al	ver	que	la	miraba,	subió	los	brazos	y	volvió	a	gritar	mi	nombre.
La	 señora	Hannah	 se	había	quedado	en	el	patio,	pero	estaba	más	cerca	del	 colegio
que	antes	y	me	di	cuenta	de	que	nos	estaba	observando	para	ver	qué	pasaba	una	vez
que	la	señora	Davis	llegase	al	campo.

—Probablemente	llamen	a	la	policía	—dije.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Wade,	sonriendo—.	¿Por	hablar	con	vuestro	padre?
—No	 saben	 quién	 eres	 —respondí.	 A	 continuación	 miré	 a	 Ruby—.	 Nosotras
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tampoco.	—La	cogí	de	la	mano	y	volvimos	al	banquillo.	No	miré	atrás,	pero	por	la
manera	 de	 andar	 de	 Ruby	 noté	 que	 había	 girado	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	Wade—.
Venga	—dije,	tirándole	de	la	mano	para	que	caminase	más	deprisa.

La	 señora	 Davis	 había	 llegado	 al	 pie	 de	 la	 cuesta	 para	 cuando	 volvimos	 al
banquillo	 y	 nos	 sentamos.	 Pasó	 a	 nuestro	 lado	 de	 la	 valla	 y	 se	 puso	 en	 cuclillas
delante	de	nosotras.	Tenía	la	piel	color	canela	y	el	pelo	corto	y	rizado,	y	llevaba	gafas
con	cristales	muy	gruesos.

—¿Quién	era	ese	hombre	con	el	que	estabais	hablando?	—preguntó.
Miré	hacia	la	parte	de	la	valla	donde	se	había	quedado	Wade,	pero	ya	no	estaba.
—No	 lo	 conozco	 —dije.	 Puse	 la	 mano	 sobre	 la	 rodilla	 de	 Ruby—.	 No	 lo

conocemos	ninguna	de	las	dos.
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CAPÍTULO	2

—¿Estás	segura	de	que	era	él?	—preguntó	Ruby.
—Pues	claro	que	estoy	segura	—respondí.	Lo	menos	me	lo	había	preguntado	diez

veces	desde	que	vimos	a	Wade	por	la	tarde.	Era	la	hora	de	acostarse,	pero	en	nuestro
dormitorio	 las	 luces	 seguían	 encendidas.	 Unos	 chavales	 cruzaron	 por	 el	 pasillo	 en
dirección	al	cuarto	de	baño.

Ruby	estaba	 tumbada	en	su	cama,	mirando	al	 techo.	Se	había	puesto	 las	manos
por	 detrás	 de	 la	 cabeza,	 y	 se	 notaba	 que	 por	 debajo	 de	 la	 colcha	 tenía	 los	 tobillos
cruzados.

—No	sé	—dijo—.	Es	que	yo	no	lo	recuerdo	así.
—Eso	es	porque	 tenías	cuatro	años	 la	última	vez	que	 lo	viste.	Y	en	casa	nunca

tuvimos	fotos	suyas	que	te	pudieran	recordar	cómo	era.
Se	dio	media	vuelta,	apoyó	la	cabeza	en	la	mano	izquierda	y	se	puso	de	cara	a	mí.

Yo	estaba	sentada	en	la	cama,	apoyada	contra	la	pared,	esperando	oír	golpecitos	en	la
ventana	que	había	a	mi	lado,	a	pesar	de	que	sabía	que	aún	faltaban	unas	horas	para
que	viniese.

—Tampoco	tenemos	ninguna	foto	de	mamá	—dijo.
—Ya	lo	sé,	pero	pienso	conseguir	algunas	dentro	de	poco.
—¿De	dónde?	—preguntó.
—De	sus	padres	—dije—.	Voy	a	escribirles	a	Alaska	en	cuanto	tú	y	yo	tengamos

casa.	Y	les	voy	a	pedir	que	nos	envíen	toda	la	ropa	y	los	juguetes	viejos	de	mamá	y
todas	las	fotos	que	tengan	de	ella…,	todos	los	trastos	que	se	dejó	allí.

—Igual	deberíamos	ir	a	vivir	con	ellos	y	ya	está	—dijo	Ruby—.	A	lo	mejor	nos
gustaría.

—No,	Ruby,	no	nos	gustaría.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	no	los	conocemos,	y	ellos	no	nos	conocen	a	nosotras.	¿Por	qué	iban	a

querer	que	dos	niñas	a	las	que	nunca	han	visto	vayan	a	vivir	con	ellos?	¿Quién	iba	a
querer	algo	así?

—No	sé	—contestó—.	Pero	a	lo	mejor	tienen	una	habitación	con	todos	los	trastos
viejos	de	mamá,	y	 a	 lo	mejor	 si	 los	 conociéramos	 los	querríamos;	 a	 lo	mejor	 ellos
también	nos	querrían	a	nosotras.	A	lo	mejor	querríamos	quedarnos.

No	dije	nada.	Ya	habíamos	tenido	esa	conversación,	y	pensé	que	ojalá	dejase	de
hacer	ese	tipo	de	preguntas,	al	menos	esa	noche.

Volvió	a	 tumbarse.	Estaba	callada,	pero	 todavía	 tenía	 los	ojos	abiertos,	y	me	di
cuenta	de	que	estaba	pensando	en	algo.

—Ojalá	 consigas	 pronto	 unas	 fotos	 de	 mamá	 —dijo—.	 Ni	 siquiera	 puedo
acordarme	de	ella.
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—No	digas	tonterías.	Si	solo	han	pasado	tres	meses.
—Pero	es	que	no	consigo	imaginármela.	Te	lo	juro.
Me	quedé	pensando	unos	 instantes	en	 lo	que	acababa	de	decir,	y	después	pensé

que	Ruby	solo	tenía	seis	años	y	que	tres	meses	debían	de	parecerle	un	pedazo	de	vida
considerable.

—Tú	tranquila	—dije—.	Ha	pasado	bastante	tiempo.	Pero	volverás	a	recordarla.
—Eso	espero	—dijo	Ruby.
—Seguro	 que	 sí.	 Duérmete.	 —Alargué	 el	 brazo	 para	 dar	 al	 interruptor	 de	 la

lámpara	de	la	mesita	que	había	entre	nuestras	camas,	y	luego	apoyé	la	espalda	contra
la	pared.	Miré	hacia	la	cama	de	Ruby	a	través	de	la	oscuridad.

—¿Le	estás	esperando?
—Sí	—dije.
—¿Crees	que	vendrá	esta	noche?
—Sí	—respondí—.	Duérmete.

No	me	gustaba	nada	que	Ruby	dijera	que	no	se	acordaba	de	mamá,	pero	a	veces	lo
que	no	me	gustaba	nada	era	acordarme	tan	bien	de	ella.	Cada	vez	que	pensaba	en	el
día	que	me	 la	encontré,	me	parecía	como	si	yo	fuese	otra	persona,	como	si	alguien
con	una	vida	completamente	distinta	de	la	mía	me	lo	hubiera	contado;	pero	la	historia
era	tan	auténtica	que	se	me	hacía	difícil	fingir	que	simplemente	la	había	oído	de	boca
de	otro.	Jamás	podré	olvidar	que	fui	yo	quien	se	la	encontró,	y	eso	a	pesar	del	tiempo
que	me	he	pasado	deseando	que	no	hubiera	sido	así.

Mamá	 siempre	 decía	 que	 nos	 había	 puesto	 los	 nombres	 que	 nos	 había	 puesto
porque	eran	los	de	sus	cosas	favoritas:	la	Pascua[2]	era	su	fiesta	favorita	y	los	rubíes
eran	 sus	 joyas	 favoritas.	 Ruby	 y	 yo	 siempre	 le	 preguntábamos	 qué	 más	 cosas
favoritas	 tenía,	 y	 hacíamos	 como	 si	 fueran	 esos	 nuestros	 verdaderos	 nombres.	Una
vez	nos	dijo	que	su	perro	favorito	era	el	boston	terrier	y	su	color	favorito	el	morado.
Y	 en	 cuanto	 a	 la	música,	 como	 Journey	 era	 prácticamente	 lo	 único	 que	 escuchaba
supuse	 que	 debía	 de	 ser	 su	 grupo	 favorito.	 Así	 que	 Ruby	 y	 yo	 nos	 pusimos	 esos
nombres:	 yo	 era	Boston	 Terrier,	 y	 ella	 Purple	 Journey.	Boston	 Terrier:	 admito	 que
suena	ridículo	la	primera	vez	que	lo	oyes,	pero	si	lo	divides	en	un	nombre	de	pila	y
un	apellido	a	mí	me	suena	bonito…,	elegante	y	un	tanto	peligroso,	como	el	nombre
de	una	mujer	de	una	peli	de	acción	de	la	que	el	héroe	no	puede	fiarse	del	todo	pero	de
la	 que	 aun	 así	 se	 enamora.	 Ahora	 me	 parece	 una	 tontería	 que	 jugásemos	 a	 ser
personajes	 imaginarios,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 usábamos	 tanto	 aquellos	 nombres	 que
casi	 se	 hicieron	 realidad,	 y	 a	 veces	 me	 salía	 llamarla	 Purple	 incluso	 cuando	 no
estábamos	 jugando.	 Ya	 nos	 habíamos	 prometido	 la	 una	 a	 la	 otra	 que	 si	 al	 final
teníamos	que	 escaparnos	 del	 hogar	 para	 evitar	 que	 nos	 separasen,	 nos	 llamaríamos
así.	Seríamos	Boston	Terrier	y	Purple	Journey	para	el	resto	de	nuestras	vidas.	Nadie
se	enteraría	nunca	de	que	en	Gastonia	habíamos	sido	otras	personas.
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Me	resulta	más	fácil	imaginarme	a	Boston	Terrier	y	a	Purple	Journey	bajando	del
autobús	escolar	y	pasando	por	delante	del	parque	Lineberger	de	camino	a	una	casa
demasiado	silenciosa.	Me	resulta	más	fácil	imaginarme	a	una	niña	con	un	nombre	tan
bonito	encontrándose	a	mamá	y	a	aquel	hombre	tirados	en	la	cama	en	el	dormitorio
de	mamá,	los	dos	inconscientes.	No	sé	cuál	era	el	verdadero	nombre	del	tipo,	pero	se
hacía	llamar	Calico.	Cuando	me	los	encontré,	estaba	casi	al	pie	de	la	cama,	con	los
pies	 arrastrando	 por	 el	 suelo;	 llevaba	 una	 camiseta	 negra	 y	 pantalones	 cortos	 de
camuflaje.	Mamá	 tenía	 la	 cabeza	 sobre	una	 almohada	y	parecía	 como	 si	 aún	no	 se
hubiera	despertado;	no	 llevaba	más	que	unas	bragas	 azules	y	una	 enorme	camiseta
blanca	con	un	dibujo	de	Piolín.

Había	entrado	sola	en	el	dormitorio	de	mamá;	oí	a	Ruby	en	la	cocina,	abriendo	y
cerrando	la	nevera	y	hurgando	en	los	armarios	en	busca	de	algo	de	comer.	Cerré	 la
puerta	 de	mamá,	 y	 después	me	 acerqué	 a	 la	 cama	 y	me	 quedé	mirando	 su	 pecho,
rezando	 para	 ver	 que	 subía	 y	 bajaba	 con	 su	 respiración.	 Pero	 no	 estaba	 segura	 de
verlo.	Calico	respiraba	como	si	estuviera	dormido;	acerqué	un	pie	y	le	toqué	la	pierna
con	el	zapato.

—Calico	—susurré.	No	se	movió,	y	volví	a	 tocarlo—.	Calico	—dije	un	poquito
más	alto.

Parpadeó.	Alargué	la	mano	y	le	di	con	el	dedo	en	la	rodilla.	Cuando	al	fin	se	le
abrieron	 los	ojos,	siguió	allí	 tumbado	mirando	al	 techo.	Lo	observé	un	momento,	y
volví	a	susurrar	su	nombre.

Levantó	la	cabeza	de	golpe	y	me	miró	desde	el	otro	extremo	de	la	cama.	El	pelo,
largo	y	alborotado,	se	le	había	quedado	de	punta.	Pestañeó	muy	despacio	como	si	no
pudiese	verme	del	todo,	y	después	se	apoyó	en	los	codos	y	miró	a	su	alrededor.	Al	ver
a	mamá,	se	quedó	mirándola	como	si	no	se	acordase	bien	de	quién	era	ni	de	cómo
había	 acabado	allí	 tumbada	a	 su	 lado.	Me	miró	otra	vez,	 y	 creo	que	por	 fin	 se	dio
cuenta	de	quiénes	éramos	mamá	y	yo.

—Eh	—dijo,	saltando	de	la	cama	a	toda	velocidad—.	No	te	hemos	oído	entrar.	—
Intentó	 sonreírme	 y	 volvió	 a	 mirar	 a	 mamá,	 que	 seguía	 tumbada	 con	 los	 ojos
cerrados.

Calico	me	pasó	rozando	y	bordeó	la	cama	hasta	que	se	inclinó	para	mirar	a	mamá
de	cerca.

—Corinne	—susurró.	Alargó	el	brazo	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro—.	Corinne
—dijo	de	nuevo—.	Despierta,	mujer.	—Me	miró	y	me	sonrió	a	medias—.	Está	bien.
Solo	está	dormida.

Había	todo	tipo	de	pastillas	en	la	mesita	de	noche	de	mamá,	y	Calico	las	revolvió
con	el	dedo	como	si	estuviese	buscando	una	en	particular.	Después	las	cogió	todas,
las	echó	en	un	frasquito	blanco	de	medicina	y	enroscó	la	tapa.	En	la	mesita	también
había	un	par	de	latas	de	cerveza.	La	primera	que	cogió	debía	de	estar	vacía,	porque
volvió	a	dejarla	donde	estaba.	Pero	cogió	la	otra	y	la	vació	de	un	trago.

La	 cama	 chirrió	 cuando	 apoyó	 en	 ella	 las	 rodillas	 y	 volvió	 a	 inclinarse	 sobre
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mamá	 para	 ponerle	 los	 dedos	 en	 el	 cuello.	 Cerró	 los	 ojos	 como	 si	 estuviera
concentrándose,	y	después	se	irguió,	se	acercó	al	pie	de	la	cama	y	volvió	a	pasarme
rozando	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 Su	mano	 se	 quedó	 sobre	 el	 pomo
como	si	no	quisiera	soltarlo.

—Escucha	—dijo	Calico—,	voy	a	ver	si	encuentro	a	alguien	que	le	pueda	echar
un	vistazo	a	tu	madre.	Tú	espera	aquí,	que	vuelvo	enseguida.	¿Vale?	Espera	aquí.

Abrió	la	puerta	y	vi	que	se	iba	hacia	la	entrada.	Abrió	la	puerta	de	la	calle,	salió	y
cerró,	y	oí	 sus	zapatos	pisando	 los	escalones.	Por	algún	motivo,	no	sé	por	qué,	me
imaginé	 que	 salía	 corriendo	 nada	más	 llegar	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 y	 sabía	 que	 no
precisamente	en	busca	de	ayuda.

Me	senté	al	lado	de	mamá,	al	borde	del	colchón.	Le	puse	los	dedos	en	el	mismo
punto	 de	 la	 garganta	 que	 le	 había	 tocado	 Calico,	 y	 cerré	 los	 ojos	 igual	 que	 había
hecho	él.	Al	cabo	de	unos	segundos	empecé	a	notarle	el	pulso	a	duras	penas;	sabía
que	eso	significaba	que	seguía	viva,	que	no	iba	a	pasarle	nada,	y	que	daba	lo	mismo
que	Calico	 cumpliese	o	no	 su	palabra.	Las	 tablas	 del	 suelo	 chirriaron	y,	 al	 alzar	 la
vista,	vi	a	Ruby	en	el	umbral.	Se	había	quitado	los	zapatos	de	una	patada	en	la	salita,
y	estaba	allí	plantada	con	los	calcetines	solamente.	Tenía	la	mejilla	manchada	con	un
poco	de	crema	de	cacahuete.

—¿Qué	le	pasa	a	mamá?	—preguntó.
—Está	mala	—dije,	tirando	de	las	sábanas	para	que	no	pudiese	verla	bien—.	Pero

se	pondrá	bien.
—Que	está	mala,	¿cómo?
—No	sé.	Está	mala,	nada	más.	—Los	párpados	de	mamá	temblaban	ligeramente,

y	me	pregunté	si	estaría	soñando—.	Tenemos	que	dejarla	descansar	—dije	frunciendo
el	ceño,	y	Ruby	cogió	la	indirecta	y	volvió	a	la	salita.	Me	agaché	y	le	susurré	a	mamá
al	oído	por	si	acaso	estaba	Ruby	en	el	pasillo	intentando	oír	algo—.	Te	vas	a	poner
bien,	mamá.	Ahora	 descansa	 y	 duerme	 un	 poco.	Ya	 nos	 apañamos	 nosotras	 con	 la
cena.

Pensé	en	acercarme	a	Fayles,	la	tienda	de	la	esquina,	a	llamar	a	una	ambulancia,
pero	después	de	ver	las	pastillas	sabía	lo	que	significaba	que	estuviera	durmiendo	de
esa	manera.	Cualquiera	que	viniese	y	la	encontrase	en	aquel	estado	la	metería	en	el
hospital	y	probablemente	también	la	detendría.	Sabía	sin	lugar	a	dudas	que	a	Ruby	y
a	mí	se	nos	llevarían.	Pensé	que	si	mamá	respiraba	y	le	latía	el	corazón,	bastaba	con
dejarla	en	paz	y	que	durmiera.	Me	la	había	encontrado	así	otras	veces,	y	siempre	se
había	despertado	un	par	de	horas	más	 tarde	y	había	aparecido	en	 la	 salita	como	un
zombi	de	una	película	de	terror.	Ruby	y	yo	habíamos	estado	viendo	la	tele	o	haciendo
los	deberes,	incluso	puede	que	las	dos	cosas	a	la	vez.

—¿Cuándo	habéis	llegado?	—preguntaba	en	esas	ocasiones.	Fuera	ya	casi	había
anochecido,	y	a	veces	hacía	horas	que	era	de	noche.

—Llevamos	un	buen	rato	en	casa	—decía	yo.
—Vale	—respondía	mamá—.	¿Queréis	comer	algo?
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Me	dije	a	mí	misma	que	esta	vez	no	era	diferente	de	las	demás,	y	la	arropé	bien	a
pesar	 de	 que	 hacía	 calor	 en	 su	 cuarto.	 Cerré	 la	 puerta	 haciendo	 el	 menor	 ruido
posible,	fui	a	la	salita	y	me	encontré	a	Ruby	sentada	en	el	suelo	delante	del	televisor.

Aquella	noche	eché	una	 lata	de	SpaghettiOs	en	una	cazuela	y	 la	puse	al	 fuego.
Ruby	y	yo	comimos	delante	de	 la	 tele	mientras	veíamos	Entertainment	Tonight.	La
sonrisa	falsa	de	Mary	Hart	me	ponía	de	los	nervios,	pero	me	encantaba	su	peinado:	lo
enorme	que	era	y	que	no	se	 le	moviera	ni	un	pelo	cuando	giraba	 la	cabeza.	Quería
tener	el	mismo	pelo.	También	me	gustaba	su	nombre.	Me	recordaba	a	Boston	Terrier,
uno	de	esos	nombres	que	 jamás	dirías	que	existía	hasta	que	conocías	a	alguien	que
respondía	a	él.

Mientras	Ruby	se	cepillaba	los	dientes	y	se	preparaba	para	irse	a	la	cama,	volví	al
dormitorio	 a	 echarle	 un	 vistazo	 a	 mamá.	 La	 oscuridad	 era	 total	 y	 hacía	 un	 calor
sofocante,	pero	pude	ver	gracias	a	la	luz	que	venía	del	pasillo.	Me	acerqué	al	lado	de
la	cama	donde	la	había	visto	tumbada	esa	misma	tarde.	Allí	seguía,	y	me	senté	a	su
lado.	Entre	que	la	puerta	había	estado	cerrada	y	que	estaba	tan	tapada	con	la	sábana,
me	preocupaba	que	tuviera	demasiado	calor,	pero	cuando	la	toqué	no	estaba	sudando
y	no	la	noté	caliente.	Respiraba	suavemente,	así	que	supe	que	estaba	bien,	y	también
que	por	la	mañana	nos	despertaría	para	ir	al	cole	como	si	no	hubiese	pasado	nada.	Me
incliné	y	le	susurré	al	oído:

—Buenas	noches,	mamá.	Ruby	y	yo	hemos	cenado	algo	y	ya	hemos	hecho	 los
deberes,	y	la	estoy	ayudando	a	prepararse	para	irse	a	la	cama.

No	dijo	nada	ni	dio	muestras	de	que	me	había	oído,	pero	tampoco	esperaba	que	lo
hiciera.	 Me	 levanté	 y	 me	 dirigí	 hacia	 el	 pasillo,	 y	 entonces	 oí	 que	 susurraba	 mi
nombre.	 Había	 levantado	 el	 brazo	 izquierdo	 y	 lo	 tenía	 tendido	 hacia	 mí	 como	 si
quisiera	que	le	cogiera	la	mano.	Volví	a	acercarme	a	la	cama	y	se	la	cogí,	y	me	quedé
allí	callada	con	su	mano	en	la	mía	esperando	a	ver	si	decía	algo	más,	pero	no	lo	hizo.

—Venga,	mamá	—dije	a	 la	vez	que	le	colocaba	la	mano	en	la	cama,	pegadita	a
ella—.	Duerme	un	poco.

También	 yo	 me	 fui	 a	 la	 cama,	 pero	 me	 pasé	 toda	 la	 noche	 despertándome	 y
preguntándome	 si	 la	 estaba	 oyendo	 dar	 vueltas	 por	 la	 casa:	 el	 sonido	 de	 sus	 pies
arrastrándose,	puertas	que	se	abrían	y	se	cerraban,	el	grifo	abierto	en	el	fregadero.

Me	desperté	por	 la	mañana	 justo	cuando	empezaba	a	clarear.	La	casa	estaba	en
silencio,	lo	normal	a	esas	horas	de	la	mañana,	pero	algo	me	decía	que	era	un	silencio
raro.	 Así	 que	 no	 me	 sorprendió	 demasiado	 encontrármela	 como	 me	 la	 encontré
cuando	abrí	la	puerta	del	dormitorio.

Estaba	cruzada	sobre	la	cama	como	si	en	algún	momento	de	la	noche	se	hubiera
levantado,	se	hubiese	vuelto	a	caer	todo	la	larga	que	era	sobre	la	cama	y	se	hubiese
quedado	así.	Supe	que	estaba	muerta	nada	más	abrir	la	puerta.	Estaba	de	lado,	con	las
rodillas	muy	pegadas	al	cuerpo	y	las	manos	debajo	de	la	barbilla.	El	pelo	moreno	le
tapaba	la	cara	y	no	pude	saber	si	tenía	los	ojos	abiertos	o	no,	pero	no	se	lo	retiré	para
comprobarlo	porque	tenía	claro	que	no	quería	verlo.	Ni	siquiera	la	toqué,	cosa	que	si
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lo	pienso	ahora	se	me	hace	raro	porque	daría	lo	que	fuera	por	acurrucarme	a	su	lado
en	 la	 cama,	 poder	 oler	 su	 pelo	 en	 la	 funda	 de	 la	 almohada,	 sentir	 que	me	 rasca	 la
espalda	a	través	del	camisón.	En	cambio,	me	quedé	mirándola	y	decidí	que	no	iba	a
llorar,	al	menos	en	ese	momento.	Sabía	que	era	más	importante	decidir	qué	íbamos	a
hacer	Ruby	y	yo	a	continuación.

También	 Ruby	 debió	 de	 notar	 algo	 en	 la	 casa,	 porque	 cuando	 volví	 a	 nuestro
cuarto	me	la	encontré	sentada	en	la	cama	como	si	me	hubiese	estado	esperando.

—¿Cómo	está	mamá?	—preguntó.	La	miré	y	no	dije	nada,	intentando	dar	con	el
modo	de	explicarle	lo	sucedido—.	¿Está	mejor?

—No,	Ruby	—dije—,	no	está	mejor.
Me	senté	en	su	cama	y	se	 lo	conté.	Le	conté	que	mamá	había	estado	cansada	a

todas	horas	y	que	por	eso	siempre	estaba	durmiendo.	También	le	conté	que	el	cuerpo
de	mamá	no	había	podido	soportar	el	cansancio	y	que	al	final	había	dicho	basta.	Ruby
me	miraba	sin	decir	nada	mientras	yo	buscaba	el	modo	de	contarle	lo	que	fuera	que	le
estaba	contando.	Ni	yo	misma	lo	recuerdo	bien,	pero	sí	recuerdo	haber	dicho	que	no
era	el	momento	de	estar	 tristes.	Recuerdo	que	 le	dije	que	habría	muchísimo	tiempo
para	eso	más	adelante,	que	en	estos	momentos	teníamos	que	ser	fuertes	y	decidir	qué
íbamos	 a	 hacer	 para	 asegurarnos	de	que	 seguiríamos	 juntas	 ahora	que	no	 teníamos
una	mamá	ni	un	papá	como	la	mayoría	de	los	niños	de	nuestra	edad.

Le	pregunté	si	quería	entrar	en	el	dormitorio	de	mamá	para	verla	una	vez	más	y
me	di	cuenta	de	que	le	daba	muchas	vueltas,	pero	al	final	decidió	que	no	quería,	y	no
se	lo	reproché.	Yo	tampoco	volví	a	entrar	en	aquel	cuarto.

—¿Tienes	hambre?	—pregunté.	Dijo	que	no	con	 la	cabeza—.	De	 todos	modos,
igual	deberíamos	comer	algo.	—Me	volví	para	irme	a	la	cocina.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	Ruby.
—A	la	cocina.	Tenemos	que	comer	algo.
—Yo	no	tengo	hambre.
—Vale,	no	hace	falta	que	comas	nada	si	no	quieres.	—Empecé	a	avanzar	por	el

pasillo.
—Espera	—dijo	Ruby.
Me	 paré	 y	 se	me	 arrimó	 por	 detrás;	 después	 fuimos	 a	 la	 cocina	 y	 abrimos	 los

armaritos	en	busca	de	algo	para	comer,	pero	no	había	nada	que	desayunar.	Casi	no
había	comida.	Eché	una	mirada	alrededor	y	comprendí	que	no	teníamos	nada,	y	vi	la
pinta	que	 tenía	 la	casa	y	supe	 lo	que	pensaría	 la	gente	de	nosotras	cuando	vinieran
unas	horas	más	tarde	a	por	mamá	y	a	llevarnos	adonde	fuera	que	fuesen	a	llevarnos.
Verían	que	no	 teníamos	muebles	aparte	de	una	 tumbona	de	plástico	y	dos	 sillas	de
tijera	 de	 esas	 de	 playa.	 Y	 verían	 que	 Ruby	 y	 yo	 no	 teníamos	 camas	 sino	 que
dormíamos	 en	 el	 suelo	 sobre	 unos	 colchones	 cubiertos	 por	 sábanas	 desparejadas.
Sabrían	 que	 les	 había	 llamado	 desde	 la	 tienda	 de	 la	 esquina	 porque	 no	 teníamos
teléfono,	y	verían	que	incluso	si	hubiésemos	tenido	comida,	no	disponíamos	de	platos
limpios	en	 los	que	comer.	Me	quedé	en	medio	de	 la	cocina	mirándolo	 todo	con	un
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nudo	en	la	garganta	y	el	estómago	vacío,	y	juro	que	oía	moscas	zumbando	poco	más
o	menos	que	en	todos	los	cristales	de	las	ventanas.	Lo	único	que	quería	era	olvidarme
de	todo.

—¿Crees	 que	 necesitamos	 monedas	 de	 veinticinco	 para	 llamar	 al	 911?	 —
pregunté.

—No	sé	—dijo	Ruby—.	No	he	llamado	nunca.

Estuvimos	una	eternidad	buscando	las	dos	monedas.	Por	fin	di	con	una	al	fondo	de	la
cartera	del	cole,	y	Ruby	encontró	otra	detrás	de	la	cómoda	de	nuestro	cuarto.	El	sol
ya	había	salido	del	todo	para	cuando	terminamos	de	vestirnos	y	echamos	a	andar	en
dirección	 al	 bulevar	 Garrison.	 Aunque	 más	 tarde	 haría	 calor,	 hacía	 una	 mañana
agradable,	 y	 a	 la	 derecha,	 al	 pie	 de	 la	 cuesta,	 subía	 neblina	 desde	 el	 riachuelo	 que
cruzaba	 el	 parque	 Lineberger.	 Había	 gente	 durmiendo	 en	 unas	 mesas	 de	 pícnic,
debajo	de	 las	marquesinas.	Habían	pasado	allí	 toda	 la	noche	porque	no	 tenían	otro
lugar	al	que	ir.

No	 había	 coches	 en	 el	 aparcamiento	 de	 Fayles.	 Cogí	 a	 Ruby	 de	 la	mano	 y	 lo
cruzamos	 en	 dirección	 a	 la	 esquina	 en	 la	 que	 había	 una	 cabina,	 justo	 al	 lado	de	 la
acera.	En	la	mano	llevaba	preparadas	las	monedas,	pero	al	acercarnos	vi	que	alguien
había	arrancado	el	teléfono	del	cable	y	se	lo	había	llevado.	También	habían	sacado	de
un	tirón	la	guía	de	teléfonos.	Me	quedé	mirando	el	cable	al	que	debería	haber	estado
unido	 el	 teléfono	 y,	 sin	 soltar	 a	 Ruby	 de	 la	 mano,	 me	 pregunté	 qué	 haría	 Boston
Terrier.

Entonces	me	 acordé	 de	 que	 en	 la	 sala	 de	 billar	 de	 Fayles	 veíamos	 un	 teléfono
público	 siempre	 que	 pasábamos	 por	 delante	 con	 mamá	 de	 camino	 a	 la	 biblioteca.
Volví	 a	 cruzar	 el	 aparcamiento	 con	Ruby	de	 la	mano,	pero	 cuando	 la	 solté	y	quise
abrir	la	puerta	vi	que	estaba	cerrada.	El	letrero	decía	que	no	abrían	hasta	las	7:30	de
la	mañana.	A	través	del	cristal	vi	a	un	hombre	enredando	con	una	máquina	de	café,	y
cuando	me	oyó	tirar	de	la	puerta	se	dio	la	vuelta	y	nos	miró	por	encima	del	hombro.
Se	 señaló	 el	 reloj.	 «Todavía	 no	 estamos	 abiertos»,	 dijo.	 Tuve	 que	 leerle	 los	 labios
porque	no	lo	oía	a	través	del	cristal.	Ruby	yo	nos	sentamos	en	el	bordillo	de	enfrente
de	la	tienda	y	nos	pusimos	a	esperar.

—¿Qué	le	vas	a	decir	al	911?	—preguntó	Ruby.
—No	sé	—dije—.	Supongo	que	esperaré	a	ver	qué	me	preguntan.
A	los	pocos	minutos	oímos	que	se	abría	el	cerrojo	de	la	puerta,	nos	levantamos	y

entramos	en	la	tienda.	Un	café	apestoso	caía	gota	a	gota	en	una	cafetera,	y	el	hombre
ya	 había	 puesto	 en	 marcha	 la	 máquina	 de	 los	 perritos	 calientes.	 No	 está	 bien
desayunar	 perritos	 calientes,	 pero	 al	 verlos	 tan	 bien	 colocados	 y	 asándose	 en	 los
rodillos	recordé	que	aún	no	habíamos	comido	nada.

Cogí	a	Ruby	de	la	mano,	cruzamos	la	tienda	pasando	por	delante	del	mostrador	y
entramos	en	la	sala	de	billar.	El	hombre	que	había	abierto	la	puerta	estaba	detrás	de	la
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caja	 registradora,	 y	 al	 vernos	 pasar	 cruzó	 los	 brazos	 y	 se	 nos	 quedó	mirando.	Me
imaginé	 que	 estaría	 preguntándose	 qué	 hacían	 solas	 dos	 niñas	 en	 la	 tienda	 a	 esas
horas	de	la	mañana.

Al	 pisar	 la	 moqueta	 de	 la	 sala	 de	 billar	 subió	 un	 olor	 a	 cigarrillo.	 Había	 un
ventanal	que	daba	al	aparcamiento,	y	en	la	esquina	con	Garrison	vi	la	cabina	que	no
tenía	 teléfono.	 La	 calle	 empezaba	 a	 llenarse	 de	 tráfico.	 En	 un	 rincón	 de	 la	 sala,
colgado	de	la	pared,	estaba	el	teléfono	público.	Debajo	había	un	taburete.	A	un	lado,
una	 gramola.	 Arrimé	 el	 taburete	 a	 la	 pared	 y	 descolgué.	 Ruby	 se	 apoyó	 contra	 la
gramola	y	se	me	quedó	mirando.	Encima	del	teléfono	había	una	botella	de	plástico	de
Coca-Cola,	y	en	su	interior	flotaba	un	cigarrillo	viejo	y	marrón.

Marqué	el	911	y	esperé.	Sonó	una	vez	y	la	operadora	lo	cogió.
—911	—dijo—.	Dígame	la	emergencia.
Esperé	un	segundo	antes	de	decir	nada	porque	quería	asegurarme	de	que	utilizaba

las	palabras	adecuadas.
—Creo	que	puede	que	mi	madre	esté	muerta	—dije	al	fin.
—Vale	—respondió	la	operadora—.	¿Por	qué?
—Porque	 no	 se	 despierta.	 Y	 ayer	 se	 pasó	 el	 día	 entero	 enferma	 en	 la	 cama	 y

durmiendo.	Sigue	ahí,	y	ahora	no	se	mueve.	Creo	que	no	respira.
—Vale	—repitió	la	operadora—.	Y	¿dónde	está	tu	madre	en	este	momento?
Le	di	la	dirección	de	casa,	y	después	me	preguntó	el	nombre	de	mamá.
—Se	llama	Corinne	Quillby	y	tiene	veintinueve	años.
—De	acuerdo	—dijo	la	operadora—.	Y	tú,	¿cómo	te	llamas?
—¿Que	cómo	me	llamo?	—Miré	a	Ruby,	que	seguía	apoyada	en	la	gramola	sin

quitarme	la	vista	de	encima.	Le	sonreí—.	Me	llamo	Boston	Terrier.
Ruby	me	devolvió	la	sonrisa.
—Y	yo	soy	Purple	Journey	—susurró.
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CAPÍTULO	3

Debí	de	quedarme	dormida	sentada	en	la	cama,	porque	lo	siguiente	que	oí	fueron	sus
golpecitos	 al	otro	 lado	de	 la	ventana.	Ruby	no	 se	movió,	y	me	 figuré	que	o	estaba
dormida	o	fingía	estarlo.	Me	deslicé	hacia	el	pie	de	la	cama,	alargué	el	brazo	y	abrí	el
pestillo	 de	 la	 ventana.	 Era	 una	 nueva	 con	marco	 de	 plástico,	 así	 que	 se	 descorrió
fácilmente,	 sin	 ruido.	Los	marcos	de	 la	 casa	 en	 la	 que	habíamos	vivido	 con	mamá
eran	 viejos	 y	 de	 madera.	 A	 veces	 no	 podíamos	 abrirlos	 por	 mucho	 que	 nos
empeñásemos.	Me	deslicé	de	nuevo	hacia	mi	almohada	y	esperé	a	que	entrase.

El	 alféizar	 estaba	 pintado	 de	 blanco,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 la	 habitación	 estaba	 a
oscuras	 pude	 ver	 los	 dedos	 de	 Marcus	 cerrándose	 sobre	 el	 canto	 para	 auparse.
También	 oí	 el	 ruido	 de	 sus	 zapatos	 raspando	 el	 muro	 mientras	 trepaba	 a	 nuestra
habitación,	primero	una	pierna	y	luego	la	otra.

—No	hagas	ruido	—susurré.
—Eso	intento	—susurró	a	su	vez.
Cuando	hubo	entrado	del	todo	se	fue	directamente	a	nuestro	armario,	se	metió	y

cerró	la	puerta.	Me	tumbé,	me	tapé	con	la	sábana	y	fingí	que	estaba	dormida.	Siempre
hacíamos	 lo	 mismo	 por	 si	 acaso	 la	 señorita	 Crawford	 o	 cualquiera	 de	 los	 demás
trabajadores	 lo	 oían	 entrar	 por	 la	 ventana	 y	 abrían	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 para
comprobar	 si	 Ruby	 y	 yo	 estábamos	 bien.	 Siempre	 me	 imaginaba	 que	 oía	 pasos
acercándose,	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 que	 una	 franja	 de	 luz	 entraba
desde	el	pasillo	y	se	proyectaba	sobre	mi	cama.

—¿Easter?	—susurraría	entonces	uno	de	ellos.
Yo	me	movería	en	mi	sueño	fingido	como	si	acabasen	de	despertarme,	y	esperaría

un	segundo	antes	de	decir	nada.
—¿Qué?	—preguntaría.
—¿Estáis	bien?
—Sí,	señora	—diría	yo.	Se	asomarían	a	la	puerta,	nos	verían	a	Ruby	y	a	mí	cada

una	en	su	cama	y	llegarían	a	la	conclusión	de	que	todo	parecía	estar	en	orden.	Bueno,
en	cualquier	caso	eso	esperaba	yo	que	ocurriera.	No	sabía	qué	harían	si	encontraban	a
Marcus	Walker	escondido	en	nuestro	armario.

Permanecí	 tumbada	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 esperé	 unos	 minutos,	 y	 después
susurré	su	nombre.

—Creo	que	ya	puedes	salir	—dije.
Oí	 que	 la	 puerta	 del	 armario	 se	 abría	 lentamente,	 y	 a	 duras	 penas	 lo	 vi	 salir	 y

acercarse	a	la	cama.
—Eh	—saludó.
—Eh	—respondí.
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Se	había	colado	unas	tres	o	cuatro	veces	antes,	y	nunca	habíamos	hecho	nada	aparte
de	 susurrar	 y	 contarnos	 historias	 sobre	 nuestras	 vidas	 y	 nuestras	 familias.	Una	 vez
nos	habíamos	tumbado	en	la	cama	el	uno	al	 lado	del	otro,	y	la	última	vez	que	vino
nos	habíamos	dado	un	pico	rápido	antes	de	que	se	marchase.	No	sabía	si	era	mi	novio
o	no,	pero	pensaba	que	a	lo	mejor	sí	que	lo	era.

Esta	noche	nos	sentamos	en	mi	cama	con	la	espalda	contra	la	pared.	Los	pies	nos
colgaban	de	la	cama.	A	través	de	la	poca	luz	que	entraba	por	la	ventana	se	me	hizo
raro	ver	mis	pies	pálidos	al	lado	de	sus	deportivas	negras.	Olía	bien,	y	pensé	que	se
había	 echado	 un	 poco	 de	 la	 colonia	 de	 su	 padre,	 aunque	 no	 sabía	 cuál	 era.	 Nos
habíamos	quedado	ya	sin	temas	de	conversación,	pero	solo	porque	únicamente	quería
enterarse	de	una	cosa:	quién	era	el	hombre	con	el	que	me	había	visto	hablando	en	el
campo	de	béisbol.

—Se	llama	Wade	—dije	al	fin.
—¿Quién	 es?	 —preguntó	 Marcus.	 Respiré	 hondo	 para	 hacerle	 saber	 que	 no

quería	 responder	a	esa	pregunta;	no	me	apetecía	nada	hablar	de	Wade—.	No	 tienes
por	qué	decírmelo	—añadió—.	Es	que	me	pareció	todo	muy	raro,	nada	más.

Guardamos	silencio	por	unos	instantes,	y	después	la	mano	de	Marcus	se	deslizó
por	encima	de	la	cama.	Puse	la	mía	con	la	palma	hacia	arriba	y	entrelazó	sus	dedos
con	los	míos.	Nos	quedamos	cogidos	de	la	mano	sin	decir	una	sola	palabra.

—Es	mi	padre	—dije	al	fin.	Esperé,	sabiendo	ya	lo	que	iba	a	decir.
—Me	dijiste	que	no	tenías	padre.
Me	volví	a	mirarlo.
—Tal	vez	lo	dije	porque	no	quiero	tener	el	padre	que	tengo.
—¿A	qué	se	dedica?
—Vete	a	saber.	Hace	mucho	tiempo	era	pícher.
—¿De	veras?	—preguntó	Marcus	con	tono	de	excitación—.	¿Con	quién	jugaba?
—Con	los	Gastonia	Rangers	y	con	un	par	de	equipos	más	de	los	que	seguro	que

nunca	has	oído	hablar.
—¿Llegó	a	jugar	en	las	grandes	ligas?
—Ni	se	acercó.
—¿Lo	has	visto	lanzar	alguna	vez?
—Un	par	de	veces	cuando	era	una	enana,	pero	la	verdad	es	que	ni	me	acuerdo.
Era	cierto.	Mi	recuerdo	más	claro	de	haber	ido	a	un	partido	de	los	Rangers	era	de

la	última	vez	que	nos	 llevó	mamá,	poco	después	de	nacer	Ruby.	Rowdy	Ranger,	 la
mascota,	 se	 acercaba	 a	 chocar	 los	 cinco	 con	 todos	 los	 chavales	 que	 estaban	 en	 las
gradas.	 Llevaba	 un	 sombrero	 blanco	 de	 vaquero	 y	 los	 ojos	 tapados	 por	 un	 antifaz
negro.	Cuando	 nos	 vio	 a	mamá	 y	 a	mí,	 bajó	 trotando	 las	 escaleras	 hacia	 nosotras,
pero	 justo	 cuando	 alargó	 la	 mano	 para	 chocarla	 con	 la	mía	 tropezó	 con	 el	 último
peldaño	y	derramó	toda	mi	Coca-Cola	encima	de	Ruby,	que	no	era	más	que	un	bebé,
y	una	vez	mojada	no	hubo	manera	de	que	dejase	de	llorar.	Las	personas	que	estaban	a
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nuestro	 alrededor	montaron	una	 escena	y	 trataron	de	darle	 servilletas	 a	mamá	para
que	 secase	 a	Ruby,	 pero	mamá	 echó	 un	 vistazo	 a	Rowdy	Ranger	 y	 otro	 a	 su	 bebé
calado,	recogió	los	bártulos	y	nos	llevó	derechitas	a	casa.	Aquella	había	sido	la	última
vez	que	había	ido	a	un	partido	de	béisbol.

—Sammy	 Sosa	 jugaba	 con	 los	 Gastonia	 Rangers	 antes	 de	 que	 lo	 llamasen	 de
Texas	—dijo	Marcus.

—Ya	lo	sé.	Mi	padre	jugaba	con	él.
—¡Hala!	—dijo	Marcus.
—Sí,	y	vi	a	Michael	Jordan	en	el	supermercado.
—¿De	verdad?	—preguntó,	riéndose.
—Pues	 claro	que	no	—dije—.	No	me	creo	ni	 una	palabra	de	 las	 cosas	que	me

haya	podido	contar	mi	padre.
—Sosa	se	ha	anotado	otro	esta	noche	contra	los	Giants	—dijo—.	Ya	van	cuarenta

y	nueve.
—Aún	va	dos	por	detrás	de	McGwire.
—Ya	lo	sé,	pero	lo	alcanzará.
Me	había	empezado	a	sudar	la	palma	de	la	mano	y	pensé	en	soltar	a	Marcus,	pero

de	 repente	 sentí	 su	 pulgar	 acariciando	 el	 mío	 muy	 suavemente	 y	 pensé	 que	 daba
gustito	por	muy	sudorosa	que	se	me	pusiera	la	mano.

—¿Crees	que	vuestro	padre	intentará	recuperaros?	—preguntó.
—Tal	vez.	Pero	no	creo	que	pueda,	y	si	lo	hace,	no	quiero	irme	con	él.
—¿Por	qué	no?
—Es	 una	 larga	 historia	—dije.	 Y	 luego—:	Hoy	me	 ha	 dicho	 que	 se	 teme	 que

alguien	vaya	a	adoptarnos	pronto	solo	porque	somos	blancas.
Marcus	no	dijo	nada,	pero	me	di	cuenta	de	que	estaba	pensando	en	lo	que	acababa

de	decirle.
—Probablemente	tenga	razón,	¿sabes?	—respondió	al	fin—.	Seguro	que	eso	os	da

más	posibilidades	de	ser	adoptadas.	—Guardamos	silencio	unos	 instantes.	Después,
Marcus	susurró—:	¿Le	has	hablado	de	tus	abuelos?

—No	—dije—.	No	quiero	pensar	en	eso.	Al	menos	por	ahora.
—Ya	lo	sé.	Yo	tampoco	quiero	pensar	en	eso.	—Me	dio	un	apretón	en	la	mano,	y

yo	se	lo	devolví—.	Pero	¿y	si	resulta	que	os	tenéis	que	marchar?
—No	 sé.	 Ni	 siquiera	 los	 conocemos.	 Nunca	 los	 hemos	 visto.	 Es	 como	 si	 ni

siquiera	fuesen	de	verdad.	—Miré	a	Ruby	y	pensé	en	lo	que	había	dicho	antes	acerca
de	irnos	a	Alaska—.	Plantarnos	en	Alaska	así	por	las	buenas	no	sería	para	nada	una
buena	idea.

—Entonces,	¿qué	plan	tienes?	—preguntó.
Apoyé	la	cabeza	contra	la	pared	y	sonreí.
—¿De	veras	quieres	saberlo?
—Sí	—dijo.
Cerré	los	ojos	y	le	dije	que	haría	todo	lo	posible	para	asegurarme	de	que	Ruby	y
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yo	 nos	 quedábamos	 en	 el	 hogar	 hasta	 que	 cumpliera	 los	 dieciocho	 años,	 porque
entonces	podría	adoptarla	y	llevármela	adonde	nos	diese	la	gana.

—¿Adónde	quieres	ir?	—preguntó.
—A	la	universidad	—respondí.	Le	dije	que	quería	llevarme	a	Ruby	y	matricularla

en	un	colegio	que	estuviese	cerca	de	la	universidad.	Durante	el	día	iríamos	las	dos	a
clase,	 y	 de	 noche	 podría	 trabajar	 porque	 Ruby	 sería	 lo	 bastante	mayor	 como	 para
quedarse	sola	en	casa.

—¿Crees	que	te	la	podrás	llevar	a	la	universidad?	¿Crees	que	podría	vivir	contigo
en	la	residencia?

—No	sé.	Podríamos	pillar	un	lugar	pequeño	para	las	dos	y	así	no	tendríamos	que
vivir	con	nadie	más.	Además,	estoy	harta	de	vivir	con	otras	personas.

—Mi	prima	Janae	está	en	la	Universidad	de	Gaston	—dijo—.	Tiene	una	niñita	de
tres	años.	Tienen	un	apartamento.

—Ya,	pero	eso	no	es	más	que	un	centro	de	formación.	Está	ahí	al	lado.
—¿Y	eso	qué	tiene	de	malo?
—Nada.	Pero	yo	quiero	ir	a	una	universidad	de	verdad.	De	las	que	hay	que	hacer

las	maletas	y	marcharse	de	casa.
Me	 preguntó	 que	 para	 qué	 quería	 ir	 a	 la	 universidad,	 y	 le	 dije	 que	 quería	 ser

agente	de	policía,	porque	era	el	modo	más	sencillo	de	explicarlo.	No	 le	dije	que	 lo
que	en	realidad	quería	era	ser	del	FBI.

—Creo	 que	 serías	 una	 buena	 poli	 —dijo—.	 Yo	 no	 me	 atrevería	 a	 meterme
contigo.

—Más	te	vale.	Te	pondría	las	esposas.
Se	rio,	y	después	separó	sus	dedos	de	los	míos	y	se	llevó	la	mano	a	las	rodillas.
—¿Te	puedo	preguntar	una	cosa?	—dijo.
—Sí.
—¿Por	qué	solo	hablas	conmigo	cuando	me	paso	por	aquí,	de	noche?
—¿A	qué	te	refieres?	—pregunté.
—No	hablas	nunca	 conmigo	 en	ningún	otro	 sitio.	Si	 casi	 ni	me	miras:	 ni	 en	 el

cole	ni	al	salir	del	cole.	Seguro	que	el	lunes	vuelve	a	pasar	lo	mismo.
No	supe	qué	decir	porque	hasta	ese	momento	no	había	pensado	en	ello,	y	no	sabía

cómo	explicarme.
—Hoy	ni	siquiera	me	has	dejado	que	conociera	a	tu	padre.
—Eso	no	quiere	decir	nada.	Nadie	lo	ha	conocido.	Si	casi	ni	lo	conozco	yo.
—Pero	tú	a	mis	padres	sí	que	los	has	conocido.
—Los	he	visto	una	vez.	Los	 conocí	 un	día	 al	 salir	 del	 cole	y	 tú	ni	 siquiera	 les

dijiste	que	soy	tu	chica.
—¿Lo	eres?	—preguntó.
—No	lo	sé	—contesté—.	No	estoy	segura.
—Por	tu	manera	de	comportarte,	nadie	lo	diría.
—Es	que	no	quiero	que	nadie	se	entere	de	mis	asuntos	—dije.
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—Eso	solo	significa	que	no	quieres	que	nadie	sepa	nada	de	mí.
—No	significa	eso.
—Lo	que	tú	digas	—dijo.
Se	bajó	de	la	cama.
—¿Adónde	vas?	—pregunté.
—Me	tengo	que	ir.	Además,	llevo	aquí	demasiado	tiempo.	—Abrió	suavemente	la

ventana	 y	 apoyó	 las	manos	 en	 el	 alféizar.	 Allí	 se	 quedó,	 inclinado,	mirando	 hacia
fuera	 como	 si	 esperase	 que	 le	 dijese	 algo,	 pero	 no	 sabía	 qué.	 Había	 estado
preguntándome	a	mí	misma	si	nos	besaríamos	otra	vez	cuando	se	marchase,	y	cuando
todo	daba	a	entender	que	no,	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	me	había	apetecido—.	A
lo	mejor	 nos	 vemos	 en	 el	 cole	—dijo.	 Sacó	 un	 pie	 fuera	 y	 se	 sentó	 en	 el	 alféizar;
después	pasó	el	otro	pie	y	salió	sigilosamente.	Lo	oí	caer	al	suelo.
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CAPÍTULO	4

Marcus	no	volvió	a	mi	ventana	la	noche	siguiente	ni	tampoco	la	noche	del	domingo,
y	el	lunes	no	lo	vi	en	el	colegio	porque	no	estábamos	en	la	misma	clase.	Al	salir	del
colegio	 debió	 de	 irse	 directamente	 a	 casa,	 porque	 no	 se	 quedó	 a	 jugar	 al	 kickball
como	 solía.	 A	 diferencia	 de	 nosotras,	 no	 tenía	 que	 quedarse	 en	 el	 cole	 cuando
acababan	las	clases.	Su	madre	casi	siempre	salía	del	trabajo	antes	de	que	él	llegase,	y,
cuando	no,	le	dejaban	estar	solo	en	casa.	A	casi	todos	los	chavales	de	mi	edad	se	lo
permitían,	 pero	 a	 mí	 no.	 Ninguno	 de	 los	 chicos	 del	 hogar	 podía	 estar	 allí	 sin	 la
señorita	 Crawford	 o	 algún	 otro	 miembro	 del	 equipo,	 así	 que	 al	 salir	 de	 clase	 nos
teníamos	que	quedar	esperando	a	que	viniese	a	recogernos	alguien	con	la	furgoneta.

Para	el	viernes,	estaba	casi	segura	de	que	jamás	volvería	a	ver	a	Marcus.	Me	dije
para	mis	adentros	que,	si	al	final	volvía	a	verlo,	le	diría	a	toda	la	gente	que	conocía
que	Marcus	era	mi	novio:	a	Ruby,	a	la	señorita	Crawford,	incluso	a	Wade	si	es	que	le
daba	por	presentarse	allí	otra	vez.

El	sábado	por	la	mañana,	después	de	desayunar,	Ruby	se	quedó	en	el	cuarto	de	la
tele	viendo	dibujos	animados	con	varios	de	los	pequeñajos.	Yo	me	quedé	en	nuestro
dormitorio,	mirando	la	pared	con	una	novela	de	misterio	de	Nancy	Drew,	El	caso	del
diamante	desaparecido,	abierta	en	el	 regazo,	 intentando	imaginarme	todas	 las	cosas
que	podría	estar	pensando	Marcus.

Sabía	que	no	iba	a	poder	concentrarme	lo	suficiente	para	resolver	el	misterio	de
Nancy	 si	 seguía	 allí	 sentada	 pensando	 en	 otra	 cosa	 mientras	 oía	 a	 los	 pequeñajos
riéndose	 con	 los	 dibujos	 animados	 un	 par	 de	 habitaciones	 más	 allá,	 así	 que	 me
levanté	de	la	cama	y	fui	a	la	oficina	a	pedirle	a	la	señorita	Crawford	que	me	apuntase
a	uno	de	los	ordenadores.

En	 la	 sala	 de	 estudio	 había	 dos	 ordenadores	 para	 jugar	 a	 juegos	 y	 entrar	 en
internet.	Nunca	tenía	motivos	para	entrar	en	internet,	pero	me	gustaba	oír	el	sonido
fuerte	y	embarullado	que	hacía	la	línea	telefónica	al	marcar.	La	voz	aquella	que	decía
«Tienes	correo»	me	parecía	una	chulada,	a	pesar	de	que	a	mí	nunca	me	había	llegado
un	e-mail.	Tampoco	había	tenido	motivos	para	enviar	ninguno.	Me	gustaba	ponerme
al	ordenador	para	una	cosa	solamente:	La	Ruta	de	Oregón.	Les	ponía	mi	nombre	y	el
de	Ruby	a	dos	de	los	pioneros	y	me	pasaba	horas	jugando,	y	cuando	los	demás	ya	se
habían	muerto	hacía	como	si	solo	estuviéramos	ella	y	yo	en	el	carro,	pegando	tiros	a
los	pavos	y	a	los	ciervos	y	flotando	por	los	ríos	rumbo	al	oeste.

Pasé	por	delante	de	la	sala	de	ordenadores	y	eché	un	vistazo	para	asegurarme	de
que	había	un	PC	libre.	Un	niño	llamado	Travis,	que	era	unos	años	más	pequeño	que
yo,	 estaba	 sentado	 delante	 de	 uno.	 No	 pude	 distinguir	 qué	 estaba	 mirando,	 pero
llevaba	cascos	y	desde	la	puerta	oí	música	rap.	Iba	marcando	el	ritmo	con	la	cabeza.

Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 nadie	 pediría	 el	 otro	 ordenador	 antes	 de	 que	 volviese.
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Enfilé	el	pasillo	en	dirección	a	la	oficina,	que	estaba	al	otro	lado	de	una	puerta	que
daba	a	la	cocina.

Al	acercarme,	oí	una	voz	de	hombre.	Me	detuve	en	la	cocina	y	pegué	la	oreja	a	la
puerta.	La	señorita	Crawford	también	estaba	hablando,	y	se	dirigía	a	alguien	con	tono
severo.	 Su	 voz	 sonaba	 exactamente	 igual	 que	 su	 aspecto:	 flaca	 y	 dura.	Era	 vieja	 y
estaba	 llena	 de	 canas,	 pero	 todos	 sabíamos	 que	 no	 se	 andaba	 con	 bromas	 y	 nadie
hacía	el	tonto	con	ella.

—Escuche	—dijo—,	no	es	conmigo	con	quien	debería	hablar.
Se	abrió	un	archivador,	y	oí	que	sacaba	algo	y	volvía	a	cerrar	el	cajón.
—Pero	son	mis	hijas	—dijo	la	voz	del	hombre.	La	reconocí	al	instante;	era	Wade.

Sonaba	 nervioso	 y	 asustado,	 completamente	 distinto	 de	 como	 lo	 habíamos	 visto	 la
semana	anterior	en	el	campo	de	béisbol.

—Pues	 a	 los	 ojos	 del	 tribunal	 no	 lo	 son	 —replicó	 la	 señorita	 Crawford—.
Legalmente,	 no.	 Sus	 expedientes	 dicen	 que	 usted	 renunció	 a	 ellas	 en	 1996,	 y	 no
puede	recuperarlas	solo	porque	su	madre	haya	muerto.	No	puede	presentarse	por	las
buenas	después	de	clase	como	hizo	el	otro	día	ni	venir	aquí	un	sábado	por	la	mañana
con	intención	de	verlas.

—Pero	cuando	firmé	aquel	papel	dijeron	que	había	no	sé	qué	tipo	de	cláusula	que
me	daba	derechos	de	visita.	Lo	recuerdo.	Lo	recuerdo	de	cuando	lo	firmé.

—Puede	que	la	hubiera	—dijo	la	señorita	Crawford—.	Eso	es	algo	que	tendrá	que
preguntarle	al	juez.	O	si	no,	póngase	en	contacto	con	su	tutor	ad	litem,	Brady	Weller.
Aquí	tiene	su	tarjeta.

Al	 oír	 su	 nombre,	 la	 imagen	 de	 Brady	 Weller	 me	 vino	 inmediatamente	 a	 la
cabeza.	Ruby	y	yo	habíamos	 estado	un	par	de	veces	 con	 él.	La	primera	vez	 fue	 la
mañana	que	nos	despertamos	en	el	hogar	de	acogida,	al	día	siguiente	de	mudarnos.
Nos	estaba	esperando	en	la	sala	de	estar	con	la	señorita	Crawford.	Ella	nos	dijo	quién
era,	y	después	nos	llevó	a	la	mesa	del	comedor	y	nos	dejó	solos.	Brady	era	alto,	tenía
el	pelo	rubio	y	corto	y	ojos	muy	azules.	Era	mayor	que	mamá,	pero	al	verlo	no	pude
evitar	 pensar	 que	 ojalá	 hubiera	 sido	 amiga	 de	 tipos	 como	 Brady	 Weller	 y	 no	 de
Calico.	Dejó	un	par	de	carpetas	en	 la	mesa,	pero	no	 las	abrió.	Creo	que	nos	habría
sonreído	si	hubiésemos	sido	otras	personas,	pero	parecía	saber	que	probablemente	no
tendríamos	ganas	de	devolverle	la	sonrisa.

—¿Qué	os	parece	vuestra	nueva	habitación?	—preguntó,	echándose	hacia	delante
y	poniendo	las	manos	sobre	la	mesa.

Ruby	 y	 yo	 nos	 quedamos	 calladas,	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 la	mesa.	 Pero	 de
repente	Ruby	me	miró,	y	después	miró	a	Brady.

—Nuestra	mamá	se	ha	muerto	—dijo	al	fin.	Los	ojos	se	le	empezaron	a	llenar	de
lágrimas.

Brady	alargó	el	brazo	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Lo	 sé	 —contestó—.	 Y	 lo	 sentí	 muchísimo	 cuando	 me	 enteré.	 Pero	 habéis

venido	a	un	buen	lugar.	La	señorita	Crawford	es	muy	buena,	y	le	hace	mucha	ilusión
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que	estéis	aquí.	Y	yo	voy	a	estar	a	vuestro	lado	en	cada	paso	que	deis.
Al	otro	lado	de	la	puerta,	Wade	se	había	callado.	Debía	de	estar	mirando	la	tarjeta

de	Brady.
—¿Y	por	qué	tengo	que	llamar	a	nadie?	—preguntó—.	Son	mis	hijas.
—Ya	lo	sé,	señor	Chesterfield	—dijo	la	señorita	Crawford—.	Pero	es	que	yo	no

puedo	hacer	nada	más	por	usted.
Me	imaginé	a	Wade	mirando	fijamente	a	la	señorita	Crawford,	suplicándole	con

los	ojos	que	hiciera	todo	lo	posible	por	ayudarlo.	Ella	debió	de	ver	la	mirada	que	me
estaba	imaginando,	porque	dijo:

—Lo	siento,	señor	Chesterfield,	pero	es	que	así	es	como	tienen	que	ser	las	cosas.
—Ya	—dijo	él	al	fin—.	Pero	es	que	no	dispongo	de	mucho	tiempo.
—Lo	entiendo.
—Así	 que	 déjeme	 verlas	 hoy,	 nada	 más.	 No	 pido	 mucho.	 Solo	 unos	 minutos.

Nada	más.
La	señorita	Crawford	lo	interrumpió.
—Lo	siento,	pero	no	puedo.	Quizá	no	debería	contarle	lo	que	le	voy	a	contar,	pero

quiero	que	comprenda	esta	situación.	Hemos	estado	en	contacto	con	 los	abuelos	de
las	 chicas,	 que	 viven	 en	Alaska,	 y	 están	 poniendo	 toda	 la	 carne	 en	 el	 asador	 para
adoptarlas,	y	hasta	ahora	lo	han	hecho	todo	bien,	todo	lo	que	les	ha	pedido	el	tribunal.

—Vale,	genial	—respondió	Wade—.	Sepa	usted	que	esa	gente	no	ha	visto	a	 las
niñas	 jamás,	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 toda	 su	 vida.	 Pero	 yo…,	 yo	 estoy	 aquí.	 Quiero
llevármelas.	Son	mis	niñas.

—Lo	entiendo	—dijo	la	señorita	Crawford—.	Pero	la	ley	no	funciona	así.
—Ya	sé	cómo	funciona	la	ley.	Y	sé	que	nunca	funciona	a	favor	de	la	gente	como

yo.	—Calló	un	instante,	y	a	continuación	añadió	con	un	hilo	de	voz—:	¿Van	a	enviar
a	mis	niñas	a	Alaska?

—No	 lo	 sé.	 Tal	 vez,	 pero	 no	 se	 lo	 puedo	 asegurar.	 No	 soy	 quién	 para	 hacer
promesas	de	ningún	tipo.

Oí	crujir	el	suelo	mientras	Wade	se	dirigía	hacia	la	puerta	que	daba	al	porche.	Oí
que	ponía	 la	mano	sobre	el	pomo	y	 lo	giraba,	y	después	oí	el	 ruido	de	 la	puerta	al
abrirse.	Pero	luego	adiviné	que	seguía	en	el	mismo	sitio	porque	no	la	oí	cerrarse.

—Quiero	que	sepa	que	si	firmé	aquel	papel	fue	porque	me	engañaron	—dijo—.
Jamás	lo	habría	firmado	de	haber	sabido	que	estaba	renunciando	a	ellas.

—Lo	entiendo	—dijo	la	señorita	Crawford—.	Y	me…
Pero	Wade	cerró	la	puerta	y	la	señorita	Crawford	no	dijo	nada	más.
No	 llamé	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	 para	 pedirle	 a	 la	 señorita	Crawford	 que	me

apuntase	al	ordenador	porque	se	me	habían	pasado	las	ganas	de	jugar	a	La	Ruta	de
Oregón.	 En	 ese	 momento	 no	 tenía	 ganas	 de	 nada,	 salvo	 de	 estar	 sola.	 Atravesé
sigilosamente	 la	cocina	y	volví	por	el	pasillo	a	nuestro	dormitorio,	dejando	atrás	 la
sala	de	ordenadores	con	el	PC	libre.	Cerré	la	puerta,	me	senté	en	el	borde	de	la	cama
y	 me	 quedé	 mirando	 las	 pocas	 cosas	 que	 podíamos	 decir	 que	 eran	 nuestras:	 las
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colchas	 rosa	 clarito	 que	 cubrían	 unos	 colchones	 que	 estaban	 a	 cierta	 distancia	 del
suelo,	como	se	supone	que	deben	ser	las	camas;	toda	la	ropa	del	armario;	los	juegos
de	mesa	y	los	libros	amontonados	debajo	de	la	mesita	que	había	entre	nuestras	camas.
Intenté	 imaginarme	 todas	 estas	 cosas	 lejos	 de	 allí,	 en	 algún	 dormitorio	 de	Alaska,
donde	mamá	 nos	 había	 dicho	 que	 nevaba	 tanto	 que	 la	 nieve	 se	 apilaba	 contra	 las
ventanas,	donde	durante	casi	medio	año	no	había	sol	y	 todo	estaba	a	oscuras	como
cuando	 es	 de	 noche.	 No	 conseguía	 imaginarnos	 a	 Ruby	 y	 a	 mí,	 ni	 a	 ninguna	 de
nuestras	cosas,	en	un	lugar	como	aquel.

Sabía	exactamente	cuál	era	el	papel	que	decía	Wade	que	había	firmado.	Me	lo	había
encontrado	en	el	dormitorio	de	mamá	cuando	volvimos	del	juzgado;	fue	la	última	vez
que	vi	a	Wade.	Mamá	nos	había	obligado	a	Ruby	y	a	mí	a	acompañarla	al	juicio,	y
eso	que	yo	solo	tenía	nueve	años	y	Ruby	apenas	había	cumplido	los	cuatro.	Recuerdo
que	dijo:	«Quiero	que	veáis	lo	que	está	dispuesto	a	hacer	papá	si	se	lo	pedís	bien».

Wade	nos	estaba	esperando	cuando	llegamos	al	juzgado.	Tenía	los	ojos	hinchados
y	enrojecidos.	No	paraba	de	mecerse	sobre	los	talones,	y	por	fin	decidió	sentarse	en
una	silla	a	esperar	a	que	todo	empezase.	Ruby	y	yo	nos	sentamos	con	mamá.	No	nos
dejaba	acercarnos	a	Wade	ni	decirle	nada,	a	pesar	de	que	él	no	paraba	de	mirarnos	y
de	sorberse	ruidosamente	la	nariz	como	para	ver	si	así	conseguía	que	lo	mirásemos.
Hacía	 tiempo	que	no	 lo	 veíamos,	 y	mamá	hizo	 como	 si	 ni	 siquiera	 ahora	 lo	 viese.
Wade	se	había	puesto	una	camisa	para	ir	elegante	y	arreglado,	pero	todavía	tenía	las
rayas	de	los	dobleces	de	la	tienda;	parecía	como	si	la	hubiese	abierto	y	se	la	hubiese
puesto	directamente.

No	 recuerdo	bien	 lo	 que	 pasó	 después,	 y	 tampoco	 recuerdo	bien	 lo	 que	 dijo	 el
juez,	pero	sí	recuerdo	ver	a	mamá	y	a	Wade	acercándose	hacia	él.	Mamá	fue	con	paso
firme,	 como	 si	 estuviese	 impaciente	 por	 oír	 lo	 que	 iba	 a	 decir,	 pero	 Wade	 fue
arrastrando	los	pies	tan	despacio	que	pensé	que	lo	mismo	no	llegaba	nunca.	Los	tres
se	pusieron	a	hablar	entre	susurros,	y	de	cuando	en	cuando	Wade	volvía	la	cabeza	y
nos	miraba	 a	Ruby	 y	 a	mí,	 intentando	 llamar	 nuestra	 atención.	 Seguía	meciéndose
sobre	los	talones,	y	un	par	de	veces	se	meció	demasiado	y	tuvo	que	agarrarse	a	algo
para	no	caerse.

Pero	 lo	 que	 sí	 recuerdo	 es	 verlos	 firmando	 aquel	 papelito,	 y	 recuerdo	 que	 le
dieron	 una	 copia	 a	 mamá.	 En	 cuanto	 tuvo	 el	 papelito	 en	 la	 mano,	 todo	 terminó;
estábamos	 en	 la	 calle,	 alejándonos	 cada	 vez	 más	 del	 juzgado	 y	 del	 centro	 de	 la
ciudad.	Mamá	no	se	despidió	de	Wade	ni	le	dijo	gracias	ni	nada	al	juez;	se	marchó	sin
más.	A	Ruby	y	a	mí	nos	costaba	seguirle	su	paso.	Se	metió	el	papelito	en	el	monedero
y	nos	cogió	a	las	dos	de	la	mano.

—Ahora	 solo	 estamos	 nosotras	 —dijo—.	 De	 lo	 único	 que	 tenemos	 que
preocuparnos	es	de	nosotras…,	de	nosotras	y	de	nadie	más.

Al	 llegar	 a	 casa,	mamá	 se	 llevó	 el	 papelito	 a	 su	 cuarto	y	 cerró	 la	 puerta.	Unos
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minutos	después	la	oí	llorar.
Aquella	noche,	mientras	mamá	estaba	en	la	cocina	preparándole	algo	de	cenar	a

Ruby,	me	colé	en	su	dormitorio	y	encontré	el	papel	doblado	sobre	la	mesita	de	noche.
Lo	 cogí	 y	 leí	 todo	 lo	 que	 pude.	 En	 la	 parte	 de	 arriba	 decía:	 «Cese	 de	 la	 patria
potestad».	 Más	 abajo:	 «Por	 la	 firma	 de	 este	 documento,	 yo,	 Wade	 Chesterfield,
abdico	 de	 la	 patria	 potestad	 sobre	 Easter	 Renee	 Quillby	 y	 Ruby	 Justice	 Quillby,
ambas	menores	 de	 edad…».	 «Abdico»:	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 significaba	 esa
palabra,	 pero	vi	 la	 firma	de	mamá	y	 reconocí	 la	 firma	de	Wade	 justo	 al	 lado	de	 la
suya.	 Doblé	 el	 papel	 y,	 después	 de	 dejarlo	 exactamente	 donde	 me	 lo	 había
encontrado,	 salí	 a	 hurtadillas	 del	 cuarto	 de	 mamá	 y	 me	 fui	 al	 nuestro.	 Tenía	 mi
cuaderno	de	ortografía	en	la	mochila,	y	lo	saqué	y	lo	abrí	por	el	final,	donde	había	un
diccionario	 que	 usábamos	 para	 buscar	 las	 palabras	 del	 vocabulario.	 La	 encontré.
«Abdicar:	renunciar;	dejar;	abandonar».	Me	pareció	que	se	ajustaba	a	la	perfección.

Más	tarde,	cuando	mamá	ya	se	había	acostado	y	Ruby	se	había	dormido,	me	fui
sin	hacer	ruido	por	el	pasillo	para	buscar	la	única	cosa	que	Wade	se	había	dejado	en
nuestra	 casa.	 Abrí	 el	 armario	 que	 había	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 lo	 más
silenciosamente	 que	 pude,	 y	 cogí	 la	 bolsa,	me	 la	 eché	 al	 hombro	 y	me	 la	 llevé	 al
cuarto	 de	 baño.	Cerré	 la	 puerta	 y	 le	 di	 a	 la	 luz,	 después	miré	 debajo	 del	 lavabo	 y
encontré	un	frasco	de	quitaesmalte	y	un	montón	de	bolitas	de	algodón.	Me	senté	en	el
suelo	con	la	espalda	apoyada	contra	la	bañera,	abrí	la	bolsa	y,	una	a	una,	fui	sacando
las	viejas	pelotas	de	béisbol	que	Wade	había	firmado	en	aquella	lejana	época	en	que
pensaba	que	iba	a	ser	famoso.	Cogí	el	quitaesmalte	de	mamá	y	me	empeñé	con	todas
mis	fuerzas	en	borrar	su	nombre	de	todas	y	cada	una	de	ellas.
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CAPÍTULO	5

Mi	 viejo	 me	 enseñó	 a	 darle	 a	 una	 bola	 rápida	 colocando	 una	 botella	 vacía	 de
Michelob	Light	encima	de	un	soporte	de	bateo	que	había	pillado	en	un	mercadillo.
Me	tiró	las	gafas	de	protección	que	se	ponía	en	el	taller,	y	después	dio	un	paso	atrás	y
echó	un	trago	de	una	cerveza	recién	abierta,	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección
al	botellín	vacío	y	dijo:	«Venga,	dale».

El	sonido	que	hace	un	bate	de	aluminio	al	romper	una	botella	de	cristal	viene	a
ser,	poco	más	o	menos,	lo	mejor	que	puede	oír	un	niño	de	seis	años.	El	viejo	se	puso
a	 la	 suficiente	distancia	como	para	que	el	 cristal	no	pudiese	alcanzarlo,	y	cada	vez
que	uno	de	los	botellines	saltaba	por	los	aires	se	reía,	después	abría	otra	botella	y	la
apuraba	 para	 poder	 colocarla	 encima	 del	 soporte.	 El	 bate	 lanzaba	 destellos	 de
cerveza,	y	mis	brazos	y	mi	camiseta	estaban	húmedos.

Cuando	nos	ventilamos	un	paquete	de	seis,	se	fue	a	la	cochera	y	sacó	otro	de	la
nevera	blanca	y	sucia	que	había	al	lado	de	los	escalones.	Desenroscó	la	tapa	de	otra
cerveza	y	dejó	el	paquete	sobre	el	capó	del	coche.

—¿Has	notado	que	te	daban	los	cristales?	—preguntó.
Me	miré	 los	 brazos	mojados	y	vi	 que	 la	 cerveza	no	 era	 lo	 único	que	me	había

estado	rociando	la	piel;	iba	mezclada	con	trocitos	de	cristal.
—Sí.
—Bien	 —dijo	 antes	 de	 mamarse	 el	 resto	 de	 la	 cerveza.	 Cruzó	 el	 patio,

tendiéndome	la	mano	abierta—.	Venga,	fuera	las	gafas.	—Me	las	quitó	de	la	cara,	y
luego	las	dobló	y	se	las	metió	en	el	bolsillo	de	la	camiseta	interior.	Colocó	el	botellín
vacío	sobre	el	soporte	haciendo	equilibrio	y	dio	un	paso	atrás—.	Dale.	—Se	cruzó	de
brazos	y	esperó—.	Dale	—dijo	de	nuevo.

—¿Me	vas	a	devolver	las…?
Pero	antes	de	que	las	palabras	acabaran	de	salir	de	mi	boca	ya	me	había	puesto	las

manos	encima.	Mis	manos	 intentaron	 soltar	 el	 bate,	 pero	 cerró	 sus	dedos	 sobre	 los
míos	y	lo	agarró	con	más	fuerza.

—Que	le	des,	nenaza	—dijo.	Me	subió	las	manos	y	el	bate	me	quedó	por	encima
del	hombro	derecho.	Me	sorbí	la	nariz	para	reprimir	un	sollozo	y	entrecerré	los	ojos
para	evitar	que	me	rodasen	las	lágrimas	por	las	mejillas.	Me	dio	un	manotazo	en	el
cogote.

—Por	más	 que	 llores	 no	 vas	 a	 recuperar	 las	malditas	 gafas	—dijo—.	 ¡Y	 ahora
dale!

Se	giró,	volvió	a	 la	 cochera,	 abrió	otra	cerveza	y	 se	encendió	un	cigarrillo.	Me
había	colocado	en	postura	de	bateo	abierta	como	si	él	estuviese	jugando	de	primera
base,	y	me	miraba	fijamente	como	si	esperara	a	ver	adónde	iba	a	parar	la	pelota.

El	bate	se	separó	de	mi	hombro	y	se	columpió	hacia	el	botellín,	pero	en	el	último
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segundo	 aparté	 la	 cara	 y	 la	 punta	 del	 bate	 golpeó	 el	 soporte	 y	 tiró	 el	 botellín	 a	 la
hierba.	 El	 viejo	 dejó	 de	 golpe	 la	 cerveza	 sobre	 el	 capó	 y	 cruzó	 el	 patio	 echando
pestes.

Cuando	llegó	hasta	mí,	se	agachó	a	mi	altura.
—¿Por	 qué	 has	 apartado	 la	 cabeza?	 —preguntó—.	 Se	 supone	 —se	 dejó	 el

cigarrillo	encendido	en	la	comisura	de	los	labios,	dejó	caer	la	enorme	manaza	sobre
mi	cabeza	y	me	la	giró	hacia	el	soporte—	que	tienes	que	mantener	los	ojos	alineados
con	los	hombros.

Me	 cogió	 bruscamente	 de	 los	 hombros	 para	 cuadrarlos	 con	 el	 lugar	 en	 el	 que
habría	estado	el	home	plate.

—Ya	vale.
—Ya	vale,	¿qué?
—Que	la	cabeza	no	me	gira	más.
—Cómo	que	no,	hostia	—dijo.	Se	sacó	el	cigarrillo	de	la	boca	y	me	echó	el	humo

a	la	cara.
—¿Y	si	se	me	meten	cristales	en	los	ojos?
Me	puso	un	dedo	bajo	la	barbilla	y	me	ladeó	la	cara	para	mirarme	directamente	a

los	ojos.
—Pues	ciérralos.	Ese	botellín	está	ahí	tanto	si	lo	ves	como	si	no.
Otro	 paquete	 de	 seis	 había	 saltado	por	 los	 aires	 antes	 de	 que	 la	mosquitera	 del

porche	diese	un	portazo	a	mis	espaldas.	Mi	madre	estaba	en	el	sofá	de	la	sala	de	estar,
doblando	la	colada	y	viendo	culebrones	con	el	sonido	apagado.

—¿Qué	 era	 todo	 ese	 ruido	 de	 ahí	 fuera?	—preguntó.	 Alzó	 la	 vista	 y	 al	 verme
soltó	lo	que	estaba	doblando—.	Pero	¿qué	demonios	has	hecho?

Se	 levantó	de	un	 salto,	me	cogió	 la	mano	y	 fue	 tirando	de	mí	por	el	pasillo	en
dirección	al	cuarto	de	baño.

Me	sentó	sobre	la	encimera	y	me	limpió	la	sangre	con	agua	oxigenada	y	bolitas
de	 algodón	 mientras	 mis	 ojos	 la	 miraban	 en	 el	 espejo	 antes	 de	 cerrarse	 para
imaginarse	 los	 botellines	 explotando.	 Incluso	 con	 los	 ojos	 cerrados,	mi	 cuerpo	 era
capaz	 de	 notar	 cada	movimiento	 de	 sus	manos,	 cada	 vez	 que	 se	 paraba	 a	 coger	 el
agua	oxigenada,	 en	 cada	parte	 de	mi	 cara	 o	 de	mis	 brazos	 que	 las	 bolitas	mojadas
estaban	a	punto	de	 tocar.	Cuando	se	me	abrieron	de	nuevo,	 los	churretes	de	sangre
habían	desaparecido	y	la	encimera	estaba	cubierta	de	algodón	rosa.

Mi	madre	me	observó	en	el	espejo	como	estudiando	mi	cara	para	asegurarse	de
que	había	quitado	toda	la	sangre.	Suspiró.

—Te	juro	—dijo—	que	a	veces	pienso	que	tu	padre	hace	maldades	solo	porque	sí.
Pero	no	era	cierto;	al	menos,	no	del	todo.	Mi	padre	estaba	intentando	enseñarme

algo	 valioso	 acerca	 del	 béisbol,	 incluso	 puede	 que	 algo	 valioso	 acerca	 de	 la	 vida
misma,	y	 era	 esto:	 si	 hay	 algo	que	quieras	hacer	bien,	más	vale	que	 seas	 capaz	de
hacerlo	con	los	ojos	cerrados.

La	lección	del	viejo	se	me	ha	quedado	grabada	en	la	cabeza,	y	ahí	seguía	cuando
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los	ojos	se	me	abrieron	lentamente	a	la	oscuridad	de	una	noche	de	sábado	más	en	el	
Tomcat’s.	Recorrí	con	la	mirada	la	sala,	casi	vacía,	desde	el	último	asiento	de	la	otra
punta	del	bar:	 sentados	a	una	mesa,	dos	hombres	maduritos	con	anillos	de	casados
mirando	 a	 una	 rubia	 con	 moreno	 de	 rayos	 UVA,	 que	 era	 demasiado	 vieja	 para
moverse	como	lo	hacía	sobre	la	pista	de	baile	y	trataba	de	establecer	contacto	visual
con	 ellos	 y	 sacarles	 otro	 trago;	 tres	 chavales	 de	 la	 zona,	 de	Belmont	 o	 de	Stanley,
pimplando	una	Budweiser	tras	otra	y	chillando	a	los	televisores	de	encima	de	la	barra,
que	estaban	retransmitiendo	las	mejores	jugadas	del	último	partido	de	pretemporada
de	los	Carolina	Panthers;	por	los	altavoces	del	techo,	Sweet	Child	o’	Mine	de	Guns	
N’Roses	resonando	a	todo	volumen.	Era	una	noche	de	sábado	como	cualquier	otra.

Lo	que	sucedía	en	el	despacho	del	Jefe	era	harina	de	otro	costal.
Había	llegado	unos	minutos	antes	de	las	once	con	sus	dos	primos,	Rick	y	Eddie,

se	había	ido	directamente	a	la	oficina	y	había	cerrado	de	un	portazo,	pero	no	sin	que
antes	Eddie	se	pasara	por	la	barra	a	por	un	par	de	Bud	Lights	y	un	Dewar’s	con	hielo.

Durante	las	dos	o	tres	horas	siguientes	se	oyó	al	Jefe	entre	canción	y	canción,	a
pesar	de	que	su	puerta	estaba	cerrada,	a	pesar	del	vocerío	del	bar	y	del	volumen	de
los	televisores.	Alguien	había	estado	golpeando	algo	contra	el	interior	de	la	puerta	de
la	 oficina;	 antes	 había	 sonado	 como	 si	 hubieran	 volcado	 un	 archivador.	De	 vez	 en
cuando	se	oía	«mierda»	o	«cabrón»	desde	esa	punta	del	pasillo.	En	los	dos	meses	que
llevaba	yo	en	la	puerta,	el	Jefe	jamás	había	tenido	un	comportamiento	semejante.

Un	rayo	de	luz	salió	del	despacho	y	cruzó	el	pasillo	antes	de	desaparecer.	Rick	se
dirigió	hacia	la	barra;	a	pesar	de	la	oscuridad	casi	absoluta	del	 local,	parecía	que	le
sudaba	la	frente	y	se	le	veía	pálido.	Cogió	una	servilleta	de	cóctel	de	la	barra,	se	quitó
las	gafas	y	se	secó	la	cara.	Me	llegó	un	tufillo	a	 la	nariz;	 lo	que	me	había	parecido
sudor	era	en	realidad	whisky.

Me	sorprendió	mirándolo.
—¿Cómo	demonios	puedes	ver	con	esas	gafas	de	sol?	—preguntó.	Hizo	una	bola

con	la	servilleta	y	la	tiró	a	la	barra.
—¿Qué	pasa	ahí	detrás	que	hay	tanto	ruido?
—Es	el	sonido	que	hace	la	mierda	al	chocar	con	el	ventilador	—respondió.
—¿Ha	pasado	algo?
—Sí.	 Se	 podría	 decir	 que	 sí.	 Sin	 duda,	 se	 podría	 decir	 que	 sí.	 —Cogió	 otra

servilleta	y	se	la	pasó	por	la	cara—.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Se	acaba	uno	aburriendo	aquí	fuera.
—Suerte	que	tienes.	—Suspiró,	y	a	continuación	se	quitó	las	gafas	y	se	frotó	los

ojos.	Se	las	puso	de	nuevo	y	miró	hacia	el	televisor—.	Alguien	le	ha	robado	una	cosa
al	Jefe	—reveló	al	fin—.	Algo	que	está	claro	que	no	deberían	haber	robado.

—¿Qué?
El	televisor	se	reflejó	en	las	gafas	de	Rick:	un	avance	del	partido	de	McGwire	del

domingo	 contra	 los	 Braves.	 Rick	 se	 quedó	 inmóvil,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 la
pantalla.
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—Tú	jugabas	al	béisbol,	¿no,	Pruitt?
—Sí.
—¿Te	suena	de	algo	el	nombre	de	Wade	Chesterfield?
—Puede.	—Sentí	un	cosquilleo	en	 la	piel	de	alrededor	de	 las	 fosas	nasales.	Me

pasé	la	mano	por	la	nariz	y	en	el	dorso	se	me	quedó	un	tenue	rastro	de	sangre.
—Si	 sabes	 dónde	 encontrar	 a	 Chesterfield,	 deberías	 decírselo	 al	 Jefe.	 —Rick

señaló	la	oficina	con	la	cabeza—.	A	lo	mejor	quiere	que	«hables»	con	él.	—Usó	los
dedos	para	dibujar	comillas	en	el	aire—.	¿Sabes	lo	que	te	digo?	—Dio	un	paso	atrás	y
me	miró—.	En	serio	—añadió,	 señalando	otra	vez	 la	oficina	con	 la	cabeza—.	Ve	a
hablar	con	él.

Rick	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 fue	 al	 aparcamiento.	A	 la	 luz	 de	 los	 focos	 se	 veía	 la
lluvia	salpicando	los	parabrisas	de	los	coches	que	estaban	aparcados	enfrente.	Al	otro
lado	de	la	barra,	al	fondo	del	pasillo	que	compartía	con	los	servicios,	estaba	la	oficina
del	 Jefe.	 La	 franja	 de	 luz	 que	 asomaba	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 vibraba	 como	 si
estuviesen	arrojando	algo	contra	ella.

La	 primera	 vez	 que	 llamé,	 nadie	 respondió.	 La	 segunda	 vez,	 la	 voz	 del	 Jefe
retumbó	desde	el	interior.

—¿Qué?	—gritó.
—Soy	Pruitt.
—Ahora	no	es	buen	momento	—contestó—.	Vete	a	la	barra	y	pídele	a	Ducky	que

se	ocupe	de	ello.	No	está	haciendo	nada.
—No	es	sobre	el	local.	Es	sobre	Wade	Chesterfield.
Un	segundo	después,	se	oyó	el	chasquido	del	cerrojo	y	el	pasillo	se	inundó	de	una

luz	fluorescente.
—Pues	venga,	entra	—se	oyó	la	voz	del	Jefe.
La	luz	del	despacho	casi	resultaba	cegadora	después	de	la	oscuridad	del	bar.	A	la

derecha	 de	 la	 puerta	 había	 un	 archivador	 volcado	 contra	 la	 pared,	 sus	 cajones
abiertos,	 los	 ficheros	 desparramados	 por	 el	 suelo.	 La	 mesa,	 cerca	 de	 la	 pared	 del
fondo,	había	sido	vaciada,	y	a	cada	lado	el	suelo	estaba	cubierto	de	papeles	y	marcos
de	foto	rotos.	El	Jefe	estaba	sentado	a	la	mesa	como	si	no	hubiera	pasado	nada;	había
plantado	 las	 botas	—unas	 elegantes	 botas	 vaqueras	 bordadas,	 de	 un	 desvaído	 rojo
cereza—	 sobre	 la	 mesa,	 cruzando	 los	 tobillos.	 El	 pelo	 negro	 y	 la	 perilla	 eran	 tan
oscuros	que	resultaba	evidente	que	se	los	teñía.	Su	primo	Eddie	estaba	sentado	en	una
silla	de	 tijera,	 apoyado	contra	 la	pared	con	 los	brazos	 cruzados	 sobre	 el	pecho;	 los
paneles	que	había	detrás	de	su	cabeza	lucían	un	flamante	agujero	del	tamaño	del	puño
del	Jefe.	Eddie	levantó	una	mano	y	se	llevó	el	tupé	hacia	la	frente.	Después	se	peinó
el	fino	bigote	con	los	dedos.

—¿Qué	pasa,	Pruitt?	—preguntó	el	Jefe.
—Me	han	dicho	que	anda	buscando	a	Wade	Chesterfield.
—¿Sabes	dónde	está?	Porque	el	gilipollas	de	mi	primo	—señaló	a	Eddie—	anda

buscándolo	desde	ayer,	y	¿tú	qué	dirías?	—Puso	las	palmas	de	las	manos	bocarriba	y
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se	encogió	de	hombros—.	Nada.	En	fin,	y	tú	¿qué	puedes	hacer?
—Encontrarlo.
—¿Lo	conoces?	—preguntó	Eddie.
Se	hizo	el	silencio	en	la	habitación.
—¿Lo	conoces?	—repitió	el	Jefe.	Por	el	rabillo	del	ojo	vi	la	sonrisa	de	Eddie.
—De	las	ligas	menores,	en	los	viejos	tiempos.
—¿Eso	fue	antes	de…?	—El	Jefe	se	señaló	el	ojo	y	dejó	la	frase	sin	terminar.
—Sí.	Antes	de	eso.
—¿Por	eso	llevas	siempre	gafas	de	sol?	—preguntó	Eddie.
Seguí	concentrándome	en	el	Jefe.
—No	va	a	encontrar	usted	a	nadie	más	dispuesto	a	matar	a	Wade	Chesterfield.
—¿De	veras?	—dijo	el	Jefe.	Sonrió,	miró	a	Eddie	y	asintió	con	la	cabeza	como	si

estuviera	de	acuerdo—.	Entonces,	¿por	qué	no	lo	has	matado?	Me	habrías	ahorrado
muchos	problemas.

—Es	usted	el	primero	que	ha	estado	dispuesto	a	pagar	por	ello.
El	Jefe	se	me	quedó	mirando	unos	instantes,	y	después	se	echó	a	reír.	Dejó	caer

los	pies,	se	inclinó	hacia	delante	y	se	puso	las	manos	sobre	las	rodillas.
—¿Lo	dices	en	serio?	—preguntó.	Con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	esperó	a	que

le	respondiera,	y	después	rompió	a	reír	de	nuevo,	esta	vez	con	más	fuerza—.	Pues	sí
que	 lo	 dice	 en	 serio	—añadió.	 Eddie,	 su	 silla	 apoyada	 contra	 la	 pared,	 se	 rio	 en
silencio.

El	Jefe	rio	hasta	enronquecer,	y	después	se	enjugó	los	ojos	y	se	puso	derecho	en
la	silla.	Sacó	un	clínex	de	una	cajita	que	había	sobre	la	mesa	y	se	sonó	la	nariz.

—Santo	cielo	—dijo,	falto	de	aire—.	Ha	sido	un	día	de	mierda.	No	era	consciente
de	lo	mucho	que	lo	necesitaba.

—No	hay	nada	de	lo	que	reírse.
—No	hay	nada	de	lo	que	reírse	—repitió	el	Jefe	en	un	susurro—.	Bueno,	pues	yo

no	estoy	de	acuerdo,	Pruitt.	Ese	amiguete	tuyo	me	ha	robado	mucho	dinero,	y	resulta
que	quiero	recuperarlo.	Lo	que	has	dicho	 tiene	gracia	porque	 la	 idea	de	que	vaya	a
pagarte	por	 algo	que	puedo	hacer	yo	mismo	es	 lo	más	 chistoso	que	he	oído	 en	mi
vida.	—Empezó	a	ordenar	cosas	 sobre	 la	mesa	como	si	 la	 conversación	 se	hubiese
acabado.

—Si	pudo	hacerlo	en	su	momento,	ya	lo	habría	hecho.
—Buenas	noches,	Pruitt.	Cierra	la	puerta	cuando	salgas.
—Veinticinco	mil	por	encontrarle.	Veinticinco	más	y	desaparecerá	para	siempre.

En	cualquier	caso,	le	encontraré	y	le	mataré;	la	única	diferencia	es	que	puede	usted
decidir	ahora	mismo	si	recuperará	o	no	su	dinero.

El	Jefe	se	recostó	en	la	silla	y	sonrió.
—Bueno,	bueno,	bueno.	Quieres	jugar	a	sicario.
—No	es	un	juego.
—Tienes	 razón.	Es	chantaje.	Pero	voy	a	decirte	una	cosa,	Pruitt.	Esto	es	 lo	que
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voy	a	hacer:	cinco	mil	por	adelantado,	cinco	mil	si	lo	encuentras	y	por	último	cinco
mil	si	recupero	mi	dinero.	Otros	cinco	mil	si	desaparece	para	siempre.	¿Trato	hecho?

—Veinticinco	mil	por	adelantado.	Desaparecerá	por	cincuenta.	Volvemos	a	lo	de
antes.

—Ni	hablar	—dijo	el	 Jefe—.	Ni	hablar.	A	ver	 si	 te	 crees	que	dispongo	de	esas
cantidades	 de	 dinero.	—Acerqué	 la	 mano	 al	 pomo	 de	 la	 puerta—.	 Quieto	 ahí	—
ordenó,	 sus	 ojos	 cerrados	 como	 si	 estuviera	 sumido	 en	 profundas	 cavilaciones—.
Cinco	mil	por	adelantado,	diez	mil	si	lo	encuentras	y	diez	mil	más	si	recupero	todo
mi	dinero.	Veinticinco	mil	 si	después	desaparece.	—Abrió	 los	ojos—.	Así	queda	 la
cosa,	Pruitt.	Lo	tomas	o	lo	dejas.

Lo	tomé.
—Tienes	diez	días	—dijo—.	Diez	días,	y	después	te	traigo	aquí	otra	vez.
—El	botín.
—¿Qué	pasa	con	él?
—¿Cuánto	se	llevó?
—Lo	suficiente	—contestó	el	Jefe.	Me	apuntó	con	el	dedo—.	Y	más	te	vale	que

me	traigas	hasta	el	último	centavo.
—No	tiene	usted	ni	idea	de	cuánto	se	llevó,	¿verdad?	Si	lo	supiera,	me	lo	diría.
El	Jefe	se	reclinó	y	se	quedó	mirando	a	Eddie,	y	después	volvió	a	mirarme	a	mí.
—No	te	pases	conmigo,	Pruitt.	No	te	pases.
Cogió	un	boli,	garabateó	algo	en	un	bloc	y	arrancó	la	hoja.	Me	la	pasó	por	encima

de	la	mesa;	leí	un	nombre,	Lane	Kelly,	una	dirección	y	un	número	de	teléfono.
—El	Kelly	este	 sabe	algo	—dijo	el	 Jefe.	Señaló	a	Eddie	con	 la	 cabeza—.	Pero

aquí	el	gilipollas	de	mi	primo	tampoco	pudo	encontrarlo.
El	Jefe	abrió	con	llave	un	cajón,	sacó	fajos	de	billetes	de	veinte	atados,	echó	unos

cuantos	 a	 una	 bolsa	 de	 plástico	 de	 Food	 Lion	 y	 se	 la	 presentó	 a	 Eddie.	 Eddie	 se
levantó	de	un	salto,	fue	derecho	a	la	mesa	del	Jefe	y	la	cogió;	después	volvió	a	cruzar
el	despacho,	evitando	mirar	a	nadie	a	los	ojos	hasta	que	se	hubo	sentado.

Abrí	la	puerta	y	la	luz	que	había	a	mi	espalda	inundó	el	oscuro	pasillo.	La	música
del	local	llenó	la	oficina.	La	voz	del	Jefe	impidió	que	me	marchase.

—Bueno,	y	¿qué	tienes	tú	en	contra	de	Wade	Chesterfield?
Giré	la	cara	hacia	él.
—¿Por	qué?
—Es	que	parece	que	tienes	tú	más	ganas	de	encontrarlo	que	yo.
—A	mí	también	me	robó	una	cosa.
—No	me	digas	—dijo	el	Jefe—.	¿Qué	pudo	robarte?
Retiré	la	mano	del	pomo	y	me	subí	las	gafas	de	sol.	La	sonrisa	del	Jefe	se	esfumó

cuando	vio	lo	que	había	debajo.
—Todo.
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Las	luces	de	la	sala	se	encendieron	a	las	dos	de	la	madrugada,	y	a	las	dos	y	media	el
local	 ya	 estaba	 vacío.	Tenía	 la	 camioneta	 al	 lado	 del	 contenedor,	 en	 la	 esquina	 del
fondo	del	aparcamiento	y	fuera	del	alcance	de	las	luces.	Me	fijé	en	que	algo	se	movía
por	detrás	del	contenedor.	Una	patada	rápida	los	hizo	salir:	la	rubia	de	los	rayos	UVA
y	 uno	 de	 los	 tipos	 que	 la	 habían	 estado	 observando	 bailar	 se	 escabulleron	 por	 el
aparcamiento	 como	 las	 ratas,	 la	mujer	 riéndose	 y	 gritando	 «Lo	 siento,	 Pruitt»	 por
encima	del	hombro,	 el	hombre	 intentando	dejarla	atrás	como	si	no	hubieran	estado
juntos.	Dieron	 la	 vuelta	 por	 la	 fachada	del	 edificio,	 donde	 aún	había	varios	 coches
aparcados,	y	desaparecieron.

Un	clic	del	mando	a	distancia	y	mi	camioneta	se	abrió,	otro	clic	y	se	encendieron
los	faros	y	las	luces	interiores.	La	bolsa	de	plástico	rebotó	contra	el	suelo	después	de
chocar	contra	el	asiento	del	copiloto.	El	motor	V-8	cobró	vida	con	un	rumor	sordo.

Bastó	media	vuelta	por	el	aparcamiento	para	encontrar	el	nuevo	Camaro	plateado
de	Eddie,	el	mismo	coche	en	el	que	solía	 llevar	al	 Jefe	al	 trabajo.	Lo	había	metido
marcha	atrás	para	aparcarlo	en	doble	fila	bajo	una	farola	del	bulevar	Wilkinson,	en	el
lado	del	aparcamiento	que	daba	a	Charlotte.	Detuve	la	camioneta	a	unos	tres	metros
del	parachoques	del	Camaro,	alumbrando	con	mis	faros	hasta	la	última	gota	de	lluvia
de	la	superficie	encerada	del	coche.	En	el	bastidor	para	armas	de	la	ventanilla	trasera
de	la	camioneta	había	dos	bates	Pro	Stock	Louisville	Sluggers	de	86	centímetros.

Al	 principio,	 lo	 único	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza	 era	 la	 cara	 de	 Eddie:	 su	 bigote
raquítico,	su	corte	de	pelo	de	paleto,	el	arito	de	oro	en	el	cartílago	superior	de	la	oreja
izquierda.	 Pero	 después	 su	 cara	 se	 fue	 desdibujando	 hasta	 transformarse	 en	 la	 de
Wade	 Chesterfield,	 tal	 y	 como	 era	 diez	 años	 antes.	 Los	 faros	 del	 Camaro	 se
convirtieron	en	cuarenta	y	tres	cuencas	de	ojos,	las	luces	traseras	también,	y	cuando
reventaron	 y	 el	 cristal	 y	 el	 plástico	 cayeron	 sobre	 el	 asfalto,	 fue	 como	 si	 una	 luz
brillante	se	desvaneciera,	como	si	el	mundo	se	volviera	negro,	 la	sensación	de	algo
que	se	había	perdido	para	siempre.

La	casa	estaba	sola	en	un	callejón	sin	salida	oscuro	y	arbolado;	dentro	no	había	luces
encendidas,	y	el	sol	empezaba	a	asomar	entre	los	árboles	del	fondo.	La	Glock	45	mm
que	había	estado	escondida	debajo	del	asiento	del	conductor	se	encontraba	sobre	el
salpicadero;	mis	guantes	de	bateador	estaban	a	 su	 lado,	y	el	papelito	que	me	había
dado	el	Jefe	unas	horas	antes	con	el	nombre	y	la	dirección	de	Lane	Kelly	seguía	en
mi	mano.

Fuera	de	la	camioneta,	no	se	oía	nada	salvo	el	motor	enfriándose	y	los	pájaros	que
iban	 despertándose	 en	 los	 árboles	 de	 los	 alrededores	 de	 la	 casa.	 Mis	 ojos	 fueron
rápidamente	 de	 ventana	 en	 ventana	 en	 busca	 del	 más	 mínimo	 movimiento	 de	 las
persianas,	de	sombras	al	otro	lado	de	los	cristales.	La	casa	parecía	vacía.
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Al	final	de	la	entrada	de	coches	había	un	garaje.	Los	cristales	de	la	puerta	estaban
tapados	por	dentro	con	una	cortina.

Un	espeso	bosque	bordeaba	el	patio	 trasero	y,	una	vez	aparcada	la	camioneta	al
final	de	la	calle	y	fuera	del	alcance	de	la	vista,	pensé	en	esconderme	allí,	escuchando
a	 los	 pájaros	mientras	 esperaba	 a	 que	 alguien	 volviese	 a	 casa.	 Pero	mis	manos	 se
enfundaron	los	guantes	de	batear	y	tantearon	el	pomo	de	la	puerta	de	atrás.	Aunque
no	estaba	cerrada	con	llave,	el	pestillo	estaba	echado.

Con	la	primera	patada,	la	casa	se	sacudió	y	vibraron	las	ventanas.	Con	la	segunda,
el	pestillo	se	incrustó	en	el	marco,	la	puerta	se	abrió	de	golpe	y	se	estampó	contra	la
pared.

Despacio,	 con	 la	 pistola	 en	 alto,	 eché	 un	 vistazo	 una	 por	 una	 a	 todas	 las
habitaciones;	encendí	y	apagué	las	luces,	abrí	y	cerré	los	armarios	y	las	puertas	de	los
dormitorios.	 No	 había	 nadie	 en	 casa.	 A	 lo	 largo	 del	 pasillo	 había	 unas	 fotografías
enmarcadas;	las	miré	una	por	una,	buscando	el	rostro	de	Wade	Chesterfield	entre	la
tenue	luz	que	entraba	por	las	ventanas	de	la	salita	del	fondo.	Había	un	hombre	y	una
mujer	que	aparecían	prácticamente	en	todas	las	fotografías.	Elegí	la	foto	que	con	más
claridad	mostraba	sus	caras,	la	cogí	de	la	pared	y	la	llevé	a	la	cocina.

Después	de	quitar	el	marco,	doblar	 la	foto	y	metérmela	en	el	bolsillo	lateral	del
pantalón	corto,	abrí	uno	por	uno	los	cajones	de	la	cocina	hasta	que	encontré	llaves;
algunas	estaban	sueltas,	otras	unidas	por	anillas	de	dos	en	dos	o	de	tres	en	tres.

La	 cuarta	 o	 quinta	 llave	 abrió	 la	 puerta	 del	 garaje.	 El	 interior	 estaba	 oscuro	 y
palpé	la	pared	hasta	que	di	con	un	interruptor.	El	garaje	estaba	lleno	de	herramientas
eléctricas	—una	 sierra	 de	 mesa,	 pistolas	 de	 clavos,	 compresores	 de	 aire—	 y	 solo
había	un	coche:	un	Honda	Civic	plateado	de	dos	puertas.	Era	un	coche	de	mujer,	con
una	taza	de	café	manchada	de	pintalabios	en	uno	de	los	posavasos	y	fundas	de	cedés,
incluido	el	último	de	Céline	Dion,	desperdigadas	por	el	asiento	del	copiloto.

El	coche	de	Lane	Kelly	no	estaba.
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CAPÍTULO	6

Euphrates	 Evans	 seguía	 viviendo	 en	 el	mismo	 camping	 de	 caravanas	 cercano	 a	 la
frontera	estatal	de	Carolina	del	Sur,	y	estaba	sentado	a	la	puerta	de	la	misma	caravana
en	 la	 que	 llevaba	viviendo	por	 lo	menos	diez	 años.	No	 se	 dio	 la	 vuelta	 cuando	mi
camioneta	se	detuvo	a	cinco	metros	de	él	en	la	entrada	de	grava,	no	dio	muestras	de
haber	 oído	 pasos	 que	 se	 acercaban.	 Cuarenta	 y	 muchos	 años,	 los	 brazos	 y	 los
hombros	todavía	cachas	y,	a	excepción	de	unas	cuantas	canas,	igualito	que	siempre.
Enfrente	de	él,	sobre	una	mesita,	había	un	televisor;	estaba	enchufado	a	un	alargador
naranja	chillón	que	serpenteaba	entre	la	hierba	y	se	metía	por	la	grieta	de	una	ventana
rota	de	la	caravana.	Junto	al	cable	naranja	había	un	cable	negro	para	el	alargador.	En
la	tele,	el	partido	de	los	Cubs	contra	los	Rockies	iba	por	la	primera	entrada.	Cuando
mi	sombra	cayó	sobre	él,	Phrate	alzó	la	vista	como	si	me	hubiera	estado	esperando
toda	 la	mañana.	Llevaba	una	 fina	corbata	 roja	y	una	camisa	de	manga	corta	que	 le
quedaba	demasiado	apretada,	remetida	en	un	pantalón	gris:	ropa	de	ir	a	la	iglesia.

—Vaya,	vaya,	vaya,	Pruitt	—dijo.	Se	levantó	despacio,	arrugando	la	cara	de	dolor
a	la	vez	que	estiraba	la	espalda.	Mientras	nos	dábamos	la	mano,	hizo	un	gesto	con	la
cabeza	en	dirección	a	mi	camioneta—.	Sí,	me	pareció	oír	que	entraba	la	camioneta	de
algún	paleto.

Se	fue,	arrastrando	los	pies,	a	por	una	silla	plegable	que	estaba	apoyada	contra	la
caravana.	La	abrió	y	la	colocó	a	su	lado.

—Siéntate	—me	 pidió.	 Apoyó	 las	 manos	 en	 los	 reposabrazos	 de	 su	 silla	 y	 se
sentó	lentamente—.	Bueno.	Cuánto	tiempo.

—Más	de	cuatro	años.
—¿Cuándo	saliste?	—preguntó.
—En	febrero.
—Justo	a	tiempo	para	los	entrenamientos	de	primavera	—dijo,	sonriendo.
—Sí.	Justo	a	tiempo.
—¿Estás	trabajando?	—preguntó.
—Sí,	en	un	bar	de	Wilkinson,	el	Tomcat’s.	No	había	mucho	donde	elegir.
—Bueno,	me	alegro	de	verte	fuera,	tío.	Tienes	buen	aspecto,	fuerte	como	un	toro.

—Dobló	el	bíceps—.	¿Sigues	dándole?
—Sigo	dándole.
—¿Qué	te	metes?
—Deca.	Testosterona.	Nada	más.
Se	volvió	y	se	quedó	mirando	el	televisor.
—Yo	no,	tío.	Ya	no.
Mis	ojos	tomaron	nota	de	la	camisa	y	la	corbata.
—¿Vienes	de	trabajar?
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Se	recostó	en	la	silla	y	cruzó	las	piernas,	después	se	alisó	la	corbata.
—Joder,	no	—dijo—.	Estoy	en	la	iglesia.	—Sonrió	y	señaló	la	televisión,	donde

se	 veía	 a	 los	Cubs	 bateando	 al	 comienzo	 de	 la	 primera	 entrada	 en	Colorado—.	Al
menos	 eso	 cree	 mi	 madre.	 —Se	 volvió	 y	 miró	 hacia	 los	 cables	 que	 entraban
serpenteando	por	la	ventana	rota	de	la	caravana—.	Está	ahí	dentro,	dormida,	echada
en	una	cama	de	hospital	con	cáncer	de	pulmón,	enganchada	al	oxígeno.	—Me	vino	a
la	cabeza	la	imagen	de	una	anciana	negra	y	arrugada	con	la	cara	de	Phrate,	sus	ojos
cerrados,	unos	tubos	metidos	por	la	nariz	y	los	brazos—.	No	puede	salir	de	casa	—
añadió—,	pero	la	tía	quiere	saber	dónde	estoy	a	todas	horas.	«O	se	hace	a	mi	manera
o	coge	la	carretera»,	dice.	—Se	rio—.	Los	domingos	por	la	mañana,	estoy…	en…	la
iglesia.

—Ya	son	casi	las	tres.
Phrate	sonrió.
—Tú	nunca	has	ido	a	la	iglesia	con	negros,	¿no?	Si	quieres	ir	ahora,	me	apuesto	a

que	 todas	 sus	 iglesias	 siguen	 reunidas.	—Echó	 un	 vistazo	 a	 su	 reloj	 de	 pulsera—.
Seguro	que	no	han	llegado	ni	al	sermón.

En	 Denver,	 Sosa	 le	 bateó	 una	 bola	 a	 Kile	 sacándola	 fuera	 del	 campo.	 Los
locutores	se	pusieron	como	locos;	los	hinchas	también.	Phrate	aplaudió.

—¡Toma	ya!	—dijo—.	El	bueno	de	Sammy:	con	este	van	cincuenta	y	cuatro.	Que
se	 ande	 con	 ojo	 el	 blanquito;	 Sammy	 se	 está	 calentando.	—Metió	 la	 mano	 en	 el
bolsillo	 de	 la	 camisa	 y	 sacó	 una	 cajetilla	 de	 cigarrillos.	 La	 agitó	 para	 sacar	 uno	 y
cogió	un	mechero	de	la	mesa—.	Sabes	que	jugué	con	él,	¿no?

—Sí;	en	el	ochenta	y	siete	y	en	el	ochenta	y	ocho.
—Exactamente.	—Se	encendió	el	cigarrillo—.	Y	tú	estabas	con	los…
—Saltamontes.
—Eso	es.	Ya	me	acuerdo.	—Sonrió	y	volvió	a	mirar	al	televisor—.	Mira	que	eras

bueno,	Pruitt:	unas	manos	veloces,	un	swing	de	primera.	—Se	interrumpió	y	me	miró
como	si	me	viera	los	brazos	y	el	resto	del	cuerpo	por	primera	vez—.	Pero	ahora	—
continuó—	deberías	estar	partiendo	la	pana	con	Sammy	y	McGwire.

—Wade	Chesterfield	estaba	contigo	y	con	Sosa	en	aquel	equipo.
—Sí.	Así	es.	Jugué	con	Wade	un	par	de	años	en	los	Rangers	antes	de	que	él…,	ya

sabes.	—Se	calló	e	hizo	como	que	empinaba	el	codo.	Volvió	a	mirarme—.	¿Por	qué
lo	dices?

Mis	ojos	miraban	hacia	la	tele,	pero	los	de	Phrate	me	miraban	a	mí.
—¿Lo	has	visto	por	aquí	alguna	vez?
—Pruitt,	 tío,	 venga	 ya	 —dijo—,	 tienes	 que	 olvidarte	 de	 aquello.	 Fue	 hace…

¿Cuánto?	¿Diez	años?	No	serás	uno	de	esos	tipos	que	se	rayan,	como	los	que	salen	en
las	pelis,	¿no?	Ya	sabes,	un	tío	sale	de	la	cárcel	y	después	se	pasa	el	resto	de	sus	días
intentando	vengarse	de	todos	los	que	le	jodieron	antes	de	que	lo	encerrasen.

—¿Por	qué?	¿Te	preocupa	el	motivo	de	mi	visita?
—Mierda.	—Se	pasó	las	manos	por	los	muslos	y	se	hundió	más	en	la	silla.	Dio
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una	 calada	 a	 su	 cigarrillo	 y	 echó	 el	 humo	 por	 la	 nariz—.	 Tío,	 ¿qué	 querías	 que
hiciera?	 ¿Presentarme	 ante	 los	mandamases,	 entregarme	 a	 la	 pasma	 solo	 porque	 te
dejaba	dopar	a	mis	jugadores	de	vez	en	cuando?	Venga,	tío.	Ya	sabes	que	las	cosas	no
funcionan	así.

—¿Cómo	funcionan	entonces,	Phrate?
—Es	un	riesgo	calculado,	 tío,	y	a	 ti	 te	pillaron.	Los	Knights	 te	contrataron	para

que	entrenases	al	equipo	con	pesas,	no	para	que	inyectases	todo	tipo	de	guarradas	a
los	chavales.	Y	aunque	sabían	lo	que	estaba	pasando	y	se	armó	un	lío	tremendo,	eso
no	 significa	 que	 nadie	 tenga	 la	 culpa.	 Es	 como	 entrar	 en	 el	 cajón	 del	 bateador.
¿Piensas	que	Wade	te	golpeó	aposta?	Pues	no.	Es	un	riesgo	calculado,	eso	es	lo	que
es.	Nadie	sabe	 lo	que	va	a	pasar.	Wade	podía	ser	un	gorrón	y	un	vago,	eso	 lo	sabe
todo	el	mundo,	pero	no	era	ningún	matón.

—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	el	pasado.
Los	Cubs	habían	terminado	la	entrada	con	una	bolea	a	la	derecha,	y	se	había	dado

paso	a	la	publicidad.
—Entonces,	¿a	qué	has	venido?	—preguntó.
—Necesito	saber	si	lo	has	visto,	nada	más.
—Hace	 siglos	 que	 no	 te	 veo,	 ¿y	 de	 repente	 vas	 y	 apareces	 haciendo	 preguntas

sobre	Wade	Chesterfield	porque	quieres	saber	si	lo	he	visto?
—Así	es.
—No	soy	imbécil,	Pruitt.
—Bueno,	pues	entonces	esta	conversación	es	una	pérdida	de	tiempo,	¿no?
Phrate	no	apartó	 la	mirada	de	 la	 televisión	hasta	que	 terminaron	 los	anuncios	y

volvió	 el	 partido.	La	 cámara	 siguió	 a	 Sosa	 cuando	 salió	 trotando	 al	 jardín	 derecho
para	empezar	la	entrada.	Phrate	me	miró.

—¿Todavía	tienes	tu	bolsa	mágica?
—Puede.	¿Por	qué?
—Porque	lo	mismo	me	animo	más	a	hablar	del	viejo	Wade	si	la	tienes.
—¿En	qué	estás	pensando?
—No	sé.	Vicodin,	Oxy,	Flexeril…,	cualquier	cosa	que	me	mate	el	gusanillo.
—Puede	que	haya	algo	de	Dilaudid	en	la	camioneta.
—Una	dosis	y	te	cuento	todo	lo	que	sé.
Phrate	 dijo	 que	 llevaba	 varios	 años	 sin	 ver	 a	 Wade	 Chesterfield,	 pero	 que	 lo

último	que	sabía	de	él	era	que	estaba	limpio	y	que	había	conseguido	un	buen	empleo.
—Creo	que	la	chica	esa	con	la	que	estaba	tuvo	un	par	de	criaturas	—dijo—.	Pero

Wade	no	ejercía	precisamente	de	papaíto	con	ellas.
—¿Niños	o	niñas?
—Niñas.	Una	 de	 ellas	 se	 llamaba	 Sunday	 o	Wednesday	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 o

puede	que	fuera	el	nombre	de	una	festividad.	Easter,	quizá.
—¿Easter?
—Sí.	Easter.	Era	Easter,	seguro.
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—¿Y	la	otra?
—No	sé.	Pero	me	enteré	de	que	su	madre	murió	hace	unos	meses	de	sobredosis

de	no	sé	qué.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—A	ver,	tío,	que	aquí	solo	estamos	hablando	de	Wade.
—¿Algo	más?
—Su	nombre	verdadero	no	es	Chesterfield	—dijo,	sonriendo—.	Es	Chessman.
—¿Por	qué	se	lo	cambió?
—Venga,	tío.	—Se	rio	Phrate—.	¿Tú	por	qué	crees	que	se	lo	cambió?	¿Has	oído

hablar	de	algún	jugador	de	béisbol	judío?
—Hank	Greenberg,	Sandy	Koufax,	Erskine	Mayer.
—Bueno,	puede	que	Wade	no	fuese	fan	de	ninguno	de	ellos.
—¿Tiene	más	familia	en	la	zona?
—Que	yo	sepa,	no.	—Se	quedó	callado	unos	instantes,	como	si	hubiera	contado

todo	lo	que	sabía	acerca	de	Wade	Chesterfield.	Después	arqueó	las	cejas—.	Bueno,
volvamos	a	nuestro	trato.

Mi	 kit	 de	médico	 estaba	 escondido	 debajo	 de	 una	 bolsa	 de	 deporte,	 detrás	 del
asiento	del	copiloto	de	la	camioneta.	Los	ojos	de	Phrate	se	iluminaron	cuando	me	vio
llevarlo	a	la	mesa.

—¿Dónde	quieres	hacerlo?
—Hostia,	tío	—dijo—.	Aquí	mismo.	Da	igual.
La	caravana	que	estaba	a	mi	derecha	tenía	las	persianas	cerradas	a	cal	y	canto,	y

enfrente	no	había	ningún	coche	aparcado.
El	 interior	 del	 kit	 estaba	 forrado	 de	 jeringas	 y	 viales	 multidosis.	 Me	 puse	 los

guantes	de	bateador	y	arranqué	la	tapa	de	una	jeringuilla,	clavé	la	aguja	en	un	vial	y
saqué	diez	centímetros	cúbicos.

—¿Los	guantes	están	esterilizados?	—preguntó	Phrate.	Su	risa	sonaba	nerviosa.
—Lo	suficiente.
Phrate	se	encajó	el	cigarrillo	entre	los	labios,	se	 levantó	y	se	sacó	la	camisa	del

pantalón.	Después	se	desabrochó	el	cinturón,	se	bajó	el	pantalón	unos	centímetros	y
se	 dio	 la	 vuelta.	 La	 aguja	 se	 hundió	 en	 el	 músculo	 adiposo	 superior	 de	 su	 glúteo
derecho	 como	 lo	 había	 hecho	 en	 miles	 de	 ocasiones.	 Se	 estremeció	 ligeramente
cuando	entró.

—Esto	me	 trae	 recuerdos	—dijo	a	 la	vez	que	 los	ojos	se	 le	empezaban	a	poner
vidriosos.	 Nada	 más	 salir	 la	 aguja,	 se	 agachó	 y	 se	 sentó	 con	 el	 cigarrillo	 todavía
encendido	 entre	 los	 labios—.	 Maldita	 sea.	 No	 esperaba	 sentirlo	 tan…	 —Los
músculos	de	la	cara	se	le	relajaron	y	el	cigarrillo	se	le	cayó	de	la	boca	y	aterrizó	en	su
regazo—.	Maldita	sea	—susurró.

Cogí	el	cigarrillo	con	la	mano	enguantada	y	lo	apagué	en	el	cenicero.	Phrate	cerró
los	ojos	y	la	cabeza	se	le	cayó	hacia	atrás.	Su	cuerpo	ya	se	había	desmadejado	en	la
silla.
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CAPÍTULO	7

Me	había	pasado	la	tarde	del	domingo	sentada	en	el	suelo	del	cuarto	de	la	tele,	viendo
el	 partido	 de	 los	 Cubs	 contra	 los	 Rockies	 y	 haciendo	 una	 tarjeta	 para	 Marcus.
Después	 de	 que	 Sammy	 se	 anotase	 su	 home	 run	 número	 cincuenta	 y	 cuatro	 de	 la
temporada	en	la	primera	entrada,	le	había	dibujado	con	el	bate	en	alto	en	la	parte	de
fuera	de	 la	 tarjeta	de	Marcus.	Había	puesto	un	pequeño	54	en	 la	esquina	de	arriba,
después	 había	 dibujado	 un	 corazoncito	 alrededor	 y	 lo	 había	 coloreado	 todo	 con
rotuladores	fluorescentes.	Nunca	me	había	considerado	una	buena	artista,	pero	aquel
dibujo	me	sorprendió	por	lo	bien	que	me	había	quedado;	una	parte	de	mí	lamentaba
tener	 que	 desprenderse	 de	 él,	 pero	 esperaba	 que	 a	Marcus	 le	 gustase.	Dentro	 de	 la
tarjeta	había	escrito	«Lo	siento.	¿Podemos	hablar	esta	noche?»,	y	me	había	despedido
con	 «Besos,	 Easter,	 tu	 novia	 (¡eso	 espero!)».	 Esa	 misma	 tarde	McGwire	 se	 anotó
cincuenta	y	cinco	contra	los	Braves,	pero	lo	hizo	a	finales	de	la	séptima	entrada,	y	yo
ya	me	había	ido	a	la	cama.

El	lunes	por	la	mañana,	justo	antes	de	irnos	al	cole,	había	metido	la	tarjeta	en	un
sobre	y,	después	de	cerrarlo	con	celo,	se	la	había	dado	a	un	chico	llamado	Damon	que
estaba	en	la	misma	clase	que	Marcus.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
—Es	para	Marcus	—le	dije—.	No	la	leas.
—¿Os	gustáis	o	qué?
—No	—respondí,	pero	me	sorprendí	a	mí	misma	diciéndolo	y	 recordé	por	qué,

para	empezar,	se	había	enfadado	Marcus	conmigo—.	Bueno,	quiero	decir,	no	sé.	Tú
dásela	y	ya	está,	por	favor.

Me	pasé	el	día	entero	con	el	alma	en	vilo,	y	el	hecho	de	que	aquella	semana	me
tocase	quedarme	en	la	cafetería	a	limpiar	las	mesas	de	mi	clase	no	mejoró	las	cosas.
A	eso	lo	llamaban	ser	«ayudante	de	mesa»,	pero	en	realidad	lo	único	que	hacías	era
sacar	un	trapo	viejo	y	apestoso	de	un	cubo	de	agua	marrón	jabonosa	y	limpiar	la	mesa
después	de	que	la	clase	acabara	de	comer.	Tus	compañeros	se	ponían	en	fila	contra	la
pared	 y	 esperaban	 a	 que	 terminases;	 los	 había	 que	 se	 quedaban	 allí	 plantados
mirándote	 fijamente.	 No	 soportaba	 que	 estuvieran	 todos	 observándome	 mientras
limpiaba	 las	mesas,	pero	aún	 soportaba	menos	el	olor	 a	pota	que	 te	dejaba	el	 agua
marrón	en	las	manos.	Cuando	llegaba	tu	turno,	colgaban	una	copia	de	tu	foto	del	cole
en	el	tablón	de	anuncios	de	la	cafetería,	pero	alguien	había	venido	y	había	quitado	la
mía.	Le	pregunté	a	la	señorita	Davis	que	dónde	podría	estar,	y	se	limitó	a	encogerse
de	hombros	y	a	decir	que	encontraría	otra	y	la	pondría.

Pero	para	cuando	acabaron	las	clases	me	había	olvidado	por	completo	del	olor	del
trapo	y	de	mi	foto	desaparecida,	y	cuando	la	señorita	Davis	nos	sacó	al	patio	no	podía
pensar	en	otra	cosa	más	que	en	encontrar	a	Damon.	Tuve	que	esperar	a	que	empezase
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el	 partido	 de	 kickball	 antes	 de	 preguntarle	 nada.	 Le	 tocaba	 tirar	 en	 segundo	 lugar,
detrás	de	Selena,	y	me	acerqué	a	la	valla,	donde	estaba	esperando	su	turno.

—¿Le	diste	mi	nota	a	Marcus?	—pregunté.
—Sí.	Te	dije	que	se	la	daría,	¿no?
—¿Qué	dijo?	—pregunté.
—Nada.
—¿La	abrió?
—No	sé.	Supongo.	—Selena	hizo	un	tiro	alto,	y	cayó	justo	detrás	de	la	segunda

base.	Consiguió	llegar	a	la	primera	base.	Damon	echó	a	andar	hacia	el	home	plate.	Lo
agarré	del	brazo.

—Pero	¿no	dijo	nada?	—pregunté.
—Ya	te	he	dicho	que	no.	Déjame	en	paz,	joder.
Ya	 llevábamos	 dos	 outs	 cuando	 me	 eliminaron	 en	 primera	 base	 después	 de

devolverle	una	bola	rasa	al	pícher.	Y	entonces,	hacia	la	mitad	de	la	segunda	parte	de
la	 entrada,	 Selena	me	 hizo	 abandonar	 la	 posición	 de	 campocorto	 cuando	 fallé	 dos
globos	seguidos.	Me	sacaron	al	jardín	derecho	porque	decían	que	no	tenía	la	cabeza
en	el	partido.	Les	dije	que	no	me	pasaba	nada,	pero	sabía	que	tenían	razón.	Aun	así,
da	corte	que	 te	 saquen	al	 jardín	derecho	cuando	ya	 te	has	acostumbrado	a	 jugar	de
campocorto.

El	sol	caía	a	plomo	sobre	mi	espalda,	y	sabía	que	nadie	iba	a	lanzar	la	pelota	al
jardín	derecho	porque	no	había	ningún	zurdo,	y	de	haberlo	habido	no	habría	podido
lanzarla	 tan	 lejos.	 Pero	 estar	 allí	 me	 dio	 mucho	 tiempo	 para	 pensar,	 que	 era
exactamente	 lo	que	necesitaba.	Pensé	en	 lo	que	había	oído	que	 le	decía	 la	 señorita
Crawford	a	Wade	el	sábado	por	la	mañana:	que	había	estado	hablando	con	nuestros
abuelos	 y	 que	no	podía	 confirmar	 si	 nos	 íbamos	 a	mudar	 a	Alaska	o	 no.	Entonces
pensé	 en	 todas	 las	 preguntas	 que	 me	 había	 hecho	Marcus	 sobre	 nuestros	 abuelos,
sobre	Wade.

Damon	 estaba	 jugando	 de	 primera	 base,	 encorvado	 y	 con	 las	 manos	 sobre	 las
rodillas	en	posición	de	«listo».	Recé	para	que	fuera	verdad	que	le	había	dado	el	sobre
a	Marcus.	¿Qué	habría	pensado	Marcus	al	abrirlo?	¿Le	habría	gustado	mi	dibujo	de
Sosa?	 ¿Lo	 oiría	 llamar	 a	 mi	 ventana	 esa	 noche?	 Necesitaba	 hablar	 con	 él
desesperadamente,	no	solo	sobre	nosotros,	sino	también	sobre	Ruby	y	yo	y	sobre	lo
que	 le	 había	 oído	decir	 a	 la	 señorita	Crawford.	 Incluso	 le	 hablaría	 de	Wade	 si	 aún
había	algo	que	quería	saber.

Me	 había	 medio	 imaginado	 que	 algún	 día	 Wade	 volvería	 a	 presentarse	 en	 el
campo	después	de	clase,	pero	no	lo	había	hecho.	Miré	la	parte	de	la	valla	en	la	que	se
había	apoyado,	y	algo	me	llamó	la	atención:	en	el	bosque	había	un	hombre	y	no	me
quitaba	 ojo.	 Llevaba	 unas	 gafas	 de	 sol	 oscuras	 y	 una	 gorra	 de	 béisbol	 negra	 que
parecía	nuevecita.	Una	gruesa	cadena	de	oro	le	colgaba	del	cuello,	y	también	llevaba
una	camiseta	negra	sin	mangas.	Pero	lo	que	más	destacaba	del	tipo	eran	sus	brazos;
eran	inmensos.	Al	darse	cuenta	de	que	lo	había	visto	se	dirigió	hacia	la	valla,	pero	se
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detuvo	antes	de	acercarse	demasiado,	y	supe	que	era	porque	no	quería	que	nadie	más
se	enterase	de	que	estaba	allí.

—Ven	aquí	un	momento	—dijo.	Tenía	una	voz	que	daba	miedo,	chillona	como	la
de	 una	 mujer,	 y	 su	 lengua	 parecía	 demasiado	 grande	 para	 su	 boca—.	 Tengo	 que
preguntarte	una	cosa.

No	me	moví.
—¿Qué	cosa?
No	dijo	nada,	y	vi	que	estaba	deseando	que	me	acercase	a	la	valla.
—¿Te	llamas	Easter	Quillby?	—dijo	por	fin.
—No,	no	me	llamo	así.
Miró	el	papel	que	tenía	en	la	mano,	y	después	le	dio	la	vuelta	para	que	yo	también

pudiera	verlo;	era	esa	foto	mía	que	había	estado	en	la	cafetería.	Sonrió	y	se	quitó	las
gafas	de	sol.	Tenía	el	ojo	izquierdo	cerrado,	y	la	piel	de	alrededor	le	colgaba	por	la
cara.

—Sí	que	te	llamas	así	—dijo—.	Y	tu	padre	es	Wade	Chesterfield.
—No	 tengo	padre	—dije,	mirándolo	 fijamente	 el	 ojo	 a	 sabiendas	de	que	me	 lo

había	enseñado	solo	para	darme	miedo.
—Sí	que	lo	tienes.	—Sonrió	de	nuevo—.	Y	está	metido	en	un	buen	lío.
—Será	mejor	que	se	largue.	Voy	a	gritar	para	que	venga	mi	profesora.
—No,	no	vas	a	hacerlo.
Se	volvió	a	poner	las	gafas	de	sol	y	se	quedó	mirándome	unos	segundos	antes	de

darse	 lentamente	 la	 vuelta	 y	meterse	 entre	 los	 árboles.	 Las	 ramas	 se	 cerraron	 a	 su
paso	y	desapareció,	y	un	segundo	después	me	pregunté	si	de	verdad	lo	había	visto.

Cuando	terminó	la	entrada	les	dije	a	 todos	que	no	me	encontraba	bien,	y	cogí	a
Ruby	y	subimos	al	patio	del	cole	por	la	cuesta.	Nos	sentamos	en	los	columpios	para
estar	cerca	de	la	señorita	Davis	y	de	la	señorita	Hannah.	No	les	dije	nada	del	hombre
que	había	visto	porque	no	quería	que	nos	mandasen	a	otro	lugar	antes	de	hablar	con
Marcus	 y	 resolver	 cómo	podíamos	 evitar	 ir	 a	Alaska.	Ruby	 se	 puso	 a	 columpiarse
mientras	yo	me	quedaba	sentada	a	su	lado	pensando	en	preguntarle	si	había	visto	algo
fuera	de	 lo	 normal:	 gente	 rara	 en	 el	 bosque,	 cualquier	 cosa	que	destacase.	Pero	no
quería	preocuparla,	así	que	mantuve	el	pico	cerrado.	Aun	así,	estaba	aterrorizada,	y
desde	 el	 columpio	 me	 quedé	 contemplando	 el	 bosque,	 preguntándome	 adónde	 se
habría	ido	y	deseando	que	no	volviera.

No	 era	 nada	 nuevo	 que	 viniese	 gente	 preguntando	 por	Wade.	Había	 habido	 un
montón	de	ocasiones	en	que	Ruby	y	yo	estábamos	jugando	en	el	patio	de	casa	cuando
de	repente	llegaba	un	coche,	alguien	bajaba	la	ventanilla	y	nos	decía	«¿Habéis	visto	a
vuestro	 padre?»,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Un	 montón	 de	 ocasiones	 en	 que	 me	 había
despertado	 a	 medianoche	 con	 luces	 de	 faros	 alumbrando	 la	 pared	 de	 nuestro
dormitorio	y	el	ruido	de	alguien	aporreando	la	puerta	de	la	calle	y	llamando	a	Wade	a
gritos.	Mamá	se	 levantaba	maldiciendo	entre	dientes	y	 se	 acercaba	a	 la	puerta	y	 le
chillaba	 a	 quienquiera	 que	 fuese	 que	Wade	 no	 estaba	 en	 casa	 y	 que	 ya	 ni	 siquiera
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vivía	allí.
Pero	 esta	 vez	había	un	no	 sé	qué	diferente;	 nadie	nos	había	venido	 a	buscar	 al

colegio	 antes,	 y	 nadie	 había	 hablado	 tan	 bajito	 ni	 se	 había	 quedado	 tan	 quieto
mientras	preguntaba	por	Wade.	Y	ni	uno	solo	de	ellos	había	sabido	nunca	mi	nombre.

Aquella	noche,	después	de	cenar,	la	mayoría	de	los	chavales	se	quedaron	en	el	cuarto
de	la	tele	viendo	el	partido	de	los	Cubs	contra	los	Reds.	La	puerta	de	mi	dormitorio
estaba	 cerrada,	 pero	 los	 oía	 gritar	 vivas	 cada	 vez	 que	 salía	 Sosa	 a	 batear.	Ruby	 se
quedó	en	la	sala	de	ordenadores	jugando	a	La	Ruta	de	Oregón.	Le	gustaba	tanto	como
a	mí.	No	salí	del	dormitorio	más	que	para	prepararme	para	irme	a	la	cama;	no	tenía
ganas	de	estar	con	nadie	porque	tenía	demasiadas	cosas	en	la	cabeza.	Mi	cama	estaba
abarrotada	 de	 deberes	 que	 no	 había	 terminado,	 pero	 no	 conseguía	 dejar	 de
preocuparme	por	 si	Marcus	 iba	 a	 venir	 o	 no,	 y	 no	 conseguía	 dejar	 de	pensar	 en	 el
hombre	que	había	visto	en	el	bosque.	Su	voz	no	se	me	iba	de	la	cabeza.

Ruby	abrió	la	puerta	y	entró	en	el	dormitorio	justo	cuando	estaba	cerrando	el	libro
de	mates	después	de	terminar	unos	problemas	con	divisiones	para	el	día	siguiente.	Se
quitó	los	zapatos	y	retiró	la	colcha.

—¿Qué	tal	te	ha	ido?	—pregunté.
—Bien	—respondió—.	Aunque	no	he	llegado	hasta	el	final.	Y	tú	te	has	muerto	de

cólera.
—Genial.	—Metí	los	cuadernos	en	la	mochila,	salí	de	la	cama	y	dejé	la	mochila

tirada	en	la	puerta—.	¿Seguro	que	no	tenías	deberes?	—pregunté.
—Sip.
—Bueno,	entonces	supongo	que	deberíamos	prepararnos	para	ir	a	la	cama.
Nos	turnamos	para	cepillarnos	los	dientes	en	el	cuarto	de	baño	del	otro	lado	del

pasillo,	y	después	nos	metimos	en	la	cama;	apagué	la	luz	de	la	mesita	que	había	entre
las	dos.	La	señorita	Crawford	abrió	 la	puerta	unos	minutos	más	 tarde	y	nos	dio	 las
buenas	 noches.	 Todavía	 tenía	 esperanzas	 de	 que	 viniera	 Marcus,	 y	 no	 pensaba
dormirme,	pero	lo	siguiente	que	recuerdo	es	a	Ruby	susurrando	mi	nombre.

—¿Qué?	—pregunté.
—¿A	que	sería	divertido?
—¿Qué?	—volví	a	preguntar.
—Irnos	de	viaje.	Tú	y	yo	solas,	igual	que	en	La	Ruta	de	Oregón.
—Sí	—respondí—.	Duérmete.
Pero	no	debí	de	dormirme	muy	profundamente	porque	los	ojos	se	me	abrieron	de

golpe	cuando	lo	oí	en	la	ventana.	Miré	al	reloj	de	la	mesilla;	era	poco	más	de	la	una
de	 la	 madrugada.	 Aparté	 las	 sábanas	 de	 una	 patada	 a	 toda	 prisa	 para	 evitar	 que
volviese	a	tocar	y	despertase	a	Ruby.	Gateé	hasta	el	pie	de	la	cama	y	abrí	la	ventana.
Me	senté	y	me	puse	a	esperar.

Oí	 a	Marcus	 apoyando	 la	 puntera	 del	 zapato	 contra	 la	 fachada	 para	 empezar	 a
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subir,	pero	al	ver	un	par	de	manos	que	se	agarraban	al	alféizar	me	di	cuenta	de	que	no
eran	 las	 suyas.	Eran	manos	blancas,	y	 tenían	vello	en	el	dorso	y	unos	mechoncitos
encima	de	los	nudillos.	Supe	nada	más	verlas	que	eran	manos	de	hombre,	y	me	quedé
tan	 sorprendida	 y	 asustada	 que	 lo	 único	 que	 pude	 hacer	 fue	 quedarme	 mirando
mientras	ayudaban	a	quienquiera	que	 fuese	a	 auparse	por	 la	ventana	para	entrar	 en
nuestro	dormitorio.	Miré	a	Ruby	y	vi	que	se	había	despertado	y	estaba	sentada	en	la
cama.	Se	había	tapado	con	la	colcha,	y	también	estaba	mirando	aquellas	manos.

Pero	de	repente	la	luz	que	entraba	por	la	ventana	alumbró	las	manos	del	hombre	y
vi	pintura	blanca,	y	cuando	pasó	los	hombros	vi	la	vieja	gorra	azul	de	los	Braves,	y
cuando	al	 fin	pasó	 las	piernas	vi	 los	viejos	vaqueros	con	manchitas	de	pintura	y	 la
misma	camiseta	verde	que	había	llevado	unas	semanas	antes	en	el	campo	de	béisbol.
Encendí	la	luz	de	la	mesita	de	noche	en	el	mismo	instante	en	que	se	ponía	en	pie.

—¡Wade!	¡No	deberías	estar	aquí!
—¡Shhh!	—dijo	él.
Ruby	 se	 apartó	 la	 colcha	 de	 una	 patada	 y	 saltó	 de	 la	 cama	 como	 si	 fuera	 la

mañana	de	Navidad.
—Papá	—dijo.
—¡No!	—protesté	yo.	También	salté	de	la	cama	y	traté	de	evitar	que	se	acercase	a

él,	pero	fue	demasiado	rápida.	Wade	la	cogió	y	la	abrazó	con	fuerza.
—Eh,	peque…	—susurró,	dándole	un	achuchón.
—Suéltala	—dije—.	Te	vas	 a	meter	 en	un	 lío	bien	gordo	por	 esto.	—Me	dirigí

hacia	la	puerta	del	dormitorio.	Al	ver	que	no	soltaba	a	Ruby,	puse	la	mano	en	el	pomo
como	si	la	fuese	a	abrir—.	Como	no	te	vayas,	voy	a	llamar	a	la	señorita	Crawford	a
gritos,	y	avisará	a	la…	—Pero	no	me	dejó	terminar.

—Tenéis	que	veniros	conmigo	—dijo.	Sin	soltar	a	Ruby,	me	sostuvo	la	mirada—.
Lo	digo	en	serio.	Ni	siquiera	hay	tiempo	para	que	hagáis	 las	maletas.	Tenemos	que
irnos.

—Sí,	claro	—respondí.	Di	media	vuelta	al	pomo.
—Lo	digo	en	serio.	No	es	ninguna	broma.	Te	puedes	quedar	aquí	sola	si	eres	tan

cabezota,	pero	a	tu	hermana	me	la	llevo.
Ruby	seguía	abrazada	a	su	cuello,	y	la	conocía	lo	suficiente	como	para	saber	que

iba	a	tener	que	esforzarme	mucho	para	convencerla	de	que	se	soltase.
—No	vamos	a	permitir	que	nos	manden	a	Alaska,	Wade	—dije.
—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	Alaska.
—Entonces,	 ¿con	 qué	 tiene	 que	 ver?	—pregunté.	 Solté	 el	 pomo	y	me	 llevé	 las

manos	a	la	cadera	para	que	se	enterase	de	que	hablaba	en	serio.
—Te	 lo	cuento	en	el	 coche	—dijo—.	Pero	 tenemos	que	 irnos;	 lo	digo	en	 serio.

Este	lugar	no	es	seguro.
Cuando	 dijo	 eso,	me	 vino	 a	 la	 cabeza	 el	 hombre	 que	 había	 visto	 en	 el	 bosque

aquella	tarde:	la	sonrisa	que	me	había	dirigido,	el	ojo	cerrado,	el	aspecto	tan	fofo	de
la	 piel	 de	 su	 cara.	 Después	 eché	 un	 vistazo	 al	 cuarto,	 a	 todas	 las	 cosas	 bonitas	 y
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nuevas	que	nos	habían	dado	nada	más	mudarnos	al	hogar	de	acogida.	Pero	de	pronto
mis	ojos	se	detuvieron	en	la	ventana	abierta	por	 la	que	acababa	de	colarse	Wade,	y
me	imaginé	otra	cosa	distinta:	montones	de	nieve	tan	altos	que	se	metían	en	casa	y	se
desparramaban	 sobre	 la	 moqueta;	 voces	 desconocidas	 de	 personas	 desconocidas
saliendo	de	las	habitaciones	del	fondo	de	una	casa	desconocida;	y	al	otro	lado	de	la
ventana,	el	día	tan	negro	como	la	noche.

Miré	a	Wade,	que	seguía	estrechando	a	Ruby	entre	sus	brazos,	y,	no	sé	por	qué,	en
ese	momento	me	pareció	que	irnos	con	él	era	la	mejor	solución.	En	ese	momento,	me
pareció	la	única	alternativa	segura.

Salté	 al	 suelo,	 después	me	 di	 la	 vuelta	 y	 esperé	 a	 que	Wade	 bajase	 a	 Ruby	 de	 la
ventana.	 Cuando	me	 la	 pasó,	 vi	 que	 llevaba	 la	 camisa	 empapada	 de	 sudor	 por	 los
sobacos.	Ruby	 y	 yo	 seguíamos	 con	 los	 camisones	 puestos;	 lo	 único	 que	 nos	 había
dejado	hacer	era	ponernos	unos	calcetines	y	los	zapatos.	Nos	apartamos	un	poco	de	la
casa	 y	 vimos	 a	Wade	 saliendo	 por	 la	 ventana	 y	 saltando	 al	 suelo.	 Tres	 casas	más
abajo,	había	un	coche	aparcado	en	la	calle,	y	Wade	nos	cogió	de	la	mano	y	nos	llevó
hacia	él.

—Venga,	venga,	venga	—susurró.
Caminaba	deprisa,	y	noté	que	quería	alejarse	todo	lo	posible	de	la	ventana.	Abrió

la	puerta	trasera	por	el	lado	del	copiloto	y	nos	subimos	las	dos.	Al	pasar	por	delante
de	Wade	me	llegó	un	olorcillo,	y	noté	que	llevaba	una	buena	temporada	sin	ducharse.
Se	fue	al	lado	del	conductor,	se	metió	de	un	salto	y	arrancó	el	motor.	Sonó	la	radio	y
oí	 voces	 de	 hombre;	 hablaban	 de	 béisbol.	 Sin	 encender	 los	 faros,	 Wade	 se	 fue
alejando	del	bordillo.	Me	puse	de	rodillas	y	miré	el	hogar	de	acogida	por	la	ventana
trasera,	pensando	que	quizá	 lo	estaba	viendo	por	última	vez.	Vi	que	Wade	se	había
dejado	abierta	la	ventana	del	dormitorio	y	que	una	de	las	cortinas	colgaba	por	fuera.
Por	ella	se	veía	una	lucecita,	que	salía	de	la	lámpara	que	me	había	dejado	encendida
al	lado	de	la	cama.

Y	 entonces,	 justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 sentarme	mirando	 al	 frente,	 vi	 que
algo	se	movía	entre	los	arbustos	de	la	derecha	de	la	ventana,	y	al	doblar	la	curva	vi
que	Marcus	salía	de	entre	las	sombras	y	se	metía	en	el	patio.	Estaba	bastante	lejos	y
no	pude	confirmarlo,	pero	me	pareció	que	llevaba	la	tarjeta	que	le	había	hecho.	Supe
que	había	estado	allí	todo	el	rato,	y	que	nos	había	visto	marcharnos	con	Wade.	Quise
levantar	la	mano	y	saludar,	pero	para	cuando	lo	hice	ya	habíamos	doblado	la	curva,	y
de	 todos	 modos	 estaba	 demasiado	 lejos	 para	 verme.	 Me	 senté	 y	 me	 abroché	 el
cinturón	de	seguridad,	después	miré	a	Ruby	para	asegurarme	de	que	ella	también	lo
llevaba	abrochado.

En	el	asiento	delantero,	Wade	aplaudió,	y	a	continuación	se	detuvo	ante	la	señal
de	stop	que	había	al	final	de	la	calle,	alargó	el	brazo	y	bajó	el	volumen	de	la	radio.

—Toma	ya	—dijo.	Se	giró	y	nos	miró.	Tenía	 la	 cara	 sudorosa,	 y	 la	 gorra	 se	 le
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había	puesto	azul	oscuro	por	las	zonas	donde	había	calado	el	sudor.	Estaba	pálido	y
por	primera	vez	vi	que	parecía	asustado,	pero	aun	así	intentó	sonreírnos—.	¿Habéis
oído	eso?	—preguntó.	Hasta	su	voz	sonaba	asustada.	Señaló	la	radio—.	Sammy	se	ha
anotado	otro	home	run	esta	noche;	ya	van	cincuenta	y	cinco.	—Se	nos	quedó	mirando
un	 momento	 más,	 y	 después	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió	 del	 barrio.	 Vi	 que	 sus	 ojos
miraban	 al	 espejo	 retrovisor	 como	 si	 pensara	 que	 quizá	 nos	 seguía	 alguien—.
Cincuenta	y	cinco.	Empate.
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CAPÍTULO	8

El	 primer	 niño	 que	 me	 asignaron	 fue	 un	 bebé	 recién	 nacido	 llamado	 Stephen.	 Su
madre	 acababa	 de	 llegar	 a	 casa	 del	 hospital	 cuando	 se	 presentó	 su	 novio	 y	 le
descerrajó	dos	tiros	mientras	intentaba	huir	por	la	puerta	de	atrás.	El	novio	volvió	a
meterse	 y	 prendió	 fuego	 a	 la	 casa.	Y	 luego	 se	 pegó	un	 tiro	 en	 el	 patio	 de	 entrada.
Quizá	no	llegó	a	enterarse	de	que	su	hijo	estaba	en	el	dormitorio	en	una	cuna.	Si	lo
sabía,	desde	luego	no	hizo	nada	por	echarle	un	cable.

Casi	 toda	 la	 casa	 se	 fue	 quemando	 alrededor	 de	 ese	 dormitorio	 antes	 de	 que
llegasen	 los	 bomberos	 a	 apagar	 el	 fuego.	 Pero	 aquel	 niño	 sobrevivió	 sin	 un	 solo
rasguño.

La	gente	que	lo	presenció	dijo	que	había	sido	una	especie	de	milagro,	sobre	todo
cuando	se	enteraron	de	cómo	había	empezado	el	fuego	y	de	 todo	lo	sucedido	aquel
día.

Y	ahora	atrévete	a	decirme	que	un	niño	que	sobrevive	a	algo	así	no	va	a	hacer
algo	 grande	 con	 su	 vida.	 O	 con	 la	mía.	 Aquel	 pequeño	 vive	 ahora	 con	 su	 familia
adoptiva	 en	 Belmont,	 a	 unos	 quince	 kilómetros	 del	 lugar	 en	 el	 que	 debería	 haber
muerto.	Este	año	empieza	la	primaria.	En	este	mundo	hay	una	pizca	de	felicidad,	y	a
veces	estos	chavales	tienen	suerte	y	la	encuentran.

Algunas	 personas	 acaban	 siendo	 tutores	 ad	 litem	 porque	 sienten	 el	 impulso	 de
ayudar	a	chavales	y	familias	que	no	pueden	ayudarse	a	sí	mismos,	pero	yo	no;	en	mi
caso	no	fue	así.	Llegué	a	esto	intentando	deshacer	algo	que	nunca	puede	deshacerse,
y	probablemente	sea	esta	voluntad	de	deshacerlo	lo	que	explique	por	qué	llevo	tanto
tiempo	en	ello.	Seis	años	son	muchos	años	para	ver	familias	que	se	rompen,	padres
que	abandonan	a	sus	hijos,	bebés	sin	nombre	que	vienen	al	mundo	con	 las	mismas
adicciones	que,	para	empezar,	metieron	a	sus	padres	en	líos.

Pero	no	siempre	había	pensado	que	 la	gente	 fuera	 tan	digna	de	recibir	ayuda,	y
desde	luego	yo	no	me	consideraba	digno	de	ayudar.	Jamás	en	la	vida	habría	llegado	a
esto	si	el	juez	Shelburne	no	me	hubiese	citado	en	su	despacho	una	semana	después	de
que	 terminase	 mi	 juicio.	 Durante	 casi	 veinte	 años	 había	 sido	 agente	 de	 policía	 y
después	 detective,	 y	 era	 la	 primera	 vez	 que	 un	 juez	 solicitaba	 hablar	 conmigo.
Acababa	de	tirar	una	colilla	y	de	apagarla	con	la	puntera	cuando	vi	al	juez	metiendo
una	larga	limusina	negra	en	un	espacio	reservado	de	la	acera	de	enfrente	del	juzgado.
Lo	esperé	sin	moverme	del	sitio,	pero	ni	me	miró	mientras	cruzaba	la	calle	despacio,
bastón	en	ristre,	y	ni	siquiera	me	saludó	con	la	cabeza	cuando	pasó	por	delante	para
entrar	en	el	juzgado.

—Ocho	minutos,	Weller	—dijo	por	encima	del	hombro—.	Tiempo	de	sobra	para
que	te	fumes	otro	si	lo	necesitas.

Después	 de	 pasar	 por	 el	 arco	 de	 seguridad,	 donde	 solo	 me	 saludó	 uno	 de	 los
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guardias	mientras	 que	 el	 otro	 se	 ponía	 a	mirar	 al	 suelo,	 volví	 a	 guardarme	 en	 los
bolsillos	 las	 llaves	 del	 coche	 y	 la	 calderilla	 y	 subí	 en	 ascensor	 al	 tercer	 piso.	 La
secretaria	del	juez	Shelburne	me	recibió	en	la	oficina	y	me	hizo	pasar	a	su	despacho;
era	exactamente	como	me	lo	había	imaginado:	estanterías	altísimas	llenas	de	libros,
una	enorme	mesa	de	madera	de	roble	y	el	juez	sentado	tras	ella	en	mangas	de	camisa
y	tirantes,	su	chaqueta	colgando	del	mismo	perchero	del	que	colgaba	su	toga.	Señaló
con	la	cabeza	una	de	las	sillas	que	había	al	otro	lado	de	la	mesa,	y	me	senté.

En	silencio,	el	 juez	sacó	un	puro	de	una	caja	que	 tenía	en	 la	mesa	y	 le	cortó	 la
punta.	Me	escrutó	con	la	mirada	a	través	de	la	llama,	la	luz	reflejándose	en	sus	ojos
oscuros.

—Tienes	un	aspecto	penoso,	detective	—dijo	al	fin.	Echó	una	calada,	se	recostó
en	la	silla	y	cruzó	las	piernas.

—Ya	no	soy	detective.
—Un	 huevo	 que	 no	—dijo—.	Uno	 no	 deja	 de	 ser	 lo	 que	 es	 solo	 porque	 unos

capullos	se	dedican	a	montar	un	pifostio	hasta	que	consiguen	que	renuncies.	¿Piensas
que	yo	voy	a	dejar	de	ser	juez	solo	porque	un	par	de	gilipollas	quieren	que	me	jubile?
Si	es	que	sí,	ya	puedes	pensarlo	mejor.	—Sonriendo,	se	inclinó,	y	el	sol	que	entraba
por	 la	 ventana	 que	 había	 a	 su	 espalda	 le	 hizo	 brillar	 la	 calva—.	 Y	 ellos	 también
deberían	 pensarlo	mejor.	Me	 quedaré	 todo	 el	 tiempo	 que	 la	 gente	 del	 condado	 de
Gaston	quiera	que	me	quede.	Deberías	tener	esto	en	cuenta,	porque	eres	un	detective
cojonudo	y	tienes	muchos	amigos	por	estos	pagos,	sobre	todo	en	mi	sector.	—Abrió
la	cigarrera	y	la	giró	hacia	mí.	Alargué	la	mano,	pero	vacilé	antes	de	coger	un	puro—.
Con	 estos	 no	 te	 saldrá	 un	 cáncer	 tan	 deprisa	 como	 con	 los	 cigarrillos,	 pero	 por	 lo
menos	no	tendrás	la	sensación	de	que	estás	aquí	perdiendo	el	tiempo	escuchándome.

Me	pasó	el	cortapuros	desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	y	me	saqué	el	mechero	del
bolsillo.

—¿Por	qué	estoy	aquí	sentado?
—Porque	ya	es	hora	de	que	alguien	te	haga	entrar	en	razón.	Y	parece	que	no	hay

nadie	más	que	esté	dispuesto	a	hacerlo.	De	modo	que	aquí	estás.	Conmigo.
Lo	miré	y	di	una	calada	al	puro;	me	quité	una	brizna	de	tabaco	de	la	lengua.
—Llevas	seis	meses	sin	trabajar.	¿Qué	has	estado	haciendo?
—Dando	dinero	a	los	abogados.	Ya	sabe	lo	que	pasó.
—Hostia,	 toda	la	ciudad	sabe	lo	que	pasó.	Pero	eso	no	significa	que	tengas	que

vivir	 tu	vida	como	si	cada	día	fuera	el	día	después.	No	es	bueno	para	nadie,	menos
aún	para	ti.	Hijo	mío,	tienes	la	mitad	de	años	que	yo.	¿Qué	piensas	hacer	con	el	resto
de	tu	vida?

Di	 otra	 calada	 al	 puro,	 y	 después	 lo	 levanté	 y	 me	 quedé	 mirando	 la	 punta
resplandeciente.

—El	marido	de	mi	hermana	necesitaba	que	alguien	le	echase	una	mano.
—Haciendo	¿qué?
—Instalando	 sistemas	 de	 seguridad.	 Para	 una	 empresa	 que	 se	 llama	 Hogar
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Seguro.
El	juez	dejó	el	puro	en	un	cenicero	que	había	en	la	mesa	y	se	pasó	las	manos	por

la	cara.
—Santo	 cielo.	 ¿Qué	 demonios?	Toda	 la	 vida	 siendo	 el	 tipo	 al	 que	 llaman	 para

pillar	a	los	malos,	y	ahora	vas	y	te	pasas	el	día	contestando	al	teléfono	cada	vez	que
las	canguros	y	las	asistentas	se	descuidan	y	obligan	a	la	policía	a	que	se	pase	a	verlas.

—¿Qué	debería	estar	haciendo?
—Lo	primero	que	deberías	hacer	es	dejar	de	sentir	 tanta	lástima	por	ti	mismo	y

empezar	a	pensar	en	cómo	aprovechar	lo	mejor	de	esta	situación	tan	jodida.	—Apagó
el	puro	en	el	cenicero	y	pensé	que	significaba	que	la	reunión	se	había	terminado,	pero
me	equivoqué—.	Escucha	todo	lo	que	voy	a	decirte	—dijo,	echándose	hacia	delante
con	los	codos	apoyados	en	la	mesa	y	los	dedos	entrelazados	como	si	fuese	a	rezar—.
Probablemente	ya	sepas	que	nuestro	programa	de	tutores	está	formado	por	abogados
y	 voluntarios,	 y	 en	 el	 apartado	 de	 los	 voluntarios	 no	 nos	 vendría	 nada	mal	 tener	 a
alguien	que	necesita	otra	oportunidad	para	hacer	las	cosas	como	es	debido,	sobre	todo
alguien	 que	 conoce	 la	 ley	 y	 que	 ha	 visto	 todo	 lo	 que	 tú	 has	 visto.	 La	mayoría	 de
nuestros	 voluntarios	 son	 señoronas	de	 club	de	 campo,	 y	 estos	 chavales	 se	merecen
algo	mejor.

—No	hay	nada	malo	en	ser	una	señorona	—dije.
—No,	 hasta	 que	 vas	 y	 las	 sueltas	 en	 medio	 de	 estas	 situaciones	 de	 mierda.

Entonces	se	resquebrajan	como	muñequitas	de	porcelana.	Adoran	a	los	críos,	pero	no
soportan	verlos	sufrir.

Carraspeé	y	me	puse	derecho.
—¿Quién	va	a	querer	que	me	acerque	a	sus	hijos	después	de	lo	que	pasó?
—Los	que	no	 tienen	más	 alternativas	—contestó—.	Gente	que	ha	perdido	 todo

derecho	a	reclamar	a	sus	hijos,	gente	que,	para	empezar,	quizá	no	se	mereciera	nunca
ese	derecho.	—Se	levantó	de	la	silla,	rodeó	la	mesa	y	se	apoyó	en	ella,	sosteniéndome
la	 mirada	 en	 todo	 momento—.	 Escucha,	 detective;	 ese	 chico	 ya	 no	 está,	 fue	 un
accidente,	y	nada	que	hagas	tú	ni	ninguna	oración	que	puedan	rezar	sus	padres	le	va	a
traer	de	vuelta.	No	puedes	vivir	para	él	y	no	puedes	hablar	en	su	nombre;	pero	ahí
fuera	hay	muchísimos	chavales	que	necesitan	que	alguien	hable	en	su	nombre,	y	en
mi	opinión	tú	eres	el	hombre	perfecto	para	hacerlo.

Le	dije	que	sí	al	juez	Shelburne	sobre	todo	porque	en	aquel	momento	era	lo	más
sencillo,	 y	 tardé	 un	 buen	 rato	 en	 verme	 como	 alguien	 que	 podía	 hablar	 en
representación	de	un	chaval,	a	no	ser	que	fuera	mi	propia	hija.	Pero	con	el	tiempo	me
acostumbré,	y	fueron	pasando	los	años	y	cada	vez	me	resultaba	más	fácil,	cada	vez	se
me	hacía	más	natural.	Y	un	buen	día	me	encargaron	que	hablase	en	nombre	de	Easter
y	Ruby	Quillby,	 dos	 niñas,	 hermanas,	 que	no	 tenían	 a	 nadie	más	 en	 el	mundo	que
pudiera	 escucharlas	 y	 darles	 voz.	 Pero	 ahora	 habían	 desaparecido,	 y	 era	 aún	 más
difícil	oír	sus	voces.
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Helen	Crawford,	la	mujer	que	dirigía	el	hogar	de	acogida	en	el	que	vivían	las	niñas,
ya	 había	 llamado	 a	 la	 policía	 antes	 de	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo,	 y	 aquella
mañana,	nada	más	llegar,	vi	a	un	joven	agente	encargándose	del	papeleo	en	el	interior
de	un	coche	patrulla	que	estaba	aparcado	en	la	entrada,	y	un	poco	más	lejos,	sobre	el
bordillo,	un	par	de	coches	camuflados	medio	metidos	entre	la	hierba.	Aparqué	detrás
del	viejo	y	destartalado	Taurus	de	Sandy,	el	mismo	que	habíamos	compartido	allá	por
la	época	en	que	fuimos	compañeros.

Venía	por	el	patio	de	la	entrada,	abrazando	una	caja	de	cartón	llena	de	pruebas,	y
al	 verme	 la	 levantó	 como	 si	me	 trajese	 un	 regalo	 y	 yo	 hubiese	 llegado	 demasiado
pronto	y	 le	hubiese	chafado	la	sorpresa.	A	sus	cuarenta	y	 tres	años,	 tres	menos	que
yo,	estaba	igual	de	alto	y	de	flaco	que	siempre,	y	llevaba	el	mismo	tipo	de	camisa	de
vestir	oscura	y	la	misma	corbata	oscura,	con	el	nudo	aflojado.	Me	bajé	del	coche	y	vi
que	dejaba	la	caja	dentro	del	maletero	y	lo	cerraba	de	un	portazo.	Se	dio	la	vuelta	y	se
quedó	mirando	por	unos	instantes	el	emblema	de	Hogar	Seguro	que	destacaba	sobre
el	bolsillo	de	mi	polo	rojo.

—Lamento	tener	que	decirte	esto	—dijo	al	fin—,	pero	si	has	venido	a	instalar	una
alarma	has	llegado	demasiado	tarde	para	que	sirva	de	algo.	—Sonrió	y	se	metió	las
manos	en	los	bolsillos.

—No	creas	que	no	lo	he	intentado	ya.	—Hice	un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección
a	la	señorita	Crawford,	que	estaba	mirando	a	la	calle	desde	la	puerta	como	si	quisiera
preguntarnos	a	uno	de	los	dos	qué	iba	a	suceder	a	continuación—.	Dijo	que	no	quería
que	los	chavales	se	sintieran	como	prisioneros.

—Mejor	que	sentirse	secuestrados.
—También	dijo	que	no	había	suficiente	dinero.
—La	 Administración	 estatal,	 ya	 sabes.	 Nunca	 hay	 suficiente	 dinero.	 Lo	 sabes

mejor	que	nadie.	—Suspiró—.	Me	dijo	que	las	niñas	son	cosa	tuya.
—Sí.	Desde	mayo.
—Bueno,	pues	vamos.
Se	dio	media	vuelta	y	lo	seguí	por	el	patio	hasta	que	llegamos	al	lado	izquierdo	de

la	casa.
Habíamos	sido	compañeros	durante	unos	años	antes	de	marcharme	del	cuerpo.	He

oído	decir	a	muchos	detectives	que	tener	un	compañero	es	como	tener	una	segunda
esposa	o	un	segundo	marido,	y	creo	que	no	puedo	por	menos	que	estar	de	acuerdo.
Como	cualquier	otra	pareja	de	casados,	Sandy	y	yo	recibíamos	la	misma	llamada	de
teléfono	 a	 medianoche	 y	 nos	 reuníamos	 en	 lugares	 en	 los	 que	 tal	 vez	 acababa	 de
suceder	algo	terrible,	con	cara	de	sueño	y	frustrados,	deseando	que	aquello	con	lo	que
nos	íbamos	a	encontrar	no	fuera	ni	la	mitad	de	malo	de	lo	que	había	dado	a	entender
el	agente	por	teléfono.	Y,	al	igual	que	en	los	matrimonios	de	verdad,	que	un	equipo	de
dos	se	vaya	al	garete	puede	ser	como	un	divorcio	escabroso,	y	a	veces	me	veía	a	mí
mismo	como	el	cónyuge	abandonado,	pendiente	siempre	de	su	ex	para	enterarse	de	si
había	conocido	a	alguien	nuevo	y	deseando	que	hubiese	alguna	oportunidad	de	que
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todo	se	resolviera	y	las	cosas	volvieran	a	ser	como	antes.
Sandy	había	ascendido	a	detective	más	deprisa	que	yo,	y	sabía	que	había	soñado

con	pasarse	al	FBI	o	al	menos	con	 llegar	al	Departamento	Estatal	de	Investigación.
Pensé	que	no	tardaría	mucho	en	dejar	de	ser	detective.

Cruzamos	 la	 entrada	 de	 coches	 de	 la	 casa	 de	 ladrillo	 de	 una	 sola	 planta,	 nos
paramos	 y	 nos	 quedamos	mirando	 una	 ventana	 abierta	 que	 estaba	 cubierta	 de	 ese
polvo	 negro	 que	 se	 usa	 para	 identificar	 huellas	 digitales:	 el	 dormitorio	 de	Easter	 y
Ruby.	Vimos	pasar	por	dentro	a	un	detective	de	paisano.

—Esta	mañana,	las	puertas	todavía	estaban	trancadas	—dijo	Sandy—.	Y	ninguno
de	 los	 chavales	 tiene	 llave,	 así	 que	 este	 es	 el	 único	 sitio	 por	 el	 que	 pudieron	 salir.
Sacamos	unas	huellas:	la	mayoría,	pequeñas,	pero	algunas	lo	bastante	grandes	como
para	ser	de	un	adulto.

—Easter	no	habría	abierto	la	ventana	a	no	ser	que	se	tratara	de	alguien	conocido
—observé.

—¿Easter	es	la	mayor?
—Sí.	Tiene	doce	años.
—¿Tienen	familia	por	la	zona?
—Su	madre	murió	en	mayo.	Y	su	padre	renunció	a	ellas	hace	años,	pero	eso	no

quiere	decir	nada.
—¿Es	buen	tío	o	es	un	malo	malísimo?
—Caray,	 no	 sé	 —respondí—.	 Probablemente	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro.	 Como	 la

mayoría.	Se	presentó	en	su	colegio	hace	semana	y	media,	y	el	domingo	por	la	mañana
se	pasó	por	aquí	con	intención	de	verlas.

—Eso	 había	 oído	 —dijo	 Sandy.	 Eché	 a	 andar	 hacia	 la	 entrada	 de	 la	 casa—.
¿Adónde	vas?	—preguntó.

—Dentro.
—No	puedes	—dijo—.	Es	el	lugar	del	delito.
—Pero	son	mis	niñas.
—Y	 verás	 todos	 los	 informes	 que	 quieras	 tan	 pronto	 como	 acabemos	 de

redactarlos.
Miré	 hacia	 la	 fachada	 de	 la	 casa.	 Supuse	 que	 la	 señorita	 Crawford	 seguiría

plantada	al	otro	lado	de	la	puerta.
—La	señorita	Crawford	está	ahí	dentro.
—Me	 hará	 caso	 cuando	 le	 diga	 que	 no	 toque	 nada;	 de	 todos	 modos,	 está

demasiado	asustada	como	para	 tocar	nada	—dijo—.	Tú	no	escuchas,	y	no	 sabes	 lo
que	es	el	puto	miedo.

Lo	 miré	 de	 hito	 en	 hito	 durante	 unos	 segundos	 con	 la	 esperanza	 de	 que
reaccionase,	pero	no	lo	hizo.	Saqué	una	de	mis	tarjetas	del	monedero	y	se	la	entregué.

—Mándame	por	fax	lo	que	tengas	cuanto	antes.	Hoy.
Cogió	la	tarjeta	y	la	miró.
—Ya	sabes	que	esto	no	está	en	el	reglamento	—dijo,	sonriendo.
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—¿Y	tú	desde	cuándo	sigues	el	reglamento?
Me	di	la	vuelta	y	eché	a	andar	hacia	el	coche,	y	Sandy	me	siguió.	No	me	había

equivocado:	 la	señorita	Crawford	seguía	en	 la	puerta	de	 la	calle.	Vi	el	miedo	en	su
rostro.	Me	miró	y	trató	de	sonreír.	La	saludé	con	la	mano.

—Todo	saldrá	bien,	señorita	Crawford.	Este	tipo	de	cosas	pasan	todos	los	días.
—A	mí	nunca	me	había	pasado	—dijo.
—Bueno,	ya,	pero	a	otra	gente	sí,	y…	—Dejé	la	frase	a	medias	porque	no	sabía

qué	más	decir.	Señalé	el	coche	patrulla	de	la	entrada,	donde	el	agente	seguía	con	el
papeleo.

—Todo	saldrá	bien	—repetí—.	Está	usted	en	buenas	manos.
—Buen	trabajo	—dijo	Sandy.	Se	cruzó	de	brazos	y	se	apoyó	en	la	parte	de	atrás

de	su	coche.
—Parece	que	está	muy	nerviosa.
—Lo	está.	¿Y	tú?
—He	pasado	por	cosas	peores	—respondí—.	Bien	lo	sabes	tú.
—Ya,	en	fin,	no	te	estás	perdiendo	nada.
—¿Tan	mal	está	la	cosa?
—Peor	 de	 lo	 que	puedas	 imaginarte.	A	no	 ser,	 claro,	 que	hayas	 visto	 a	 un	 tipo

moviéndose	 por	 la	 ciudad	 con	 un	 saco	 lleno	 de	 dinero,	 unos	 catorce	 millones	 y
medio.	 En	 ese	 caso,	 estoy	 listo	 para	 que	 me	 lo	 describas.	—Se	 llevó	 la	 mano	 al
bolsillo	de	la	camisa,	sacó	un	bolígrafo	y	le	dio	al	botón	como	si	fuese	a	escribir	algo.

—¿Todavía	no	tienes	nada?
—Nada	—dijo.
—¿Cuánto	tiempo	ha	pasado,	diez	meses?
—Casi	once.
—Debes	de	estar	desesperado,	¿no?
—Sí.	Pero	solo	porque	todo	el	mundo,	incluidos	el	FBI	y	los	tipos	de	Charlotte,

piensa	 que	 a	 estas	 alturas	 el	 caso	 debería	 estar	 resuelto.	—Se	metió	 el	 boli	 en	 el
bolsillo—.	No	me	cabe	en	la	cabeza.	Dos	tipos	se	pasan	el	día	recorriendo	Charlotte
en	un	coche	blindado,	recogiendo	envíos,	haciendo	entregas.	En	el	último	reparto	del
día	se	baja	uno;	el	otro	no,	y	después	se	 larga	con	el	coche	y	desaparece…,	deja	 la
camioneta	tirada	justo	en	el	lado	del	puente	que	da	a	Gastonia.	—Se	llevó	un	dedo	a
la	cabeza	como	si	fuera	una	pistola—.	Gracias,	cacho	gilipollas.

—Pero	no	puede	ser	que	los	federales	te	estén	pisando	los	talones	solo	por	eso	—
dije.

—No	solo.	Parte	del	dinero	ha	cambiado	de	manos	aquí	mismo,	en	esta	ciudad.
Aquí	y	también	en	el	casino	de	Cherokee,	pero	en	las	cámaras	de	seguridad	no	se	ve
nada.	El	FBI	trajo	a	la	NASA,	y	ni	siquiera	así	consiguen	ver	nada.	De	todos	modos,
otro	 gallo	 cantaría	 si	 supiésemos	 a	 quién	 andamos	 buscando.	 Al	 conductor	 lo
ayudaron,	eso	sin	duda,	pero	lo	más	probable	es	que	a	estas	alturas	se	haya	largado
hace	ya	tiempo,	si	es	que	sigue	vivo.
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—¿No	hay	nadie	que	esté	pasando	facturas	enormes?
—No	 —dijo—.	 Sabían	 lo	 que	 hacían,	 y	 nos	 llevan	 la	 delantera.	 Nos	 están

machacando.
Hice	un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección	a	la	casa.
—Por	 eso	 deberías	 dejarme	 que	 te	 eche	 una	 mano	 con	 este	 caso.	 Podría

encargarme	yo.	Una	cosa	menos	que	hacer.	Tú	ayúdame	con	lo	que	puedas	y	ya	está.
—No	me	parece	buena	idea,	Brady.
—Venga,	Sandy	—dije—.	Yo	te	ayudo	a	ti,	tú	me	ayudas	a	mí.	Así	resolvemos	tú

y	yo	las	cosas.
—¿Cuándo,	 Brady?	 —preguntó—.	 ¿Cuándo	 me	 ayudas	 tú	 a	 mí?	 ¿Cuándo

«resolvemos»	así	las	cosas?	Tú	a	mí	nunca	me	has	resuelto	nada.	—Hizo	tintinear	las
llaves	que	llevaba	en	el	bolsillo,	se	volvió	a	observar	la	casa	y	después	se	miró	a	los
pies—.	Lo	siento.	La	culpa	es	de	los	federales.	Nos	tienen	a	todos	paranoicos.	Llegan
a	la	ciudad	avasallando	y	se	ponen	a	dar	patadas	a	las	puertas	y	a	hacer	todo	tipo	de
preguntas,	poniéndose	chulos	para	que	no	toques	nada.	A	los	pocos	días,	tienen	una
actitud	como	de	«¿Por	qué	nadie	ha	hecho	nada?	¿Quién	está	al	mando	aquí?».	Tío,
de	 veras,	 deberías	 estar	 contento	 de	 haberte	marchado.	—Se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que
acababa	de	decir—.	No	quería…

—No	pasa	nada	—dije—.	No	te	preocupes.
Suspiró.
—De	acuerdo.	A	ver,	creo	que	podré	enviarte	unas	cuantas	cosas	hoy	mismo.	No

debería	 hacerlo,	 pero	 no	 parece	 que	 hoy	 sea	 el	mejor	 día	 para	 empezar	 a	 acatar	 el
reglamento,	¿no?
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CAPÍTULO	9

Me	 pasé	 el	 resto	 de	 la	mañana	 en	 la	 oficina,	 haciendo	 facturas	 de	 sistemas	 recién
instalados	y	respondiendo	a	llamadas	que	pedían	cita	para	nuevas	instalaciones,	pero
no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 el	 polvo	 negro	 con	 las	 huellas	 que	 había	 visto	 en	 el
alféizar	de	 la	ventana	ni	 en	qué	 tipo	de	promesas	o	de	amenazas	 tendría	que	hacer
alguien	para	conseguir	que	Easter	Quillby	abriese	la	ventana	y	saliese	sigilosamente
en	plena	noche.

Si	 algo	 había	 aprendido	 tras	 veinte	 años	 como	 policía	 es	 que	 cuando	 alguien
desaparece,	 una	 de	 dos:	 o	 está	 muerto	 o	 no	 quiere	 que	 lo	 encuentren.	 Cuando
desaparece	un	chaval,	 la	mayoría	de	 las	veces	es	 lo	primero,	 sobre	 todo	cuando	ya
llevan	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 desaparecidos.	 Transcurrido	 ese	 tiempo,	 las
posibilidades	 de	 llegar	 a	 encontrarlos,	mucho	menos	 de	 hallarlos	 con	 vida,	 se	 van
reduciendo	con	cada	día	que	pasa.

Pero	el	 caso	de	Easter	y	Ruby	parecía	de	 los	 facilitos:	dos	niñas	pequeñas,	 con
una	madre	muerta	y	un	padre	incumplidor	que,	de	buenas	a	primeras,	surge	de	la	nada
y	desaparecen	de	un	hogar	de	acogida.	Estaba	seguro	casi	al	cien	por	cien	de	que	las
niñas	estaban	con	su	padre,	y	estaba	seguro	casi	al	cien	por	cien	de	que	al	cabo	de	dos
días	 empezaría	 a	 ser	 consciente	 del	 lío	 en	 el	 que	 se	 había	 metido	 y	 acabaría
intentando	devolverlas	como	si	no	hubiese	pasado	nada.

Mientras	trabajaba,	los	ojos	se	me	iban	a	la	foto	enmarcada	de	mi	hija	Jessica	y
yo,	que	estaba	en	la	esquina	de	la	mesa.	En	la	foto	tenía	once	años,	más	o	menos	la
misma	edad	que	Easter	Quillby.	Alguien	 la	había	sacado	una	mañana	de	sábado	de
aquel	otoño	en	que	su	tribu	de	Princesas	Indias	había	pasado	el	fin	de	semana	en	el
Campamento	Ave	de	Trueno,	en	el	lago	Wylie,	lo	cual	significaba	que	un	puñado	de
niñas	habían	pasado	juntas	el	fin	de	semana	en	una	cabaña,	cortando	chalecos	a	partir
de	 enormes	 rollos	 de	 fieltro	 y	 ganando	 plumas	 de	 colores	 en	 manualidades	 y
equitación	mientras	sus	padres	se	quedaban	por	ahí	dando	vueltas	al	mismo	tiempo
que	buscaban	temas	de	conversación	que	no	fueran	sus	hijos	y	sus	mujeres.

En	 la	 foto,	 Jessica	 iba	 a	 lomos	 de	 uno	 de	 los	 caballos	 del	 campamento,	 y	 yo
estaba	 a	 su	 lado,	 la	mano	 sobre	 la	 empuñadura	de	 la	montura	 como	 si	 la	 estuviera
guiando,	 a	 pesar	 de	 que	 una	 mano	 de	 alguien	 del	 campamento	 iba	 agarrando	 las
riendas	 fuera	 de	 cámara,	 claramente	 consciente	 de	 que	 yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué
demonios	 estaba	 haciendo.	 Ahí	 estoy,	 mirando	 al	 sol	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,
sonriendo	a	 la	cámara.	La	noche	anterior,	uno	de	 los	padres	y	yo	nos	habíamos	ido
del	campamento	después	de	que	las	niñas	se	fueran	a	dormir,	mientras	el	resto	de	los
tíos	se	quedaban	charlando	y	jugando	a	las	cartas.	Cogimos	el	coche	y	nos	pasamos
por	 una	 tienda	 de	 24	 horas	 que	 estaba	 enfrente	 del	 campamento	 a	 por	 una	 caja	 de
cervezas.	Después	volvimos	y	nos	sentamos	en	el	teatro	al	aire	libre	de	enfrente	del
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lago,	 ventilándonos	 una	 cerveza	 tras	 otra	 y	 tirando	 los	 botellines	 vacíos	 a	 la	 parte
oscura	de	la	orilla.	En	la	foto	Jessica	no	era	más	que	una	niña,	y	ahora	tenía	dieciséis
años,	acababa	de	empezar	su	penúltimo	año	de	instituto	y	estaba	pensando	ya	en	la
universidad.

Vivía	con	mi	exmujer,	Tina,	y	su	marido,	Dean,	en	un	barrio	antiguo	y	arbolado
en	el	que	la	mayoría	de	las	casas	estaban	protegidas	por	sistemas	de	alarma	instalados
o	 revisados	 por	mí.	 Aun	 así,	 yo	 jamás	 había	 entrado	 en	 casa	 de	Dean,	 lo	 cual	 no
quiere	decir	que	fuera	mal	tío:	era	un	hombre	hogareño	y	currante	que	había	ganado
dinero	montando	una	constructora	con	su	hermano.	Caray,	si	hasta	podría	haber	sido
yo,	pero	no	 lo	 era.	Él	y	mi	exmujer	 llevaban	cinco	años	casados,	y	 Jessica	 llevaba
viviendo	en	aquella	casa	casi	la	mitad	del	tiempo	que	había	vivido	en	la	mía.

Mucho	 antes	 del	 accidente,	 los	 tres	 solíamos	 ir	 a	 comer	 al	 Cracker	 Barrel	 los
domingos	al	salir	de	la	iglesia,	y	después	dábamos	una	vuelta	en	coche	por	los	barrios
ricos	 a	 ver	 qué	 casa	 nos	 compraríamos	 cuando	 tuviéramos	 suficiente	 dinero,	 aun	 a
sabiendas	 de	 que	 jamás	 lo	 tendríamos.	 No	 sé	 si	 Dean	 vivía	 allí	 o	 no	 por	 aquel
entonces,	pero	sé	que	debimos	de	pasar	un	millón	de	veces	por	delante	de	su	casa.

Hace	años	que	no	voy	a	la	iglesia,	y	ahora	nunca	paso	por	delante	de	casas	como
la	de	Dean	a	no	ser	que	no	tenga	más	remedio.

Cuando	volví	de	comer,	había	papeles	esperándome	en	la	bandeja	del	fax.	Me	senté	a
mi	mesa	y	me	puse	a	hojearlos:	un	informe	policial	con	una	caligrafía	tan	chapucera
que	me	costó	Dios	y	ayuda	leerlo.

En	el	informe,	la	señorita	Crawford	decía	que	aquella	mañana	había	entrado	a	ver
a	Easter	y	a	Ruby	porque	tardaban	en	ir	a	desayunar;	se	había	encontrado	con	que	las
dos	 camas	 estaban	vacías	 y	 las	 niñas	 no	 estaban.	Después	 vio	 la	 ventana	 abierta	 y
llamó	a	la	policía.	Dijo	que	las	dos	llevaban	camisones	a	 la	hora	de	acostarse,	pero
que	no	recordaba	 los	colores.	Faltaba	un	par	de	deportivas	de	cada	una,	pero	no	se
habían	 llevado	 nada	 más.	 Mencionó	 que	 su	 padre,	 Wade	 Chesterfield,	 se	 había
presentado	en	la	escuela	y	después	en	el	hogar,	y	le	había	descrito	como	alto	y	flaco,
en	torno	a	un	metro	ochenta	de	alto	y	unos	ochenta	kilos	de	peso,	con	cabello	rubio
rojizo	como	el	de	Easter.

Pero	me	sorprendió	lo	que	encontré	en	la	última	página	del	informe.	Dejé	el	resto
de	las	hojas	al	 lado	del	fax,	me	levanté	y	me	fui	a	 la	recepción,	donde	la	puerta	de
cristal	y	las	ventanas	de	la	fachada	dejaban	entrar	el	sol.	Puse	el	papel	a	la	luz	para
verlo	 bien.	 Era	 una	 fotocopia	 a	 dos	 caras	 de	 una	 tarjeta	 de	 béisbol	 de	 Wade
Chesterfield	de	cuando	jugaba	con	los	Gastonia	Rangers.

Parecía	 una	 tarjeta	 hecha	 por	 los	 Rangers	 para	 un	 encuentro	 promocional
celebrado	 al	 inicio	 de	 una	 temporada	 en	 la	 que	 aún	 había	 grandes	 expectativas.
Incluso	 puede	 que	 fuera	 una	 tarjeta	 no	 oficial	 que	 Chesterfield	 hubiese	 diseñado,
encargado	y	pagado	de	su	propio	bolsillo.	En	la	foto	salía	en	posición	de	pícher:	un
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zurdo.	 Los	 Gastonia	 Rangers,	 que	 se	 habían	 mudado	 a	 Hickory	 al	 final	 de	 la
temporada	 del	 noventa	 y	 dos,	 eran	 un	 equipo	 cantera	 de	 los	 Texas	Rangers,	 y	 sus
uniformes	eran	prácticamente	 idénticos.	Chesterfield	 llevaba	el	 jersey	blanco	de	 los
partidos	que	 se	 jugaban	en	 casa,	 y	 aunque	era	una	 fotocopia	 en	blanco	y	negro,	 lo
más	probable	es	que	la	gorra	fuese	azul	y	que	las	letras	cursivas	de	«Rangers»	de	la
camiseta	 fueran	 también	 azules	 con	 un	 ribete	 rojo.	 En	 el	 otro	 lado	 de	 la	 tarjeta
figuraban	 las	 estadísticas	 de	 Chesterfield	 y	 su	 descripción.	 Medía	 uno	 ochenta	 y
cinco,	y	por	aquella	época	solo	pesaba	setenta	y	tres	kilos.	No	faltaba	ningún	detalle;
lo	único	que	no	pude	averiguar	con	 la	 tarjeta	de	Wade	Chesterfield	era	 su	aspecto:
alguien	se	había	dedicado	a	tacharle	la	cara	con	un	bolígrafo.

Volví	 a	 mi	 mesa	 y	 hojeé	 los	 papeles,	 deteniéndome	 cuando	 encontré	 la	 foto
policial	 de	Wade.	 La	 habían	 sacado	 en	 1995,	 y	 en	 ella	 su	 pelo	 era	 una	 porquería
grasienta	y	tenía	la	cara	cubierta	por	una	barba	desgreñada.	Intenté	imaginarme	aquel
rostro	afeitado	y	muchos	años	más	joven,	encima	del	cuerpo	del	pícher.

El	teléfono	inalámbrico	estaba	en	mi	mesa.	Lo	cogí	y	marqué	el	número	de	Sandy
en	comisaría.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—¿Quién	le	tachó	la	cara?
—La	cara	¿de	quién?
—La	de	Chesterfield,	en	la	tarjeta	de	béisbol:	¿quién	la	tachó?
—No	 sé	 —dijo—.	 Encontramos	 la	 tarjeta	 debajo	 del	 colchón	 de	 la	 mayor.

Supongo	que	ella.	Parece	que	Wade	no	era	candidato	a	ser	elegido	mejor	padre	del
año,	al	menos	este	año.

Cuando	 dijo	 esto	 miré	 la	 foto	 mía	 con	 Jessica	 que	 estaba	 sobre	 la	 mesa;	 me
imaginé	que	me	encontraba	esa	 foto	 con	mi	 cara	 tachada.	Sentí	una	opresión	en	el
pecho	y	me	obligué	a	mí	mismo	a	dejar	de	pensar	en	la	foto.	Me	puse	en	pie,	fui	a	la
recepción	y	me	quedé	mirando	los	coches	que	pasaban	por	la	avenida	Franklin.

—¿Por	qué	lo	arrestaron?
—Conducción	 bajo	 los	 efectos	 del	 alcohol	—respondió	 Sandy—.	 Y	 no	 era	 la

primera	vez.	Esperemos	que	fuese	la	última,	sobre	todo	si	están	las	niñas	con	él.
Se	 hizo	 el	 silencio	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono,	 y	 supe	 que	 Sandy	 tenía	 la	 vista

clavada	en	su	mesa	y	que	intentaba	dar	con	algo	que	decir	puesto	que	no	podía	retirar
lo	que	ya	estaba	dicho.	Carraspeé.

—Vale	—dije—.	Gracias.
—Eh,	cuenta	con	comer	juntos	mañana	para	que	podamos	hablar	de	todo	esto.	Te

llamo	si	me	entero	de	algo	antes.
—Perfecto	—dije.	Colgué.
Al	girarme	para	volver	a	mi	mesa	vi	que	se	había	quedado	una	hoja	de	papel	en	la

bandeja	del	fax.	Era	una	copia	de	las	fotos	del	colegio	de	Easter	y	Ruby,	que	seguían
encima	de	la	cómoda	de	su	dormitorio	en	el	hogar.	A	diferencia	de	la	mayoría	de	los
chavales,	cuyos	padres	los	ponían	de	punta	en	blanco	para	las	fotos	del	cole,	Easter	y
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Ruby	 no	 llevaban	 más	 que	 pantalón	 corto	 y	 camiseta,	 y	 tenían	 el	 pelo	 largo	 y
despeinado.	A	pesar	de	que	casi	ni	parecían	hermanas,	había	algo	en	sus	ojos	que	te
decía	que	habían	visto	las	mismas	cosas,	y	pensé	que	no	había	nadie	más	en	el	mundo
que	 tuviera	 una	 foto	de	 las	 dos	niñas	 en	 su	 casa,	 y	 que	 la	 única	 foto	que	había	 de
ambas	estaba	sobre	la	cómoda	de	un	dormitorio	del	que	habían	desaparecido.

Aunque	 tenía	 que	 concertar	 unas	 citas	 y	 terminar	 de	 hacerle	 unos	 encargos	 al
fabricante,	me	senté	en	una	de	las	tres	sillas	de	la	recepción	de	la	oficina,	que	por	lo
demás	estaba	vacía,	y	me	quedé	mirando	cómo	se	desplazaba	por	la	moqueta	el	sol
que	entraba	por	la	puerta	de	cristal.	De	vez	en	cuando	cogía	los	faxes	que	había	sobre
la	silla	de	mi	derecha	y	los	hojeaba	antes	de	volver	a	soltarlos,	pero	sobre	todo	estaba
cruzado	de	brazos	esperando	a	que	llegase	la	hora	de	salir.	Podría	haberme	ido	a	casa
ya,	 haber	 confiado	 en	 que	 el	 contestador	 grabaría	 todos	 los	mensajes	 que	 pudieran
serme	necesarios,	pero	como	odiaba	estar	en	mi	piso	cuando	aún	era	de	día	nunca	me
iba	 de	 la	 oficina	 antes	 de	 caer	 la	 noche,	 y	 en	 consecuencia	 a	 veces	 en	 verano	me
marchaba	bastante	tarde.	Era	el	primer	día	de	septiembre,	y	sabía	que	todavía	faltaba
un	buen	rato	para	que	anocheciese	lo	suficiente	como	para	volver	a	casa.

Al	 fondo	de	 la	 oficina	 había	 un	 televisor,	 y	 se	me	ocurrió	 poner	 la	ESPN	para
pillar	la	previa	del	partido	de	McGwire	contra	los	Marlins.	Había	apostado	doscientos
cincuenta	dólares	a	que	no	hacía	ningún	home	run	esa	noche,	pero	algo	me	decía	que
me	había	colado.

Había	 tardado	 unos	 años,	 pero	 ahora	 sabía	 que	 este	 tipo	 de	 inquietud	 no	 podía
evitarse;	para	mí	la	caída	de	la	tarde	todavía	era	como	el	comienzo	del	día,	y	por	puro
hábito	me	daba	un	poco	de	miedo	volver	 a	 casa	 antes	de	que	 fuera	noche	 cerrada,
prepararme	algo	de	cena,	sentarme	y	ponerme	un	partido,	no	fuera	que	me	llamasen
en	 cualquier	momento	y	 tuviera	que	 salir	 a	 patear	 las	vías	del	 tren	 en	busca	de	un
cadáver	o	pasarme	por	un	oscuro	parking	de	caravanas	a	rebuscar	casquillos	de	bala
entre	la	gravilla.	Me	había	pasado	años	y	años	tumbado	en	la	cama	sin	pegar	ojo	al
lado	de	Tina,	 esperando	a	que	 sonase	 el	 teléfono.	Ahora	nunca	 sonaba	 en	mi	 casa,
pero	no	por	eso	había	dejado	de	aguzar	el	oído.

Pensé	en	lo	que	antes	había	dicho	Sandy	sobre	Wade	Chesterfield,	lo	de	que	no
era	«el	padre	del	año»	y	 lo	de	 los	arrestos	por	conducir	borracho,	y	me	pregunté	si
Easter,	estuvieran	ella	y	Ruby	donde	estuvieran,	sabría	lo	de	los	arrestos,	y	si	habría
estado	pensando	en	ellos	cuando	tachó	la	cara	de	Wade	de	la	tarjeta	de	béisbol,	y	si
pensaría	en	ellos	ahora	mientras	su	padre	las	paseaba	a	saber	por	dónde.	Me	pregunté
si	 Wade	 también	 los	 recordaría,	 si	 echaría	 un	 vistazo	 a	 sus	 hijas	 por	 el	 espejo
retrovisor	cada	vez	que	le	venían	a	la	cabeza,	si	es	que	le	venían,	o	si	evitaría	mirar
porque	había	aprendido	lo	que	podía	suceder	en	una	décima	de	segundo	y	no	quería
apartar	los	ojos	de	la	carretera.

Eso	 había	 hecho	 yo:	 había	mirado	 a	 Jessica	 por	 el	 espejo	 retrovisor,	 a	 Jessica
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sentada	 en	 el	 asiento	de	 atrás	 contándome	con	pelos	y	 señales	 el	 entrenamiento	de
baloncesto	que	no	había	visto	como	los	demás	padres	porque	me	había	amodorrado.
Para	entonces	ya	habíamos	llegado	a	la	entrada	de	coches,	y	ya	había	encontrado	el
mando	a	distancia	y	le	había	dado	al	botón	para	abrir	la	puerta	del	garaje.	Ni	siquiera
supe	que	estaba	él	allí	hasta	que	Jessica	gritó;	para	entonces	ya	era	demasiado	tarde.

El	padre	de	Tina	estaba	pasando	sus	últimos	días	en	el	hospital	de	Chapel	Hill,
enfermo	 del	 hígado,	 de	 modo	 que	 yo	 había	 tenido	 que	 librar	 el	 fin	 de	 semana	 y
pasarme	al	turno	de	día	para	estar	en	casa	cuando	Jessica	volvía	del	colegio.	Antes	de
marcharse,	mi	mujer	había	pegado	una	nota	en	la	nevera,	recordándome	que	hiciera
dos	 cosas:	 llevarle	 veinte	 dólares	 a	Michael,	 el	 hijo	 quinceañero	 de	 nuestro	 vecino
que	 nos	 cortaba	 el	 césped	 los	 sábados	 por	 la	 mañana,	 y	 acercar	 a	 Jessica	 al
entrenamiento	de	baloncesto	el	miércoles	a	las	siete	de	la	tarde;	las	dos	se	me	habían
olvidado.	 Tina	 siempre	 había	 considerado	 nuestro	 matrimonio	 como	 una
investigación	 de	 años	 y	 años	 que	 no	 llegaba	 a	 resolver	 del	 todo.	Yo	 era	 o	 bien	 el
testigo	 poco	 dispuesto	 a	 colaborar	 que	 nunca	 daba	 la	 respuesta	 adecuada	 o	 el
sospechoso	que	había	dado	un	mal	paso	y	había	acabado	haciendo	lo	que	no	debía.

El	 miércoles	 por	 la	 tarde,	 después	 de	 compartir	 una	 pizza	 de	 Domino’s	 con
Jessica,	me	había	metido	dos	somníferos	con	una	cerveza,	con	la	esperanza	de	dormir
una	noche	a	pierna	suelta	antes	de	que	Tina	volviese	a	casa	en	algún	momento	del	fin
de	 semana.	 Estábamos	 a	 mediados	 de	 octubre	 y	 ya	 era	 casi	 de	 noche	 a	 las	 18:30
cuando	Jessica	entró	en	la	sala	de	estar	con	deportivas,	shorts	y	camiseta	y,	con	los
ojos	medios	cerrados,	le	oí	recordarme	que	tenía	entrenamiento	de	baloncesto.

La	 oscuridad	 era	 total	 cuando	 volvimos	 del	 YMCA.	He	 vuelto	miles	 de	 veces
sobre	esto,	y	la	entrada	de	coches	cada	vez	es	más	oscura	y	mis	faros	cada	vez	más
mortecinos.	 Nunca	 supimos	 si	 Michael	 venía	 de	 camino	 a	 casa	 o	 si	 ya	 había
descubierto	 que	 no	 habíamos	 vuelto,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 cuando	 fui	 a	 aparcar	 se
encontraba	en	medio	de	 la	entrada	de	coches	porque	se	me	había	olvidado	pagarle,
porque	se	me	había	olvidado	hacer	las	dos	cosas	que	me	había	pedido	Tina	antes	de
irse	a	hacerle	compañía	a	su	padre.

Los	paramédicos	ya	 estaban	 allí	 para	 cuando	 llegaron	 los	 agentes;	mientras	me
echaba	 agua	 en	 la	 cara	 inclinado	 sobre	 la	 pila	 de	 la	 cocina,	 los	 vi	 a	 los	 dos	por	 la
ventana	y	los	reconocí.	Estaban	en	el	patio	hablando	con	los	padres	de	Michael,	dos
personas	a	las	que	conocía	bien	desde	hacía	muchos	años;	las	luces	de	la	ambulancia
lanzaban	 destellos	 sobre	 los	 cuatro.	 Para	 entonces	 Jessica	 había	 dejado	 de	 llorar	 y
estaba	arriba	en	su	dormitorio	sin	hacer	ni	un	ruido,	seguramente	deseando	que	Tina
estuviese	en	casa	tanto	como	lo	deseaba	yo.

Sabía	que	los	agentes	sospechaban	algo	cuando	me	sugirieron	que	le	permitiese	a
uno	 de	 ellos	 llevarme	 a	 comisaría	 para	 interrogarme,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 estaba
arrestado.	 El	 otro	 se	 quedó	 en	 la	 casa.	 En	 la	 comisaría	 expliqué	 lo	 que	 había
sucedido,	 o	 lo	 que	 pensaba	 que	 había	 sucedido.	 Casi	 todas	 las	 miradas	 que	 se
cruzaron	con	 la	mía	se	desviaron	hacia	 la	moqueta.	Me	permitieron	negarme	a	una
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prueba	 de	 drogas,	 cosa	 que	 en	 aquel	momento	me	 pareció	 un	 favor,	 pero	 que	 a	 la
larga	resultó	ser	todo	lo	contrario.

No	 llegaron	 a	 arrestarme	 ni	 a	 imputarme	 ningún	 delito,	 pero	 los	 padres	 de
Michael	me	demandaron	varios	meses	después,	lo	cual	favoreció	que	hubiera	tiempo
de	sobra	para	que	se	difundiesen	por	la	ciudad	todo	tipo	de	patrañas:	que	si	me	había
desmayado	 aquella	 noche	 durante	 el	 entrenamiento	 de	 baloncesto,	 que	 si	me	 había
comportado	así	o	asá	después	del	accidente.	En	el	proceso	civil,	otros	padres	hicieron
frente	 común	 para	 declarar	 que	 había	 salido	 del	 gimnasio	 dando	 traspiés	 antes	 de
llevarme	 a	mi	 hija	 a	 casa.	 Un	 par	 de	 tipos	 que	 habían	 estado	 aquella	 noche	 en	 la
comisaría	no	recordaban	si	me	olía	o	no	a	algo	el	aliento,	pero	dijeron	que	les	había
dado	 a	 entender	 que	 mejor	 que	 no	 me	 hicieran	 ninguna	 prueba,	 y	 que	 no	 me	 la
hicieron	porque	yo	era	de	rango	superior	al	suyo.

Para	cuando	el	jurado	falló	en	mi	contra,	ya	me	habían	dado	la	opción	de	dimitir
del	cuerpo	—quizá	sea	más	exacto	decir	que	me	habían	animado	a	dimitir—	y	ya	nos
habíamos	dejado	un	montón	de	dinero	en	abogados.	Fue	duro	caer	 en	 la	 cuenta	de
que	nos	pasaríamos	el	resto	de	nuestras	vidas	pagando	a	los	padres	de	Michael.	Pero
aun	así	no	se	me	iba	la	apabullante	sensación	de	que	había	salido	bien	librado	de	algo
de	 lo	 que	 no	 debería	 haber	 salido	 bien	 librado,	 y	 no	 podía	 evitar	 pensar	 que	 Tina
también	la	tenía:	no	pasé	ni	un	segundo	en	la	cárcel,	seguía	vivo,	mi	hija	seguía	viva.
En	ciertos	aspectos,	sí	que	había	salido	bien	librado	de	algo.	Pero	sigo	cargando	con
aquella	culpa	como	si	fuera	un	pesado	abrigo	de	invierno,	porque	cuando	sucede	algo
así,	 cuando	un	 chaval	 estaría	 vivo	de	 no	haber	 sido	por	 ti,	 en	 realidad	nunca	 sales
«bien	librado	de	algo»,	porque	ese	algo	nunca	termina	de	desaparecer.

Si	mi	trabajo	o	mi	falta	de	sueño	o	nuestras	discusiones	habían	abierto	grietas	en
nuestro	matrimonio,	la	noche	del	accidente	fue	como	una	roca	que	cae	rodando	por
una	montaña	y	vacía	de	agua	un	estanque	que	en	otros	tiempos	no	había	tenido	más
turbulencias	 que	 las	 pequeñas	 ondas	 que	 surcaban	 su	 superficie.	 Pero	 aguantamos
todo	lo	que	pudimos.	Seguramente	resistí	yo	más	que	ella,	seguramente	más	de	lo	que
era	 sano	 tanto	 para	 ella	 como	 para	mí;	 seguramente,	más	 de	 lo	 que	 era	 sano	 para
Jessica.

Ninguno	de	los	tres	volvió	a	ser	como	antes.	Nada	volvió	a	serlo.
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CAPÍTULO	10

Mis	ojos	se	abrieron	con	el	ruido	de	un	motor	de	coche	apagándose.	Estaba	saliendo
el	sol,	y	vi	que	habíamos	aparcado	enfrente	de	una	Casa	de	los	Gofres.	Wade	estaba
mirándome	desde	 el	 asiento	 delantero	 como	 si	 hubiese	 estado	 esperando	 a	 que	me
despertase.	A	mi	lado,	Ruby	seguía	con	los	ojos	cerrados.

—¿Dónde	estamos?	—pregunté.
—Casi	hemos	llegado.
—Llegado,	¿adónde?
—A	Myrtle	Beach	—dijo.
Miré	a	Ruby	para	asegurarme	de	que	seguía	dormida	y	no	solo	fingiendo	para	oír

lo	que	decíamos.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Sí.
—Es	que	ninguna	de	las	dos	hemos	ido	nunca	a	la	playa,	y	si	no	estás	diciendo	la

verdad…
—Estoy	 diciendo	 la	 verdad	—susurró—,	 y	 tienes	 que	 empezar	 a	 creerme.	 —

Señaló	a	Ruby	con	la	cabeza—.	No	te	pido	que	confíes	en	mí	solo	por	mí.	Te	pido
que	lo	hagas	por	tu	hermana.	No	sabes	hasta	qué	punto	te	admira	y	quiere	ser	como
tú.

—¿Por	qué	me	dices	todo	esto?
—Te	 lo	 digo	 porque	 estoy	 intentando	 hacer	 bien	 las	 cosas,	 aunque	 no	 pueda

cambiar	el	pasado,	aunque	no	pueda	compensar	el	tiempo	perdido	ni	deshacer	todas
las	cosas	que	he	hecho.	Solo	quiero	otra	oportunidad	para	ser	vuestro	padre,	y	si	ya
has	decidido	que	no	quieres	que	 lo	sea,	 lo	entiendo.	Pero	 te	pido	que	dejes	a	Ruby
decidir	por	sí	sola	lo	que	quiere.

—No	me	parece	que	hayas	cambiado	ni	pizca	—dije.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	hay	 alguien	que	 te	 anda	buscando.	Vino	 al	 colegio	buscándome	a	mí

también.	Lo	vi	por	ahí	por	el	bosque.	Me	preguntó	si	eras	mi	padre.	Le	dije	que	no,
pero	no	me	creyó.	Sabía	quién	era	yo.

Se	quitó	la	gorra	de	béisbol,	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo	y	se	la	volvió	a	poner.
Trató	de	sonreír.

—¿Qué	pinta	tenía?
Cuando	hube	terminado	de	describir	el	ojo	del	hombre,	su	voz	y	lo	corpulento	que

era,	Wade	estaba	pálido.
—¿Sabes	quién	es?	—pregunté.
—Sí	—respondió.
—¿Es	malo?
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—Sí,	pero	no	nos	va	 a	 encontrar.	—Apartó	 la	mirada	para	posarla	 sobre	Ruby,
que	seguía	dormida	a	mi	lado—.	Basta	con	que	confiemos	los	unos	en	los	otros	y	nos
cuidemos.	¿Puedes	confiar	en	mí?

Dije	que	sí	con	la	cabeza.
—Gracias.	Todo	va	a	ir	bien,	y	nos	lo	vamos	a	pasar	fenomenal.	Quién	sabe,	hasta

puede	que	cambies	de	opinión	sobre	mí.	—Sonrió,	y	después	abrió	la	puerta	y	salió.
—No	cuentes	con	ello	—susurré.

Unas	horas	más	tarde,	Wade	hizo	un	alto	y	aparcó	el	coche	enfrente	de	un	viejo	taller
mecánico	que	había	encontrado	después	de	pasarse	por	un	teléfono	público.	Se	dio	la
vuelta	y	nos	miró.

—Si	pudierais	 pintar	 un	 coche	del	 color	 que	os	diera	 la	 gana,	 ¿de	qué	 color	 lo
pintaríais?

—¡Rosa!	—chilló	Ruby.	Al	llegar	a	Myrtle	Beach,	nos	habíamos	pasado	por	una
tienda	 llamada	 Wings,	 y	 Wade	 había	 entrado	 y	 nos	 había	 comprado	 ropa	 nueva
mientras	nosotras	lo	esperábamos	en	el	coche.	Ruby	se	había	quitado	los	calcetines	y
los	zapatos	y	estaba	metiendo	los	pies	en	un	par	de	chanclas	rosa;	ninguna	de	las	dos
había	llevado	chanclas	antes.

—Quizá	quede	un	poco	raro	que	un	hombre	vaya	por	ahí	conduciendo	un	coche
rosa	—dijo	Wade.

—¿Qué	tal	rojo?	—pregunté.
—Rojo	 estaría	 mejor	 —dijo	 Wade.	 Me	 guiñó	 un	 ojo	 como	 si	 estuviésemos

compartiendo	algún	tipo	de	secreto—.	Esperad	aquí.
—¿Adónde	vas?	—quiso	saber	Ruby.
—Voy	a	ver	si	convierto	este	coche	marrón	en	uno	rojo	—dijo.	Bajó	un	poco	las

ventanillas	y	salió—.	Quedaos	dentro.
—Vale	—respondimos	las	dos	a	la	vez.
Lo	 vimos	 entrar	 en	 lo	 que	 parecía	 una	 pequeña	 oficina	 pegada	 al	 taller.	 Ruby

abrió	una	de	las	bolsas	de	Wings	que	Wade	había	soltado	en	el	asiento	de	atrás,	y	yo
abrí	la	otra.	Nos	pusimos	a	revisar	toda	la	ropa	que	nos	había	comprado:	un	bañador
rosa	para	Ruby	y	uno	 rojo	para	mí;	dos	camisetas	blancas	a	 juego	con	 las	palabras
«Myrtle	Beach»	pintadas	 con	aerosol	y	«Esto	no	 se	 toca»	escrito	 en	cursiva	por	 la
parte	de	abajo.	También	había	pantalones	cortos:	un	par	 rosa	para	Ruby	y	uno	azul
para	mí.

Wade	había	dicho	que	lo	siguiente	que	íbamos	a	hacer	era	 ir	a	 la	playa,	así	que
nos	pusimos	los	bañadores	por	debajo	de	los	pantalones	cortos	y	las	camisetas.	Que
yo	recordase,	era	la	primera	vez	que	me	ponía	ropa	que	no	hubiese	pertenecido	antes
a	alguien.

Ruby	se	había	quedado	callada;	noté	que	estaba	pensando	en	decir	algo	y	que	no
estaba	segura	de	si	iba	a	gustarme	o	no.
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—¿Qué	va	a	hacer	la	señorita	Crawford	cuando	se	entere	de	que	nos	hemos	ido?
—dijo	al	fin.

—Ya	se	ha	enterado,	Ruby.	Hace	horas	que	han	empezado	las	clases.
—¿Crees	que	estará	preocupada?
—No	pienses	en	eso.	Ya	no	vivimos	allí.
—Lo	mismo	 deberíamos	 llamar	 para	 decirle	 que	 estamos	 bien	—dijo.	 Tenía	 la

vista	clavada	en	algo	que	estaba	detrás	de	mí,	y	al	volverme	vi	que	lo	que	miraba	era
un	teléfono	público	que	había	enfrente	del	taller.

—No,	 Ruby,	 no	 podemos	 llamar	 a	 nadie.	 No	 podemos	 decirle	 a	 nadie	 que
estamos	aquí.

—Pero	¿y	si	están	asustados?
—¿Quieres	 que	 nos	 mudemos	 a	 Alaska?	 —pregunté—.	 ¿O	 quieres	 que	 nos

separen	y	nos	envíen	a	familias	diferentes?	¿Quieres	que	Wade	vaya	a	la	cárcel?	—
Negó	con	la	cabeza—.	Eso	es	lo	que	pasará	si	llamamos	al	hogar.

Se	recostó	y	se	quedó	mirando	el	reposacabezas	que	tenía	delante.	Me	pregunté
por	qué	estaría	tardando	tanto	Wade.

—Es	que…	—empezó	a	decir	Ruby.
—Para	ya,	Ruby	—dije—.	Para.	Fuiste	tú	la	que	tanto	se	alegró	de	verlo	anoche.

Ahora	estamos	todos	aquí,	y	ni	locos	vamos	a	volver.	Así	que	quítate	de	la	cabeza	eso
de	sentir	lástima	por	la	gente.

Unos	 minutos	 después,	 los	 tres	 estábamos	 sentados	 en	 un	 banco	 enfrente	 del
taller,	esperando	un	taxi.	Wade	había	sacado	del	maletero	una	bolsa	de	deporte	negra,
y	Ruby	y	yo	habíamos	metido	los	camisones,	las	bragas,	los	calcetines	y	los	zapatos
en	las	bolsas	de	Wings.	Había	un	sol	radiante	y	abrasador;	uno	de	esos	días	en	los	que
el	cielo	parece	blanco.

Ruby	y	yo	estábamos	acostumbradas	a	coger	taxis	con	mamá,	y	ahora,	mientras
esperábamos	a	este,	me	sentí	casi	como	si	hubiésemos	vuelto	a	Gastonia,	a	nuestra
vida	de	antes,	solo	que	ahora	estábamos	con	Wade	y	no	con	mamá,	y	estábamos	en	la
playa	 y	 no	 enfrente	 del	 supermercado	 ni	 del	 consultorio	 médico	 esperando	 a	 que
viniese	un	taxi	para	llevarnos	a	casa.

—¿Nos	vamos	a	mudar	aquí?	—preguntó	Ruby.
Por	 un	 instante	 pensé	 que	Wade	 no	 la	 había	 oído,	 pero	 cuando	 suspiró	 me	 di

cuenta	 de	 que	 solo	 estaba	 cansado	 y	 tenía	 calor	 y	 no	 le	 apetecía	 responder	 a	 una
pregunta	como	aquella.

—No	—dijo—,	no	nos	vamos	a	mudar	aquí.	Vamos	a	quedarnos	una	temporadita,
nada	más.

—¿Dónde	vamos	a	vivir?	—preguntó	Ruby.	Wade	volvió	a	suspirar.
Me	eché	hacia	delante	y	miré	a	Ruby	por	encima	del	hombro	de	Wade.
—No	hagas	tantas	preguntas	—dije.	Ruby	se	recostó	contra	el	banco	y	ya	no	pude

verla.	Esperé,	pero	no	dijo	nada	más.
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CAPÍTULO	11

El	 taxi	 nos	 dejó	 en	 un	 hotel	 de	 primera	 línea	 de	 playa.	 Después	 de	 registrarnos,
tuvimos	que	pasar	por	delante	de	la	piscina	para	ir	a	la	escalera	que	llevaba	a	nuestra
habitación.	En	el	agua	había	un	niño	y	una	niña	más	o	menos	de	mi	edad.	La	niña
estaba	flotando	en	una	balsa	que	parecía	una	orca,	y	el	niño	llevaba	gafas	de	nadar.
Nos	 miraron.	 Ruby	 los	 saludó	 con	 la	 mano,	 pero	 ninguno	 le	 devolvió	 el	 saludo.
Echados	 en	 unas	 tumbonas	 había	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 que	 debían	 de	 ser	 sus
padres.	La	mujer	estaba	leyendo	un	libro;	el	hombre	parecía	dormido.

—Me	gusta	tu	balsa	—dijo	Ruby,	pero	la	niña	no	respondió	nada.
Nuestra	habitación	era	bonita,	con	dos	camas	de	matrimonio	y	una	mesita	con	dos

sillas.	Sobre	la	cómoda	del	fondo,	enfrente	de	las	camas,	había	un	televisor	enorme.
Wade	 pasó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 segunda	 cama	 y	 dejó	 que	 la	 bolsa	 de	 deporte	 se	 le
deslizase	por	el	hombro	y	cayera	al	suelo.	Se	puso	de	rodillas	y	la	metió	debajo	de	la
cama.

—¿Qué	hay	en	esa	bolsa?	—pregunté.
Me	miró	y	la	empujó	un	poco	más	adentro.
—Nada	—dijo—.	Un	poco	de	ropa,	nada	más.	—Se	levantó	y	dio	unas	palmadas

—.	Venga.	A	la	playa	todo	el	mundo.
El	 reloj	 de	 la	 mesilla	 de	 noche	 acababa	 de	 dar	 la	 una	 cuando	 terminamos	 de

ponernos	 la	 crema	 solar	 y	 salimos	 con	 rumbo	 a	 la	 playa.	 Nos	 pasamos	 por	 un
pequeño	restaurante	que	había	en	el	muelle	 junto	al	hotel	y	pedimos	hamburguesas
con	queso,	patatas	fritas	y	Coca-Colas,	y	después	bajamos	a	la	arena	por	la	escalera
del	muelle.

Mientras	Ruby	y	yo	desenrollábamos	 las	 toallas,	Wade	 sacó	un	paquete	de	una
bolsa	y	empezó	a	abrirlo.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Ruby.
—Ya	verás	—contestó,	poniendo	la	boca	sobre	un	tubito	transparente.
Supe	lo	que	era	incluso	antes	de	que	empezase	a	inflarlo.
—Es	una	balsa	—dije.	Wade	sopló	con	fuerza	en	el	tubo	y	me	dijo	que	sí	con	la

cabeza.	Cuando	hubo	soplado	varias	veces	más,	vi	el	dibujo	de	 la	balsa	y	no	quise
saber	 nada	 de	 aquello—.	 Yo	 con	 eso	 no	 juego	 —añadí—.	 Tiene	 una	 bandera
confederada.

—¿Qué	tienes	en	contra	de	la	bandera	confederada?	—preguntó.
—Significa	que	odias	a	los	negros.
Wade	hizo	una	mueca.
—No	significa	eso	—dijo.	Sopló	un	par	de	veces	más	antes	de	cerrar	el	tubo.
—¿Y	qué	significa	entonces?	—pregunté.
Wade	puso	el	tapón	al	tubo	y	agarró	la	balsa	como	si	la	estuviese	analizando.
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—No	lo	sé	—dijo	al	fin—.	Pero	sé	que	no	significa	eso.
Ruby	 yo	 nos	 sentamos	 encima	 de	 la	 balsa	 y	 Wade	 desenrolló	 su	 toalla.	 Nos

quedamos	mirando	el	mar	mientras	nos	comíamos	las	hamburguesas	con	queso	y	las
patatas	fritas.	Por	primera	vez	aquel	día,	me	fijé	en	lo	cansado	que	parecía	Wade,	y
pensé	que	se	había	pasado	toda	la	noche	conduciendo	desde	Gastonia	mientras	Ruby
y	yo	dormíamos	en	el	asiento	de	atrás.	Debió	de	notar	que	lo	miraba,	porque	volvió	la
cabeza	hacia	nosotras.

—¿Qué,	os	hace	ilusión	estar	en	la	playa?
—¡Sí!	—exclamó	Ruby.	Dio	un	mordisco	a	su	hamburguesa,	y	después	cogió	la

lata	de	Coca-Cola	y	bebió	un	trago.
—Bien	—dijo	Wade—.	Me	alegro	de	que	os	estéis	divirtiendo.	Quiero	que	esto

sea	 divertido.	 —Dio	 el	 último	 mordisco	 a	 su	 hamburguesa	 y	 dobló	 el	 envoltorio
mientras	masticaba—.	Lo	único	que	vamos	a	hacer	de	aquí	en	adelante	es	divertirnos.
—Se	desató	 los	cordones	de	 los	zapatos	y	se	descalzó	a	 toda	mecha—.	A	partir	de
ahora,	esta	va	a	ser	la	única	norma:	divertirse.
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CAPÍTULO	12

Wade	 llevaba	 todo	 el	 día	 diciendo	 que	 tenía	 una	 sorpresa	 para	 nosotras,	 y	 aquella
noche,	después	de	cenar,	un	taxi	nos	dejó	en	medio	de	una	bulliciosa	calle	abarrotada
de	 tiendas	y	restaurantes.	En	 la	acera	de	enfrente	había	un	paseo	marítimo	lleno	de
gente:	familias	con	niños	pequeños,	mujeres	que	solo	llevaban	la	parte	de	arriba	del
biquini	 y	 un	 pantalón	 corto	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 anocheciendo	 y	 grupos	 de
adolescentes	que	iban	maquilladas	y	paseaban	con	sus	novios	de	la	mano.

—¿Cuál	es	la	sorpresa?	—preguntó	Ruby.
—Ya	lo	verás	—contestó	Wade.
Echamos	a	andar	por	el	paseo	en	paralelo	a	la	playa	hasta	que	se	detuvo	y	señaló

unas	luces	que	brillaban	a	lo	lejos	sobre	unos	edificios.
—Allí	está	—dijo—.	El	Pabellón.
Levanté	 la	 mirada	 y	 vi	 las	 luces	 de	 una	 noria	 asomando	 justo	 por	 encima	 del

tejado	 de	 un	 edificio	 llamado	 el	Ático	Mágico.	Un	montón	 de	 chavales	 no	mucho
mayores	que	yo	hacían	cola	fuera	para	entrar.	Ninguno	iba	con	sus	padres.	Ruby	tiró
de	la	mano	de	Wade	para	que	caminase	más	deprisa.

—Venga	—dijo.	Pasaron	por	un	salón	recreativo	a	la	calle	que	estaba	al	otro	lado
del	paseo.

Aquella	noche	montamos	en	casi	todas	las	atracciones	del	parque,	y	Wade	y	Ruby
montaron	 juntos	en	 la	mayoría.	Me	dije	a	mí	misma	que	yo	solita	disfrutaba	de	 las
sillas	voladoras	tanto	como	si	hubiera	estado	Wade	a	mi	lado,	y	que	en	lo	alto	de	la
noria	veía	 el	 paseo	marítimo	y	 todos	 los	hoteles	 tan	bien	 como	 los	habría	 visto	de
haber	estado	allí	arriba	con	Ruby	y	no	más	sola	que	la	una,	escuchando	solo	el	viento
y	la	música	que	me	llegaba	desde	abajo.

La	casa	encantada	era	prácticamente	la	única	atracción	del	parque	solo	para	niños
de	mi	edad,	y	cuando	pasamos	por	delante	Wade	me	preguntó	si	quería	entrar.

—Bueno,	a	lo	mejor	—dije.	Cortó	un	par	de	tickets	y	me	los	dio.
—Pues	 hala	 —dijo.	 Señaló	 un	 banco—.	 Ruby	 y	 yo	 estaremos	 ahí	 sentados

cuando	salgas.
—¿No	venís	conmigo?	—pregunté.
—Ruby	no	puede	entrar.	Y	no	pienso	dejarla	sola	aquí	fuera.	Pero	ve	tú.	No	nos

importa.	A	lo	mejor	hasta	nos	montamos	en	otra	cosa.
Me	di	media	 vuelta,	 fui	 derecha	 a	 la	 casa	 encantada	 y	me	puse	 a	 la	 cola.	 Para

recorrer	 la	 casa	 tenías	 que	 subirte	 a	 un	 cochecito	 que	 iba	 enganchado	 a	 otros,	 lo
mismo	que	en	la	montaña	rusa.

En	la	cola,	alguien	se	rio	detrás	de	mí,	y	al	girarme	vi	a	dos	chicos	y	a	dos	chicas
que	 tendrían	quince	o	dieciséis	 años.	Los	 chicos	vestían	 ambos	de	polo	y	pantalón
corto	y	llevaban	las	gorras	de	béisbol	del	revés.	El	más	alto	tenía	un	vaso	enorme	de
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granizado	de	limón	del	que	asomaba	una	pajita.	Una	de	las	chicas	estaba	agarrada	a
un	gran	oso	de	peluche	que	uno	de	los	chicos	debía	de	haber	ganado	para	ella.	El	oso
era	marrón	y	llevaba	un	peto	vaquero.	El	chico	del	granizado	se	echó	a	reír	cuando	lo
miré.	Volví	a	mirar	al	frente.

—No	sé	lo	que	pone	—susurró	el	otro	chico.
—Pregúntaselo	—dijo	una	de	las	chicas.	Se	estaba	riendo	tanto	que	ni	siquiera	era

capaz	de	susurrar.
—Eh	—llamó	el	 chico.	Me	dio	un	 toquecito	 en	 el	 hombro—.	¿Qué	pone	 en	 tu

camiseta?
Me	di	la	vuelta	y	le	enseñé	la	camiseta	para	que	me	dejase	en	paz.
—¿«Esto	no	se	toca»?	—dijo	una	de	las	chicas.	Los	cuatro	se	echaron	a	reír.	Volví

a	darme	la	vuelta	para	que	no	me	vieran—.	Dios	mío	—dijo	la	chica—.	¿Quién	iba	a
querer	tocarlo?

Me	puse	colorada	porque	me	sentía	como	una	estúpida	por	llevar	esa	camiseta,	y
más	estúpida	aún	por	haber	pensado	que	era	una	camiseta	guay.	Pero	era	la	única	que
tenía,	y	odié	a	Wade	por	habérmela	comprado.

El	trenecito	salió	de	la	casa	encantada	y	la	gente	se	bajó,	y	yo	me	subí	al	primer
coche	y	me	puse	la	barra	protectora	sobre	las	rodillas.	El	chico	alto	del	granizado	y
una	de	las	chicas	se	subieron	al	coche	que	iba	detrás	del	mío.

Los	 frenos	 silbaron	 y	 los	 coches	 empezaron	 a	 entrar	 en	 la	 casa	 encantada,	 y
cuando	cogimos	más	velocidad	empezó	a	sonar	una	música	chirriante	de	Halloween
por	unos	pequeños	altavoces	que	colgaban	de	las	paredes.	Una	sábana	blanca	que	se
suponía	que	tenía	que	ser	un	fantasma	cayó	del	techo.	Pasamos	justo	por	debajo	del
fantasma,	que	estaba	 tan	bajo	que	 lo	podría	haber	 tocado	solo	con	alargar	el	brazo.
Cuando	me	volví	para	verlo	mejor,	 vi	que	el	 chico	que	 iba	 en	el	 coche	de	atrás	 se
levantaba	y	le	daba	un	tortazo.	El	fantasma	se	meció	como	una	piñata.	El	chico	que
iba	en	el	coche	de	detrás	del	suyo	se	rio.	La	casa	entera	estaba	llena	de	trastos	baratos
que	no	daban	ningún	miedo.	El	único	momento	del	recorrido	en	el	que	pegué	un	bote
fue	cuando	noté	que	una	cosa	fría	me	daba	en	el	cuello.

Al	principio	pensé	que	debía	de	ser	agua	que	caía	del	 techo,	pero	al	 tocarme	el
pelo	y	pasarme	la	mano	por	la	nuca	supe	exactamente	lo	que	era:	granizado	de	limón.
El	chico	de	atrás	 se	 rio	y	 susurró	«Esto	no	se	 toca»	a	 la	chica	que	 lo	acompañaba.
También	ella	se	carcajeó.	El	chico	sorbió	más	granizado	con	la	pajita	y	me	lo	escupió
en	el	pelo.	No	me	volví	a	mirarlo.	Me	limité	a	pasarme	los	dedos	por	el	pelo,	con	la
esperanza	de	que	no	 se	notase	que	estaba	mojado	cuando	me	 reuniese	con	Wade	y
Ruby	a	la	salida.

Cuando	el	 tren	se	detuvo,	me	escurrí	por	debajo	de	 la	barra	protectora	antes	de
que	al	maquinista	le	diese	tiempo	de	desactivarla.	Fui	la	primera	en	salir,	y	bajé	las
escaleras	 corriendo	 por	 delante	 de	 toda	 la	 gente	 de	 la	 cola.	Wade	 y	 Ruby	 estaban
sentados	en	el	banco.	Wade	me	vio	y	me	saludó	con	la	mano.	Dijo	algo,	pero	estaba
demasiado	 lejos	para	oírlo.	Los	 chavales	de	 la	 casa	 encantada	debieron	de	ver	 que
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Wade	me	hacía	un	gesto	con	la	mano	y	que	Ruby	y	yo	llevábamos	la	misma	camiseta.
Volvieron	a	estallar	en	carcajadas.

Al	ver	 a	Ruby	y	 a	Wade	 sentados	 en	 aquel	 banco	 con	 sus	 camisetas	 de	Myrtle
Beach	mientras	los	chavales	se	reían	de	nosotros,	tuve	la	peor	sensación	de	malestar	y
soledad	que	había	tenido	desde	la	mañana	en	que	Ruby	y	yo	nos	acercamos	a	Fayles
a	 llamar	 al	911.	Eché	a	 correr	y	no	paré	hasta	que	crucé	 la	 calle,	 atravesé	 el	 salón
recreativo,	pisé	el	entarimado	del	paseo	marítimo	y	ya	no	pude	seguir.

Me	quedé	en	el	paseo	y	me	apoyé	contra	la	barandilla;	el	viento	soplaba	desde	el
océano,	retirándose	el	pelo	de	la	cara	y	secándose	las	lágrimas.

Alguien	me	tiró	de	la	camiseta.	Me	di	la	vuelta	y	vi	a	Ruby.
—¿Estás	bien?	—preguntó.
—No	—dije—.	No	estoy	bien.
Me	giré	de	nuevo	y	volví	a	mirar	a	la	playa,	medio	deseando	por	un	lado	que	me

dejase	 en	 paz	 y	medio	 deseando	 por	 otro	 que	me	 dijera	 que	 también	 ella	 odiaba	 a
Wade,	que	sabía	por	qué	esos	chavales	se	estaban	riendo	de	nosotras,	que	se	quería	ir
a	casa.	Se	acercó	a	la	barandilla	y	se	puso	a	mi	lado.

—¿Daba	miedo?	—preguntó.
—Que	si	daba	miedo	¿qué?
—La	casa	encantada.	¿Por	eso	estás	llorando?
—No.
—Entonces,	¿por	qué?
—No	lo	entenderías	—respondí.
—Te	apuesto	a	que	sí.	Te	apuesto	a	que	entiendo	mucho	más	de	lo	que	tú	te	crees.
—Puede.
—Papá	cree	que	te	has	asustado	porque	has	entrado	sola.	Ha	ido	a	por	monedas

para	que	nos	vayamos	a	los	videojuegos.	Cree	que	te	has	enfadado	con	él.
—No	es	nuestro	«papá»	—dije	yo—.	No	sé	por	qué	te	empeñas	en	llamarlo	así.
—Así	es	como	quiere	que	lo	llamemos.
—¿Ah,	sí?	Y	¿qué	hay	de	lo	que	quiero	yo,	Ruby?
Cruzó	 los	brazos	sobre	 la	barandilla,	 subió	 la	barbilla	y	 la	apoyó	en	 las	manos.

Nos	quedamos	mirando	el	mar.
—Pero	da	gustito,	¿no?	—dijo	al	fin—.	Quiero	decir,	tener	un	padre	como	todo	el

mundo.	Me	gusta,	no	lo	puedo	evitar.
—Mejor	que	no	te	acostumbres	—dije.
Ruby	se	apartó	de	un	empujón	de	la	barandilla	y	subió	la	voz,	y	habría	chillado	si

el	viento	no	hubiese	soplado	tan	fuerte	que	se	llevó	sus	palabras	antes	de	que	llegasen
hasta	mí.

—¿Por	qué	te	portas	así?	—dijo—.	Esta	mañana	dijiste	que	mejor	que	no	pensara
en	volver	a	casa,	que	mejor	que	me	acostumbrase	a	estar	con	él.	Y	ahora	vas	y	me
dices	que	mejor	que	no.	—Estaba	llorando,	y	quise	cogerle	la	mano,	pero	la	apartó	y
echó	 a	 andar	 marcha	 atrás	 hacia	 el	 Pabellón.	 Nos	 miramos	 por	 unos	 instantes,	 y
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después	se	dio	media	vuelta	y	salió	corriendo	hacia	el	salón	recreativo.	La	seguí.
Wade	 estaba	 en	 la	 entrada,	 y	me	 fijé	 en	 que	 llevaba	 los	 bolsillos	 del	 pantalón

corto	cargados	de	monedas	de	veinticinco	centavos.	Vio	que	Ruby	estaba	llorando,	y
suspiró	y	se	agachó	a	su	altura.

—¿Qué	ha	pasado?
—Nada	—contesté	antes	de	que	pudiese	responder	Ruby—.	Se	asustó	porque	me

asusté	yo.	—Alargué	la	mano	y	se	la	puse	sobre	la	cabeza—.	¿Verdad?
Ruby	apartó	la	cabeza	del	hombro	de	Wade,	se	giró	y	me	miró.	Se	sorbió	la	nariz

y	se	secó	un	ojo.
—Bueno,	a	ver	—dijo	Wade,	poniéndose	en	pie.	Dio	una	palmadita	a	las	monedas

que	llevaba	en	los	bolsillos—.	¿A	quién	le	apetece	ir	a	los	videojuegos?
Ruby	lo	miró.
—¡A	mí!	—exclamó.
Wade	se	metió	las	dos	manos	en	los	bolsillos,	y	al	sacarlas	tenía	los	puños	llenos

de	monedas.	Se	agachó	y	repartió	un	puñado	entre	los	bolsillos	del	pantalón	de	Ruby,
y	después	me	tendió	la	otra	mano.	Ahuequé	las	mías	y	dejó	caer	las	monedas	en	mis
palmas.	 Intenté	echármelas	a	 los	bolsillos	 sin	que	se	me	cayera	ninguna,	pero	unas
cuantas	se	me	colaron	entre	los	dedos	y	se	fueron	rodando	hacia	el	entarimado.	Ruby
salió	corriendo	a	por	ellas	y	me	las	trajo.

—¿A	qué	queréis	jugar	primero?	—preguntó	Wade.	Volvió	a	arrodillarse	y	ajustó
el	 cordón	 de	 la	 cintura	 de	 Ruby	 para	 evitar	 que	 las	 monedas	 que	 llevaba	 en	 los
bolsillos	tirasen	hacia	abajo	del	pantalón.

—¡Al	Pac-Man!	—chilló	Ruby,	dando	saltitos.
Eché	un	vistazo	al	salón	recreativo	y	vi	lo	que	había	estado	buscando.
—¿Puedo	ir	al	baño?	—pregunté.	Wade	se	puso	a	mirar	a	su	alrededor	hasta	que

vio	el	letrero	de	los	servicios	en	la	pared	del	fondo,	al	lado	de	la	tienda	de	regalos.
—Vale	—dijo—.	Pero	en	cuanto	acabes,	vuelve	aquí.
Nada	 más	 meterme	 por	 el	 pasillo	 en	 dirección	 a	 los	 servicios	 vi	 lo	 que	 había

esperado	encontrar:	 entre	 el	 servicio	de	hombres	y	el	de	mujeres	había	un	 teléfono
público	 colgado	 en	 la	 pared.	Me	 arrimé	 el	 aparato	 a	 la	mejilla	 ayudándome	con	 el
hombro,	saqué	un	puñado	de	monedas	y	las	eché	todas	a	la	ranura.	Nada	más	oír	el
tono	marqué	su	número,	cerré	los	ojos	y	esperé	a	oír	la	señal.

—¿Hola?	—dijo	Marcus.
—¿Marcus?
—¿Sí?
—Soy	yo.	Easter.
La	línea	quedó	en	silencio.
—Eh	—dijo	al	fin—.	Esperaba	que	me	llamaras.
—Y	yo	espero	que	no	te	importe	que	te	llame	—dije,	tapándome	la	otra	oreja	con

la	mano	porque	había	mucho	ruido	en	el	salón	recreativo,	a	pesar	de	que	yo	estaba	en
la	otra	punta	del	pasillo.
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—¿Dónde	estás?	—preguntó.
—En	un	salón	de	juegos	en	Myrtle	Beach,	con	mi	padre	y	con	Ruby.	Llegamos

anoche.
—Os	vi	marcharos	—dijo—.	Estaba	intentado	pasarme	a	verte.
Se	oyó	un	ruido	al	otro	lado	de	la	línea,	y	después	oí	otra	voz	en	la	habitación.
—¿Quién	es?	—pregunté—.	No	les	digas	que	soy	yo.
Demasiado	tarde.	Su	madre	se	puso	al	teléfono.
—Easter,	cariño,	¿dónde	estás?
—Que	se	vuelva	a	poner	Marcus,	por	favor	—dije.	Me	habían	empezado	a	sudar

las	manos,	y	notaba	el	corazón	latiéndome	en	los	oídos.
—No	tengas	miedo,	preciosa.	La	policía	te	va	a	encontrar;	os	andan	buscando	a	ti

y	a	tu	hermana.	¿Estás	con	tu	padre?
—Marcus	ha	dicho	que	están	en	Myrtle	Beach	—dijo	un	hombre	al	fondo.	Era	el

padre	de	Marcus.
—¿Myrtle	Beach?	—dijo	su	madre—.	Vale,	vale.
—Por	favor,	que	se	ponga	Marcus	otra	vez	—dije—.	Por	favor.	—Pero	no	me	lo

pasaba,	y	tampoco	dejaba	de	hablar,	diciéndome	que	todo	iba	a	salir	bien.
—¿Qué	dice?	—se	oyó	preguntar	al	padre	de	Marcus.	Su	madre	no	le	respondió;

siguió	hablando	conmigo.	Y	de	repente	se	hizo	el	silencio.
—¿Hola?	—dije.	Oía	hablar	a	los	padres	de	Marcus,	pero	no	sabía	lo	que	decían

—.	¿Hola?	—repetí.	Me	imaginé	a	la	madre	de	Marcus	en	medio	de	la	cocina	con	la
mano	sobre	el	auricular,	susurrándole	al	padre.	No	sabía	qué	hacer,	así	que	colgué.	Oí
el	tintineo	de	las	monedas	cuando	cayeron	al	cajetín	del	cambio.

Al	enfilar	el	pasillo	para	volver	al	salón	recreativo	fue	cuando	comprendí	lo	que
acababa	de	hacer.	Seguro	que	en	Gastonia	ya	se	había	enterado	todo	el	mundo	de	que
habíamos	desaparecido.	Ahora,	los	padres	de	Marcus	sabían	dónde	estábamos	y	con
quién.	Solo	era	cuestión	de	minutos	que	también	la	policía	se	enterase	de	todo.

Después	de	 fundirnos	 todas	 las	monedas	de	Wade,	Ruby	y	yo	nos	quedamos	 en	 la
acera	contemplando	la	montaña	rusa	mientras	Wade	avisaba	a	un	taxi.

Por	debajo	de	los	sonidos	de	la	montaña	rusa,	de	la	música	y	de	los	videojuegos
del	 salón	 recreativo	 se	 oía	 algo	 más.	 Ruby	 también	 lo	 oyó,	 y	 miramos	 a	 nuestro
alrededor	hasta	que	dimos	con	ello:	en	la	acera	de	enfrente,	a	nuestra	izquierda,	había
una	 jaula	 de	 bateo.	 El	 ruido	 que	 habíamos	 oído	 era	 el	 de	 una	 pelota	 de	 béisbol
chocando	 contra	 una	 cortina	 de	 goma;	 en	 la	 cortina	 había	 un	 dibujo	 de	 un	 cácher
acuclillado	detrás	del	home	plate.	 Estaba	 lanzando	 un	 hombre	 de	 la	 edad	 de	Wade
más	o	menos,	y	había	otro	sentado	en	un	taburete	al	 lado	de	la	jaula,	en	la	que	una
pantallita	 con	 números	 rojos	 informaba	 de	 la	 velocidad	 de	 los	 lanzamientos.	 El
primer	 lanzamiento	 fue	 de	 cuarenta	 y	 cuatro,	 el	 segundo	 de	 cuarenta	 y	 siete.
Alrededor	había	un	grupo	de	gente	aplaudiendo	y	riendo.
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Al	 oír	 que	Wade	 colgaba	 el	 teléfono,	 Ruby	 lo	miró	 y	 señaló	 hacia	 la	 jaula	 de
bateo.

—Quiero	hacer	eso	—dijo.	La	boca	de	Wade	dibujó	una	línea	recta,	y	entrecerró
los	 ojos	 como	 si	 estuviera	 pensando	 en	 algo	 en	 lo	 que	 no	 quería	 pensar—.	Anda,
porfa	—dijo	Ruby.

—Vale	—aceptó	Wade—.	 Vamos	 a	 mirar.	 —Cogió	 la	 mano	 de	 Ruby	 y	 Ruby
cogió	la	mía,	y	los	tres	cruzamos	la	calle.

Nos	quedamos	junto	a	la	jaula	viendo	cómo	el	hombre	hacía	varios	lanzamientos
más	 antes	 de	 que	 se	 le	 acabase	 el	 turno.	 Sus	 amigos	 seguían	 aplaudiendo	 y
jaleándole.	El	encargado	de	la	jaula	nos	miró	desde	el	taburete.	Estaba	muy	gordo,	y
el	culo	y	los	muslos	se	le	desparramaban	por	los	 lados	del	 taburete	como	si	 llevase
los	pantalones	rellenos	de	globos	de	agua.

—¿Qué,	os	animáis	a	probar?	—preguntó.
Ruby	miró	a	Wade	y	se	apoyó	contra	su	pierna.
—¿Puedo?	—preguntó.
—¿Cuánto	es?	—le	preguntó	Wade	al	gordo	del	taburete.
—Diez	lanzamientos,	cinco	dólares	—dijo.	Wade	se	sacó	el	monedero	del	bolsillo

de	atrás	y	encontró	un	billete	de	cinco.	Se	 lo	ofreció	al	hombre	y	este	 lo	cogió	sin
levantarse	siquiera	del	taburete.

Wade	bajó	la	mano	y	la	puso	sobre	la	cabeza	de	Ruby,	que	lo	miró.
—Puedes	lanzar	cinco	veces	—dijo	Wade,	levantando	la	otra	mano	y	abriendo	los

dedos.	Me	señaló—.	Y	lo	mismo	Easter.
—Yo	no	quiero	—dije—.	Que	los	lance	todos	Ruby.
—No	—respondió	él—.	Quiero	ver	de	qué	eres	capaz.	Vuestro	viejo	quiere	ver

qué	tipo	de	brazo	tienen	sus	hijas.
Ruby	se	colocó	en	la	entrada	de	la	jaula	y	miró	la	imagen	del	cácher	que	estaba

dibujada	 en	 la	 cortina	 del	 otro	 extremo.	 Las	 pelotas	 que	 había	 estado	 lanzando	 el
hombre	 de	 antes	 estaban	 entre	 Ruby	 y	 el	 cácher.	 El	 gordo	 del	 taburete	 señaló	 las
pelotas	con	un	gesto	de	la	cabeza.

—Adelante	—dijo.
Ruby	entró	en	la	jaula	y	nos	pasó	las	pelotas	haciéndolas	rodar,	mientras	Wade	se

inclinaba	a	recogerlas	a	medida	que	iban	llegando.	Esperó	a	que	Ruby	saliera	de	la
jaula,	y	entonces	le	pasó	una	pelota.	Ruby	se	giró	para	lanzarla,	pero	Wade	le	puso	la
mano	en	el	hombro	para	impedírselo.

—¿Te	 importa	 si	 se	 acerca	 un	 poco	más?	—le	 preguntó	 al	 gordo,	 señalando	 al
cácher	con	la	cabeza.	Este	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.	En	la	mano	tenía	un	fajo
de	billetes	atado	con	una	goma.	Aflojó	la	goma	y	añadió	el	billete	de	cinco	dólares	de
Wade.

—A	mí	lo	mismo	me	da	—contestó	el	gordo.	Sin	quitarle	las	manos	de	encima	de
los	hombros,	Wade	hizo	avanzar	a	Ruby	unos	tres	metros	por	el	interior	de	la	jaula.

—Así	está	bien	—dijo.
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Ruby	 levantó	 el	 brazo	 hacia	 atrás	 y	 voleó	 su	 primer	 lanzamiento	 al	 cácher.	 La
pelota	trazó	en	el	aire	un	arco	como	el	de	un	arcoíris	y	cayó	contra	la	cortina,	justo
encima	de	 la	 cabeza	del	 cácher.	Miré	 la	 pantallita	 que	había	 al	 lado	del	 gordo:	 los
números	rojos	dijeron	veinticuatro.	Ruby	se	dio	media	vuelta	y	vino	corriendo	hacia
mí,	pero	al	llegar	al	taburete	del	gordo	paró	y	miró	el	veinticuatro	de	la	pantalla.

—¡Veinticuatro!	—le	dijo	a	Wade.
—Fenomenal	—exclamó	él—.	Y	todavía	te	quedan	cuatro.
Nada	más	 terminar	 los	 lanzamientos,	Ruby	 salió	 de	 la	 jaula	 y	me	 trajo	 las	 tres

pelotas.
—Te	toca	—dijo.
—Si	 es	que	no	quiero	—respondí.	Wade	 salió	detrás	de	Ruby	y	 se	plantó	 a	mi

lado.
—Venga	—dijo—.	Seguro	que	te	diviertes.	—Me	dio	con	el	codo	para	animarme

—.	 Quiero	 ver	 cómo	 le	 das	 caña.	 —Suspiré	 lo	 bastante	 alto	 como	 para	 que	 me
oyeran,	y	dejé	dos	de	las	pelotas	en	el	suelo,	me	puse	recta	y	di	un	paso	hacia	la	jaula
—.	Venga,	va	—dijo	Wade,	batiendo	palmas—,	dale	caña.

Cogí	la	pelota	con	las	dos	manos	y	me	quedé	mirando	al	cácher	de	la	cortina	de
goma;	después	giré	el	hombro	izquierdo	hacia	él	y	subí	la	pierna	derecha	igual	que	le
había	visto	hacer	mil	veces	a	John	Smoltz.	Lancé	la	pelota	con	todas	mis	fuerzas,	y
dio	en	la	goma	a	más	o	menos	un	metro	a	la	izquierda	de	la	cabeza	del	cácher.	Miré	a
la	pantalla	para	ver	a	qué	velocidad	la	había	lanzado:	treinta	y	seis.

—¡Toma	 ya!	 —dijo	 Wade.	 Aplaudió,	 y	 al	 volverme	 vi	 que	 tenía	 la	 mano
levantada	 como	 si	 estuviera	 esperando	 a	 que	 chocase	 los	 cinco	 con	 él.	 Alargué	 el
brazo	y	le	di	en	la	palma;	sentí	un	sofoco	en	la	cara	y	supe	que	me	estaba	sonrojando,
pero	no	pude	evitar	sonreír.	Ruby	también	levantó	la	mano	para	chocar	los	cinco,	y	le
di	 en	 la	 palma	 igualito	 que	 a	 Wade.	 Me	 incliné	 a	 por	 otra	 pelota,	 y	 al	 ponerme
derecha	noté	que	Wade	estaba	justo	detrás	de	mí.

—Tú	 concéntrate	 en	 ese	 guante.	 Imagínate	 que	 la	 pelota	 entra	 derechita	 en	 el
guante.	—Se	inclinó	hacia	mí,	me	cogió	de	las	muñecas	y	me	subió	las	dos	manos	al
pecho—.	A	ver,	cuando	subas	 la	rodilla,	asegúrate	de	que	 tu	hombro	 izquierdo	está
apuntando	hacia	el	cácher.

Clavé	la	mirada	en	el	guante	del	cácher	y	me	imaginé	la	pelota	dándole	de	lleno.
Cuando	giré	los	hombros	para	empezar	mi	lanzamiento,	me	di	cuenta	de	que	Wade	se
había	retirado	un	poco.	Subí	la	rodilla	exactamente	igual	que	antes,	pero	esta	vez	no
aparté	 los	ojos	del	guante	y	giré	el	hombro	 izquierdo	hacia	adentro	como	me	había
dicho	Wade.	Lancé	la	pelota	con	todas	mis	fuerzas,	y	esta	vez	le	di	al	cácher	en	mitad
de	 la	máscara.	 En	 la	 pantalla	 apareció	 un	 cuarenta	 y	 dos.	 Oí	 a	Wade	 aplaudiendo
detrás	de	mí.

—¡Ahí	le	has	dado!	—dijo—.	Si	la	ha	cogido	con	la	máscara,	es	culpa	suya.
Esta	vez	no	me	volví	a	mirarlo	porque	estaba	sonriendo	de	verdad,	y	no	quería

que	me	viera.	Me	agaché	y	cogí	la	última	pelota.	Al	erguirme,	oí	otra	voz	por	detrás.

www.lectulandia.com	-	Página	79



—¡Cuidadito!	—dijo	la	voz—.	¡Esto	no	se	toca!
Me	giré	y	vi	a	los	cuatro	chavales	que	habían	recorrido	la	casa	encantada	detrás

de	mí.	Una	de	las	chicas	seguía	agarrada	al	oso	de	peluche,	pero	el	chico	alto	debía	de
haberse	bebido	ya	la	limonada	porque	llevaba	las	manos	en	los	bolsillos.	A	su	lado,	el
más	bajito	se	rio,	y	después	se	dieron	una	especie	de	apretón	de	manos	que	terminó
con	 un	 choque	 de	 puños.	 Las	 chicas	 no	 hacían	 más	 que	 mirarme	 como	 si	 no	 me
reconocieran	de	antes.

Miré	a	Ruby;	se	había	dado	la	vuelta	y	también	las	estaba	mirando.	Vi	que	Wade
estaba	mirando	a	los	chicos	con	una	sonrisa	extraña,	como	si	le	pareciera	gracioso	lo
que	habían	dicho.

—¿Vosotros	jugáis	al	béisbol?	—preguntó.
Me	costó	creer	que	les	hubiera	dirigido	la	palabra,	más	aún	que	intentase	hacerse

amigo	 de	 ellos.	 Era	 imposible	 que	 no	 viera	 que	 se	 estaban	 riendo	 de	 nosotros:	 de
cómo	íbamos	vestidos,	de	nuestras	pintas.

Me	 volví	 hacia	 la	 jaula	 y	 clavé	 los	 ojos	 en	 el	 guante	 del	 cácher,	 intentando
concentrarme	en	él,	 intentando	 imaginarme	 la	pelota	dándole	de	 lleno,	pero	 cuanto
más	lo	miraba	más	me	parecía	que	me	iba	a	echar	a	llorar	de	un	momento	a	otro.	En
vez	de	llorar,	lancé	la	pelota	con	todas	mis	fuerzas.	Me	daba	lo	mismo	que	fuera	o	no
un	strike;	lo	único	que	quería	era	que	hiciera	daño	a	algo,	a	lo	que	fuese.	Volvió	a	dar
a	la	cortina,	más	o	menos	a	un	metro	a	la	izquierda	del	cácher,	pero	esta	vez	apareció
un	cuarenta	y	cinco	en	la	pantalla.	Me	di	la	vuelta	para	asegurarme	de	que	Wade	lo
había	visto,	pero	ni	siquiera	me	había	estado	mirando.	Se	había	acercado	a	los	chicos
y	estaba	hablando	con	ellos.

—¿Lo	dice	en	serio?	—preguntó	el	chaval	alto.	Miró	al	más	bajo,	que	estaba	a	su
lado,	y	sonrió.	Volvió	a	dirigirse	a	Wade—.	De	acuerdo.

Miré	a	Ruby.	No	me	había	quitado	el	ojo	de	encima,	como	si	estuviese	esperando
a	ver	con	cuánta	fuerza	iba	a	lanzar	la	siguiente	bola.

—Venga	—dijo.	Señaló	al	cuarenta	y	cinco	que	seguía	en	la	pantalla—.	Todavía
puedes	tirar	más	fuerte.

—No	quiero	seguir	lanzando	—dije.	Le	pasé	las	dos	bolas	y	di	un	paso	atrás.
—¿Estás	segura?	—preguntó	Ruby.	Hice	un	gesto	afirmativo.
Entró	en	la	jaula	y	se	detuvo	más	o	menos	en	el	mismo	punto	desde	donde	había

lanzado	sus	cinco	primeras	bolas.	Me	volví	hacia	la	 izquierda,	de	cara	a	 la	playa,	y
pensé	que	ojalá	pudiera	traspasar	con	la	mirada	el	edificio	de	la	acera	de	enfrente	para
ver	el	océano,	y	no	solo	oírlo	en	la	distancia.	El	primer	lanzamiento	de	Ruby	dio	de
lleno	en	la	cortina,	y	a	los	pocos	segundos	oí	el	segundo.	No	escuché	a	Wade	decirle
ni	una	palabra	cuando	terminó,	y	supe	que	tampoco	a	ella	la	había	estado	mirando.

Pero	me	di	la	vuelta	nada	más	oír	lo	siguiente	que	dijo	Wade.
—Aquí	el	amigo	y	yo	vamos	a	por	diez	más.
Wade	alargó	el	brazo	para	darle	un	billete	de	cinco	dólares	al	gordo	del	taburete.

El	 hombre	 lo	 cogió,	 volvió	 a	 sacar	 el	 fajo	 de	 dólares	 y	 se	 puso	 a	 desenganchar	 la
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goma.	 El	 chico	 alto	 se	 había	 apartado	 de	 sus	 amigos	 y	 estaba	 al	 lado	 de	 Wade,
enfrente	de	la	jaula.	Parecía	nervioso	por	estar	tan	cerca	de	él,	pero	sonreía	como	si
quisiera	disimularlo.

—Venga,	 Evan	 —dijo	 el	 otro	 chaval,	 batiendo	 palmas.	 Las	 dos	 chicas	 y	 él
seguían	en	el	mismo	sitio.	Daba	la	impresión	de	que	ellas	no	sabían	qué	pensar	de	lo
que	estaba	ocurriendo.	Yo	tampoco	sabía	qué	pensar.	Wade	recogió	las	tres	pelotas	y
las	dejó	a	los	pies	de	Evan,	y	luego	agarró	una	y	se	la	ofreció.

—Bueno	—dijo	Wade—.	Cinco	lanzamientos	por	barba.	—Alzó	la	mano	y	señaló
a	las	dos	chicas—.	Y	el	que	lance	la	más	fuerte	se	lleva	a	casa	el	oso	de	peluche.

Entonces	comprendí	por	qué	una	de	las	chicas	no	parecía	tan	emocionada	como
su	amiga	y	el	chico	que	estaba	con	ellas.

—Lo	tienes	chupado,	Evan	—dijo	el	chico—.	Pan	comido.
Evan	hizo	rodar	la	pelota	en	su	mano,	y	a	continuación	se	puso	la	gorra	del	revés

para	mirar	 al	 frente.	 Primero	 apretó	 la	 pelota	 con	 las	 dos	manos	 como	 si	 quisiera
empequeñecerla,	 y	 luego	 hizo	 un	 movimiento	 circular	 con	 la	 cabeza	 y	 estiró	 los
hombros	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás.	Después	 se	 quedó	mirando	 la	 cortina,	 con	 su
dibujo	del	cácher	agachándose	con	el	guante	en	alto.	En	el	momento	en	que	se	llevó
la	pelota	al	pecho	y	ahuecó	la	mano	izquierda	para	ocultar	el	agarre,	supe	con	certeza
que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lanzaba.	 Se	me	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies,	 y	más	 aún
después	de	oír	que	 la	pelota	chocaba	contra	 la	cortina	de	goma.	Miré	a	 la	pantalla:
sesenta	y	nueve.

—Ahí	 lo	 tienes	—dijo	el	chico	bajito—.	A	eso	me	 refería.	—Incluso	 las	chicas
parecieron	interesarse,	y	dieron	un	paso	hacia	la	jaula	para	verla	mejor.

El	hombre	gordo	se	echó	hacia	delante,	miró	la	pantalla	y	se	rio	resoplando.
—Es	la	mayor	velocidad	que	he	visto	esta	noche	—dijo,	mirando	a	Wade	como

para	hacerle	saber	que	no	tenía	nada	que	hacer	contra	el	chaval.
Yo	 también	miré	a	Wade,	y	después	a	Evan,	que	estaba	apretujando	otra	pelota

con	 las	 dos	manos,	 igual	 que	 había	 hecho	 con	 la	 primera.	Era	más	 corpulento	 que
Wade,	y	de	hecho	parecía	un	atleta;	Wade	tenía	al	menos	veinte	años	más	y	parecía
un	tipo	flacucho	con	barriguita	que	seguramente	no	había	practicado	ningún	deporte
en	toda	su	vida.	Ahora	que	se	había	afeitado	vi	la	piel	que	le	colgaba	por	debajo	de	la
barbilla,	y	me	pregunté	cómo	podía	ser	que	su	cuerpo	pareciera	tan	flaco	y	tan	blando
al	mismo	tiempo.

Evan	 se	 preparó	 como	 antes	 para	 lanzar,	 y	 esta	 vez	 la	 pelota	 hizo	 todavía	más
ruido	 al	 chocar	 contra	 la	 cortina	 y	 dio	 al	 cácher	 en	mitad	 del	 pecho.	Apareció	 un
setenta	y	uno	en	 la	pantalla.	Evan	dio	un	paso	atrás	y	miró	a	Wade,	pero	Wade	no
apartó	los	ojos	del	punto	en	el	que	había	dado	la	pelota.

—Buen	tiro	—dijo—.	Tienes	un	buen	brazo.
Evan	sonrió	como	si	ya	hubiese	ganado	la	apuesta,	y	todos	pensamos	que	no	se

equivocaba.	 Sus	 tres	 lanzamientos	 siguientes	 fueron	 igual	 de	 rápidos.	 El	 último
golpeó	al	cácher	en	la	máscara	y	entró	a	setenta	y	cuatro.	El	chico	bajito	se	rio	al	ver
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dónde	 había	 dado	 la	 pelota.	Evan	 y	 él	 chocaron	 los	 cinco,	 y	 la	 chica	 que	 lo	 había
acompañado	en	el	recorrido	por	la	casa	encantada	se	acercó	y	cogió	a	Evan	del	brazo.

Me	puse	a	mirar	cómo	lo	festejaban,	pero	de	repente	vi	algo	por	el	rabillo	del	ojo
que	me	llamó	la	atención;	era	Wade.	 Iba	y	venía	por	 la	acera,	moviendo	los	brazos
como	 si	 fueran	 palas	 de	 helicóptero.	 El	 grupo	 de	 adolescentes	 también	 se	 fijó.	 Se
callaron	y	se	le	quedaron	mirando.

—¿Qué	demonios…?	—dijo	Evan.	Se	echaron	a	reír.
Miré	 a	 Ruby;	 también	 ella	 estaba	mirando	 a	Wade.	 Él	 se	 acercó	 a	 la	 jaula,	 se

detuvo	 y	miró	 al	 cácher,	 y	 después	 se	 agachó	 y	 cogió	 una	 de	 las	 pelotas.	 La	 hizo
rodar	en	la	palma	abierta	de	su	mano	izquierda,	y	luego	la	apretó	con	las	dos	manos
igual	que	había	hecho	Evan.	Se	puso	recto,	con	las	manos	en	los	costados	y	agarró	la
pelota	con	la	izquierda.	Hasta	ese	momento	nunca	se	me	había	pasado	por	la	cabeza
que	fuera	zurdo.	Se	llevó	la	mano	al	pecho	y	ahuecó	la	mano	derecha	para	ocultar	la
pelota,	y	a	continuación	se	quedó	inmóvil.

Permaneció	clavado	en	el	sitio	como	los	espantapájaros	de	los	dibujos	animados;
mejor	 dicho,	 podría	 haber	 pasado	 por	 un	 espantapájaros	 de	 verdad:	 de	 repente	me
pareció	que	la	camisa	y	los	pantalones	le	estaban	una	talla	grande.	Según	iba	pasando
el	 tiempo,	Wade	permanecía	 inmóvil	mientras	el	 ruido	del	 tráfico	y	 las	voces	de	 la
gente	 de	 la	 calle	 iban	 disminuyendo,	 hasta	 que	 solo	 se	 oían	 las	 risitas	 de	 los	 dos
chicos	que	estaban	a	su	derecha.	No	conseguía	apartar	la	vista	de	él.

Cuando	empezó	a	prepararse	para	el	 lanzamiento,	miró	hacia	 la	acera	opuesta	y
subió	tanto	la	rodilla	izquierda	que	pensé	que	le	tocaría	la	frente,	y	cuando	se	impulsó
para	 lanzar	 juro	 que	 vi	 que	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 se	 le	 soltaban	 del	 cuerpo	 y	 se
quedaban	suspendidos	unos	segundos	en	el	aire	antes	de	acoplarse	de	nuevo.	Y	juro
que	también	oí	algo:	un	sonido	como	el	de	una	tabla	de	planchar	desplegándose	o	el
de	 una	 verja	 vieja	 y	 chirriante	 abriéndose	 y	 dando	 un	 portazo.	 Pero	 mientras
contemplaba	la	escena,	era	incapaz	de	adivinar	si	la	pelota	caería	a	los	pies	de	Wade	o
si	traspasaría	la	cortina	y	saldría	volando	calle	abajo	para	perderse	en	la	noche.

En	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 la	 pelota	 chocó	 contra	 la	 cortina	 por	 encima	 del
hombro	derecho	del	cácher,	pensé	que	el	lanzamiento	no	había	sido	tan	fuerte	como
ninguno	de	los	de	Evan.	Y	tenía	razón;	la	pantalla	decía	sesenta	y	cuatro.	Lo	vi	antes
que	Wade,	 que	 estaba	doblado	por	 la	 cintura	 y	 tenía	 la	mirada	 clavada	 en	 el	 suelo
como	 si	 no	 se	 pudiera	 poner	 derecho	 porque	 se	 había	 dejado	 los	 restos	 en	 el
lanzamiento.	Los	dos	chicos	también	vieron	la	pantalla.	Evan	se	limitó	a	sonreír,	pero
el	otro	chico	aplaudió	como	si	estuviera	animando	a	un	bateador	que	no	estaba	allí.

—No	da	más	de	sí,	tío	—dijo—.	No	da	más	de	sí.
Wade	se	irguió,	se	frotó	el	hombro	izquierdo	con	la	mano	derecha	y	por	último	se

sacudió	 el	 brazo	 izquierdo	 como	 si	 se	 le	 hubiese	 quedado	 dormido	 y	 quisiera
despertarlo.

—Venga,	ya	podemos	 irnos	a	 casa	—añadió	el	 chico	bajito—.	Este	ya	no	 tiene
nada	que	hacer.
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Ruby	había	estado	mirando	a	Wade,	pero	al	oírlo	giró	bruscamente	 la	 cabeza	y
miró	a	los	chicos.

—No	—dijo—.	Le	quedan	cuatro.	Tenéis	que	esperar.
Los	chicos	se	quedaron	tan	sorprendidos	como	yo	con	las	palabras	de	Ruby,	y	la

miraron	con	incredulidad	hasta	que	se	dio	la	vuelta	de	nuevo.
—Le	quedan	cuatro	—dijo	el	chico	bajito,	poniendo	una	voz	aguda	y	chillona.
Ruby	hizo	como	que	no	le	oía;	se	limitó	a	mirar	a	Wade.	Él	tenía	la	frente	bañada

en	sudor	que	le	caía	del	pelo;	entrecerró	los	ojos	y	se	la	secó	con	la	mano	derecha.
Parecía	agotado	después	de	haber	lanzado	aquel	único	tiro.	Quería	decirle	que	parase,
que	estaba	demasiado	viejo	y	bajo	de	forma	como	para	andar	haciendo	el	tonto	con
chavales	a	los	que	les	doblaba	la	edad,	que	los	hombres	hechos	y	derechos	no	flipan
desafiando	 a	 chavales	de	 instituto	 a	 competiciones	de	 lanzamientos,	 que	me	 estaba
haciendo	 pasar	más	 vergüenza	 que	 la	 que	 ya	me	 había	 hecho	 pasar.	 Pero	 entonces
volvió	 la	 cabeza	 y	 me	 miró,	 y	 en	 ese	 momento	 comprendí	 que	 no	 se	 estaba
divirtiendo,	 que	 no	 había	 lanzado	 aquel	 tiro	 para	 intentar	 impresionar	 a	 los	 dos
chavales	ni	para	lucirse	delante	de	Ruby	y	de	mí.	Lo	había	lanzado	porque	sabía	que
aquellos	dos	chicos	se	estaban	riendo	de	mí,	de	nosotros.	Por	primera	vez	en	mi	vida,
tuve	la	sensación	de	que	Wade	quería	ser	mi	padre.

—Concéntrate	 en	 el	 guante	 del	 dibujo	 —dije—.	 Y	 mete	 el	 hombro	 para	 que
apunte	hacia	el	cácher.

Sonrió	y	asintió	con	la	cabeza.
—Veo	que	ya	lo	has	pillado	—dijo—.	Solo	me	estoy	calentando.
Por	 segunda	 vez,	 Wade	 se	 preparó	 para	 el	 lanzamiento:	 la	 misma	 pose	 de

espantapájaros,	la	rodilla	alta,	el	sonido	raro	que	me	pareció	oír	de	nuevo.	La	pelota
golpeó	 la	cortina	 justo	en	el	guante	del	cácher,	y	esta	vez	apareció	un	setenta	en	 la
pantalla.

—¡Sí!	—dijo	Ruby.
El	gordo	del	 taburete	arqueó	las	cejas	y	volvió	a	cruzarse	de	brazos.	Miró	a	 los

dos	chicos	como	esperando	que	dijesen	algo,	pero	no	lo	hicieron.	Wade	se	volvió	y	se
quedó	 mirando	 al	 cácher	 del	 fondo	 de	 la	 jaula	 como	 si	 estuviera	 pensando	 en	 su
siguiente	lanzamiento.

—Dale	caña	—dije—.	Venga,	papá.
No	me	miró,	pero	al	oír	que	lo	llamaba	así	sonrió,	y	después	se	secó	el	sudor	de	la

frente.	Miré	a	 los	chavales	y	vi	que	a	 los	dos	se	 les	había	borrado	 la	sonrisa.	Evan
tenía	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 y	 el	 chico	 bajito	 se	 había	 cruzado	 de	 brazos	 y
meneaba	las	caderas	como	si	tuviera	que	ir	al	servicio.

Wade	se	agachó,	cogió	otra	pelota	y	volvió	a	prepararse	para	el	lanzamiento,	pero
esta	vez	parecía	otra	cosa,	más	fluida,	más	como	los	pícheres	de	las	grandes	ligas	que
salen	por	la	tele	o	en	los	carteles	y	en	las	tarjetas	de	béisbol.	Que	yo	recordase,	era	la
primera	vez	que	veía	a	Wade	como	un	jugador	de	béisbol	y	no	como	alguien	que	solo
hablaba	de	jugar	al	béisbol.
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Y	acerté	al	pensarlo,	y	acerté	al	pensar	que	aquel	 lanzamiento	sería	el	mejor	de
los	que	había	hecho.	No	sé	si	fue	un	strike	o	una	bola	porque	tenía	los	ojos	clavados
en	la	pantalla,	pero	oí	el	chasquido	de	la	pelota	contra	la	cortina	de	goma	y	después	vi
cómo	se	iluminaba	la	pantalla	con	un	setenta	y	ocho.

Ruby	 también	 lo	 vio.	 Pegó	 un	 bote	 y	 salió	 corriendo	 hacia	 Wade,	 pero	 él	 la
esquivó	y	se	dirigió	hacia	los	dos	chavales.	Extendió	las	manos	y	le	arrebató	el	osito
de	peluche	a	 la	 chica,	y	acto	 seguido	 se	dio	media	vuelta	y	 se	 lo	pasó	a	Ruby	con
tanto	ímpetu	que	casi	la	tira	al	suelo.	Se	volvió	hacia	los	dos	chicos.

—Que	paséis	buena	noche	—se	despidió—.	No	os	metáis	en	líos.
Ruby,	Wade	y	yo	ya	nos	íbamos	riendo	para	cuando	el	taxi	se	empezó	a	alejar	del

Pabellón.	 Parecía	 una	 película,	 como	 si	 estuviésemos	 abandonando	 el	 lugar	 del
crimen	después	de	atracar	un	banco	o	de	desvalijar	una	gasolinera	y	no	nos	importase
ni	un	comino	que	nos	vieran	o	no	porque	sabíamos	que	acabaríamos	saliéndonos	con
la	nuestra.

Apoyé	la	mejilla	en	la	cabeza	del	osito,	cerré	los	ojos	y	hundí	la	cara	en	el	pelaje.
Olía	al	perfume	de	la	chica	que	lo	había	tenido	en	sus	brazos,	y	también	a	algo	más,
algo	empalagoso	y	ácido:	la	limonada	que	el	chico	aquel	me	había	estado	escupiendo
al	pelo.	Recé	para	que	los	chicos	aquellos	no	llamasen	a	la	policía	ni	les	contasen	a
sus	padres	 lo	 que	 les	 había	 hecho	Wade.	Y	 entonces	 recordé	que	 eso	mismo	había
hecho	yo	al	llamar	a	Marcus.	Cerré	los	ojos	todavía	más	y	apretujé	el	osito	con	todas
mis	fuerzas.	No	estaba	tan	dispuesta	a	regresar	como	había	pensado,	pero	lo	mismo
daba.	Para	cuando	volvimos	a	nuestra	habitación,	ya	estábamos	saliendo	por	la	tele.
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CAPÍTULO	13

El	miércoles	quedé	a	comer	con	Sandy	en	un	local	nuevo	llamado	Pepe	Frijoles,	en	el
bulevar	Garrison.	Lo	esperé	soportando	el	calor	del	aparcamiento,	apoyado	contra	el
capó	de	mi	coche	y	mirando	el	letrero	del	restaurante.	La	caricatura	de	un	mexicano
con	poncho	y	sombrero	me	sonreía	desde	arriba	con	gesto	bobalicón.

Sandy	detuvo	su	viejo	Ford	Taurus	a	mi	 lado.	Cuando	salió,	vi	que	ya	se	había
aflojado	 la	corbata	y	que	había	dejado	 la	chaqueta	 sobre	el	asiento	del	copiloto.	El
sudor	le	había	oscurecido	la	camisa.

—¿Qué,	otra	vez	se	ha	estropeado	el	aire	acondicionado?	—pregunté.
—¿Cómo	que	otra	vez?	¿Cuándo	ha	funcionado	este	maldito	trasto?
En	la	mano	llevaba	un	sobre	de	papel	manila.	Lo	señalé	con	la	cabeza.
—¿Eso	es	para	mí?
—Depende	—respondió—.	¿La	comida	corre	de	tu	cuenta?
Encontramos	 un	 reservado	 al	 fondo	 del	 restaurante,	 lejos	 del	 resto	 de	 los

comensales.	Por	 la	ventana	 se	veía	 a	un	par	de	 tipos	 lanzando	 tiros	 a	 canasta	 justo
enfrente,	 en	 el	 parque	 Lineberger;	 el	 asfalto	 desprendía	 ondas	 de	 calor.	 Nuestra
camarera	trajo	dos	aguas,	un	cestito	de	nachos	y	un	pequeño	cuenco	con	salsa.	Sandy
pidió	un	té	dulce.	Abrí	el	menú	y	lo	miré.

—Bueno,	¿qué	hay	en	el	sobre?
—Un	regalo	para	ti	—dijo.
Lo	abrió	y	sacó	una	tarjeta	de	cartulina;	parecía	algo	que	hubiese	podido	dibujar

un	chaval	en	el	cole.
—No	haberte	molestado	—dije.
—No	lo	he	hecho	yo.	Lo	hizo	Easter.
Mojé	un	nacho	en	la	salsa,	me	lo	metí	a	la	boca	y	le	quité	la	tarjeta	de	las	manos.
—Santo	 cielo	 —dijo—.	 ¿Al	 menos	 te	 importaría	 tratarla	 como	 si	 fuera	 una

prueba?
Me	dio	un	guante	de	goma.	Lo	usé	para	coger	la	tarjeta	con	el	pulgar	y	el	índice.
—¿Es	Sosa?	—pregunté.
—Se	le	parece	—dijo.
Abrí	la	tarjeta	y	la	leí	en	voz	alta.
—«Querido	Marcus:	 Lo	 siento.	 ¿Podemos	 hablar	 esta	 noche?	Besos,	 Easter,	 tu

novia	(¡eso	espero!)».	—Miré	a	Sandy—.	¿Y?	Es	una	carta	de	amor.
—Mira	el	dorso	—me	pidió.	Di	la	vuelta	a	la	tarjeta	y	vi	un	número	de	teléfono

escrito	a	lápiz—.	Eso	lo	escribió	el	novio	de	Easter.
—¿Novio?
—Sí,	«novio»	—dijo—.	Tu	Easter	ya	se	ha	hecho	mayor.	El	chaval	dijo	que	vio	el

número	 escrito	 en	 la	 espalda	 de	 la	 camisa	 del	 delincuente,	 cuando	 se	 iba	 con	 las
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chicas.
—¿Y	cómo	es	que	lo	vio?
—Dijo	que	pasaba	por	delante	de	la	casa.
—¿En	plena	noche?
—No	quiso	admitirlo,	pero	estaba	allí	de	extranjis;	sus	huellas	dactilares	estaban

por	toda	la	ventana.
Volví	a	abrir	 la	 tarjeta	y	vi	el	«¿Podemos	hablar	esta	noche?»	que	había	escrito

Easter.	Daba	la	impresión	de	que	lo	había	invitado.
—¿Cómo	encontrasteis	a	este	chaval?	—pregunté.
—Eso	 es	 lo	 más	 interesante	 —contestó—.	 No	 le	 encontramos.	 Nos	 llamó	 su

padre.	Resulta	que	Easter	telefoneó	a	Marcus	anoche	desde	Myrtle	Beach.
—¿Dijo	con	quién	estaba?
—Con	 Wade	 Chesterfield	 —dijo	 Sandy—.	 Y	 esta	 mañana	 Marcus	 pudo

identificarlo	como	el	tipo	que	se	llevó	a	las	chicas.
—Justo	lo	que	pensábamos.
—Justo	lo	que	pensábamos	—repitió—.	Me	da	que	quiere	recuperar	a	sus	niñas	y

no	se	le	ocurrió	nada	mejor.
—Pues	a	mí	me	da	que	está	infringiendo	la	ley.
Sandy	se	encogió	de	hombros.
—Nada	que	no	hayamos	visto	antes.
—¿Enviasteis	a	alguien	a	Myrtle	anoche?
—No.	 El	 sargento	 no	 está	 dispuesto	 a	 quitar	 a	 nadie	 del	 caso	 del	 dinero

desaparecido.	Llamamos	al	Departamento	de	Policía	de	Myrtle	Beach.	Anoche	dieron
la	alarma	y	salió	en	la	tele.	Están	investigándolo.

—Ya	—dije,	 casi	 riéndome—.	 Seguro	 que	 sí.	—Miré	 el	 número	 que	 había	 al
dorso	de	la	tarjeta—.	¿Ya	has	llamado?

—Pues	 claro.	 Llamé	 esta	mañana.	 Es	 el	móvil	 de	 un	 contratista	 llamado	 Lane
Kelly.

Levanté	la	tarjeta.
—¿Puedo	quedarme	con	esto	una	temporadita?
—Ni	 de	 coña,	 Brady	—dijo	 Sandy,	 arrebatándome	 la	 tarjeta—.	 Es	 una	 prueba

valiosa	de	una	investigación	policial.	—Metió	la	tarjeta	y	el	guante	en	el	sobre	y	lo
cerró—.	Además,	Marcus	quiere	que	se	lo	devolvamos.

—Ay,	Sandy	—dije—,	me	partes	 el	 corazón.	No	 sabía	que	 fueras	 tan	dulce.	—
Encontré	una	servilleta	sin	usar	y	cogí	el	bolígrafo	del	bolsillo	de	la	camisa	de	Sandy.
Escribí	el	número	de	teléfono	al	dorso	de	la	servilleta—.	¿Esto	es	todo	lo	que	tienes?

—¿Que	si	esto	es	todo?	—repitió,	riéndose—.	Encontramos	huellas	en	el	alféizar
que	se	corresponden	con	las	que	tenemos	fichadas	de	Chesterfield,	así	que	sabemos
que	este	chaval,	Marcus,	dice	la	verdad.

—Menudo	trajín	hay	en	esa	ventana	—dije.
—Me	 lo	vas	 a	decir	 a	mí.	Salieron	de	 allí	 escopetados.	Parece	que	 el	 padre	no

www.lectulandia.com	-	Página	87



tocó	nada	de	la	habitación,	y	no	se	llevaron	ninguna	pertenencia:	ni	ropa,	ni	juguetes,
ni	libros,	nada.

—¿De	modo	que	las	chicas	llevan	unas	treinta	y	seis	horas	dando	vueltas	por	ahí
en	pijama?

—Supongo	—dijo.
Cuando	acabamos	de	comer,	cogí	el	comprobante	y	pagué,	y	después	volví	a	 la

mesa	y	dejé	un	billete	de	cinco	debajo	del	salero.	Sonreí	a	la	camarera,	que	estaba	al
lado	del	carrito	portabandejas.

—Gracias[3]	—me	despedí.
—De	nada	—dijo	ella,	sin	el	menor	rastro	del	acento	que	me	había	parecido	oír

antes.
Cuando	 salí,	 Sandy	 ya	 había	 dejado	 el	 sobre	 de	 papel	manila	 en	 el	 asiento	 del

copiloto,	y	estaba	esperando	junto	a	la	puerta	abierta	del	conductor.
—¿Has	sacado	algo	en	limpio	del	coche	del	padre?	—pregunté.
—Poca	 cosa.	Dimos	un	 aviso	 a	 las	patrullas	de	 tráfico	de	Carolina	del	Norte	y

Carolina	del	Sur	para	que	permanezcan	ojo	avizor	ante	un	coche	marrón	conducido
por	un	hombre	blanco	en	el	que	viajan	dos	niñas	blancas,	y	tenemos	a	varios	agentes
callejeando	por	aquí	por	la	ciudad.	Si	nos	ponemos	a	parar	cada	coche	que	encaje	con
esa	descripción,	no	hacemos	nada	más	en	todo	el	día;	lo	mismo	les	pasa	a	los	colegas
de	Carolina	del	Sur.	Y	es	que	en	estos	momentos	andamos	escasos	de	personal,	sobre
todo	porque	no	disponemos	de	auténticas	pistas	aparte	de	 las	que	nos	ha	dado	este
chaval.

—Ya	me	 hago	 cargo	 yo	 por	 ti	—me	 ofrecí,	 sonriendo—.	 La	 próxima	 vez	 que
hablemos	será	para	decirte	dónde	puedes	encontrar	a	las	niñas.

—Vale	—dijo—.	Lo	estoy	deseando.

Doblé	por	la	avenida	Franklin	y	después	giré	a	la	izquierda	para	entrar	en	el	Franklin
Plaza,	un	centro	comercial	casi	abandonado	que	ahora	solo	albergaba	una	tienda	de
artículos	de	saldo,	una	cadena	de	productos	de	belleza	y	mi	oficina.	Aparqué	enfrente
y	me	quedé	contemplando	el	ventanal	que	cubría	toda	la	fachada	de	mi	oficina.	Unas
cortinas	 blancas	 impedían	 que	 la	 gente	 se	 asomase	 a	 mirar.	 Las	 letras	 rojas	 con
reborde	blanco	de	«Sistemas	de	Seguridad	Hogar	Seguro»	destacaban	sobre	el	cristal.
Debajo	estaba	el	número	de	 teléfono	 local	y	 la	 línea	directa	nacional:	«1-800-SAF-
HOME».

Abrí	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 encendí	 las	 luces	 y	me	 fui	 a	 la	 recepción.	 Solté	 las
llaves	 sobre	 la	mesa	vacía,	me	 saqué	 la	 servilleta	 del	 bolsillo	 de	 atrás	 y	marqué	 el
número	 que	 había	 visto	 el	 chaval	 en	 la	 camiseta	 de	 Chesterfield.	 Inmediatamente
saltó	el	buzón	de	voz.

—Ha	 llamado	 a	Reformas	Kelly,	 SRL	—dijo	 una	 voz	 de	 hombre—.	Por	 favor,
deje	su	mensaje	y	lo	llamaremos	lo	antes	posible.	Gracias,	y	que	tenga	un	buen	día.
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Carraspeé	antes	de	que	sonara	la	señal.
—Hola,	señor	Kelly	—dije,	intentando	sonar	lo	más	inofensivo	y	amable	posible

—.	 Me	 llamo	 Brady	 Weller.	 Soy	 tutor	 ad	 litem	 aquí	 en	 Gastonia,	 y	 le	 llamo	 en
relación	 con	 dos	 niñas	 que	 puede	 que	 sean	 las	 hijas	 de	 uno	 de	 sus	 empleados.	 Si
dispone	 de	 un	 momento,	 le	 agradecería	 que	 me	 llamara.	 —Mientras	 le	 daba	 mi
número	me	di	cuenta	de	que	no	había	apartado	los	ojos	de	la	foto	de	Jessica	en	todo
el	rato	que	llevaba	al	teléfono—.	Espero	tener	noticias	suyas	pronto	—añadí	antes	de
colgar.

Me	senté	y	seguí	mirando	un	poco	más	a	Jessica,	intentando	ver	en	la	foto	la	cara
de	 la	chica	de	dieciséis	años,	pero	era	difícil.	Miré	a	 la	 izquierda	de	Jessica,	donde
estaba	la	versión	de	mí	mismo	a	los	cuarenta	años,	agarrado	a	la	montura.

—Agárrate	fuerte	—le	susurré	al	tipo	de	la	foto.
Sonó	el	 teléfono.	Lo	cogí	y	miré	el	 identificador	de	 llamadas:	un	número	de	 la

zona	que	no	reconocí.
—¿Dígame?	Hogar	Seguro.	—Silencio	al	otro	lado—.	¿Dígame?	—repetí.
—¿Es	usted	Brady	Weller?	—dijo	una	voz	de	mujer.
—Sí.	¿Quién	es?
—Me	llamo	Cynthia	Kelly.	Soy	la	mujer	de	Lane	Kelly.	Acaba	usted	de	llamarlo.
—Hola,	 señora	 Kelly	 —dije—.	 ¿Está	 por	 ahí	 su	 marido?	 Necesito	 hablar

urgentemente	con…	—Me	cortó.
—No	puede	ponerse.	Pero	me	ha	dicho	que	lo	llame	yo.
—Vale	—respondí.
Y	entonces	empezó	a	hacerme	preguntas;	su	tono	era	formal	y	nervioso,	y	parecía

como	si	hubiese	puesto	las	preguntas	por	escrito	o	como	si	alguien	lo	hubiera	hecho
por	ella.

—¿Para	qué	ha	llamado	a	mi	marido?
—Llamo	en	relación	con	un	hombre	llamado	Wade	Chesterfield.	No	estoy	seguro

de	si	trabaja	o	no	para	su	marido,	pero	me	gustaría	hacerle	unas	preguntas	sobre	él.
Se	 hizo	 el	 silencio,	 y	me	 figuré	 que	 o	 bien	 estaba	 susurrando	mi	 respuesta	 tan

bajito	que	no	la	oía	o	que	la	estaba	escribiendo	debajo	de	la	pregunta	que	acababa	de
hacerme.	Esperé.

—¿Es	usted	policía?
—No	—dije—.	Lo	 fui	 hace	 años,	 pero	 ya	 no.	 Instalo	 sistemas	 de	 seguridad,	 y

hago	voluntariado	en	un	juzgado	de	familia.
Otra	larga	pausa.
—¿Esto	es	por	lo	del	dinero?
—¿Qué	dinero?	—pregunté,	pero	no	dijo	nada.	La	atmósfera	de	la	línea	cambió,	y

noté	que	había	puesto	el	teléfono	en	silencio.	Estaba	haciendo	algo	que	no	quería	que
yo	oyese.	Volvió	su	voz.

—Mi	marido	se	reunirá	con	usted.	Esta	noche.
—Estupendo.	¿Dónde?
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—¿Conoce	la	Heladería	de	Tony?	—preguntó.
Quise	decirle	que	todo	el	mundo	conocía	la	Heladería	de	Tony.	Desde	mi	oficina,

no	estaba	ni	a	cinco	minutos	en	coche	yendo	por	la	avenida	Franklin.
—Sí.	¿A	qué	hora?
—A	las	seis.
—Allí	estaré.
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CAPÍTULO	14

A	eso	de	las	cinco	y	media	salí	de	la	oficina,	bajé	por	Franklin	rumbo	a	la	Heladería
de	Tony	y	encontré	un	hueco	en	el	aparcamiento	casi	lleno.	Había	llegado	una	media
hora	antes	de	 tiempo,	pero	algo	había	habido	en	mi	conversación	con	su	mujer	que
me	 decía	 que	 Lane	Kelly	 también	 llegaría	 antes.	 Bajé	 las	 ventanillas	 y	me	 puse	 a
escuchar	la	música	procedente	del	taller	de	coches	que	compartía	el	aparcamiento	con
la	heladería.	Vi	gente	que	salía	del	viejo	edificio	de	ladrillo	claro	con	bolsas	blancas
de	papel	llenas	de	hamburguesas	y	perritos	calientes	y	con	batidos	en	grandes	vasos
de	papel	encerado.

Y	después	recorrí	con	la	mirada	el	aparcamiento	hasta	que	encontré	lo	que	andaba
buscando:	 una	descomunal	Ford	F-150	 con	 una	 enorme	 caja	 de	 herramientas	 en	 la
plataforma.	Me	eché	hacia	delante	para	ver	mejor,	y	descubrí	a	una	mujer	sentada	en
el	asiento	del	conductor.	También	ella	estaba	echando	un	vistazo	al	aparcamiento.	Se
notaba	que	alguien	había	quitado	la	inscripción	de	la	puerta	delantera,	pero	la	pintura
que	 había	 rodeado	 a	 las	 letras	 estaba	 un	 poco	 desvaída	 y	 todavía	 podía	 leerse
«Reformas	Kelly»	y,	debajo,	el	número	de	teléfono,	el	mismo	al	que	había	 llamado
antes.	La	mujer	me	pilló	mirando	la	camioneta,	y	apartó	la	vista	y	se	agachó	cuanto
pudo	 en	 el	 asiento	 sin	 llegar	 a	 tumbarse.	La	 señora	Kelly,	 pensé.	La	 camioneta	 no
tenía	ventanillas	tintadas,	y	advertí	que	volvía	a	mirarme	fugazmente;	le	hice	un	gesto
de	saludo	con	la	mano,	pero	se	limitó	a	agacharse	todavía	más.	Después	de	verla	en	el
aparcamiento,	 no	 me	 quedó	 la	 menor	 duda	 de	 que	 el	 señor	 Kelly	 estaba	 dentro
esperándome.

Nada	más	abrir	 la	puerta	me	 llegó	un	olor	 a	 fritura	de	hamburguesas	y	perritos
calientes	hervidos.	Como	siempre,	Tony	estaba	lleno	de	gente	cenando;	pasé	entre	la
fila	 que	 estaba	 delante	 de	 la	 ventanilla	 de	 los	 pedidos	 y	 me	 puse	 de	 espaldas	 al
mostrador	de	los	helados.	Había	reservados	a	lo	largo	de	tres	paredes,	y	fui	mirando
de	mesa	en	mesa	hasta	que	encontré	al	único	hombre	que	parecía	estar	solo:	un	tipo
bastante	corpulento	vestido	con	vaqueros	y	camisa,	cosa	que	me	sorprendió	teniendo
en	 cuenta	 el	 calor	 que	 hacía	 fuera.	 Tenía	 el	 pelo	 castaño	 y	 corto	 y	 llevaba	 barba.
Había	entrelazado	los	dedazos	sobre	la	mesa	y	tenía	la	cabeza	girada	hacia	la	derecha,
donde	se	veían	pasar	los	coches	de	la	avenida	Franklin	por	delante	de	la	ventana.

Me	acerqué	y	me	senté	en	el	asiento	corrido	que	había	al	otro	lado	de	la	mesa.	No
miró.

—¿Señor	 Kelly?	 —pregunté.	 Subió	 los	 ojos	 rápidamente,	 pero	 no	 movió	 la
cabeza.

—¿Quién	es	usted?
—Soy	Brady	Weller.	Hablé	con	su	mujer	hace	unas	horas.	Habíamos	quedado	a

las	seis.	—Miré	mi	reloj.	Eran	las	17:46—.	Parece	que	los	dos	hemos	llegado	antes.
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Dio	la	impresión	de	que	se	le	relajaba	la	cara,	pero	sus	ojos	todavía	parecían	un
poco	nerviosos.

—Vamos	a	pedir	—dije—.	¿Tiene	hambre?	Yo	sí.
—No.	Estoy	bien.
—Tenemos	 que	 comer.	 Va	 a	 quedar	 raro	 que	 estemos	 aquí	 sentados	 sin	 comer

nada.	 —Di	 un	 paso	 hacia	 la	 cola	 de	 la	 ventanilla—.	 Deje	 que	 le	 pida	 una
hamburguesa	 con	 queso.	 —No	 habló;	 apenas	 si	 me	 miró—.	 Le	 pediré	 una
hamburguesa	con	queso.	No	tardo	nada.

Pedí	dos	de	queso	con	todo,	dos	de	patatas,	un	Sun	Drop	y	un	Cheerwine,	las	dos
en	lata.	Llevé	la	bandeja	al	reservado	en	el	que	estaba	Kelly	y	repartí	la	comida	antes
de	referirme	con	un	gesto	a	los	refrescos.

—Coja	el	que	le	apetezca.
—Gracias	—dijo,	 pero	 no	 hizo	 ademán	de	 coger	 ninguno,	 ni	 tampoco	 abrió	 su

hamburguesa.	Al	final	cogió	una	patata	y	se	la	metió	en	la	boca.
Yo	estaba	muerto	de	hambre,	así	que	no	vacilé.	Abrí	mi	hamburguesa	y	le	di	un

bocado,	 después	 vacié	 la	 bolsita	 de	 patatas	 en	 una	 servilleta	 que	 había	 desdoblado
junto	a	mi	plato.

—En	 fin,	 señor	 Kelly	 —comencé—,	 me	 parece	 que	 conoce	 usted	 a	 Wade
Chesterfield.

—¿Por	qué	lo	busca?
—Ya	se	lo	he	dicho	a	su	mujer.	Sus	dos	hijas	han	desaparecido,	y	alguien	le	ha

identificado	como	la	última	persona	que	estuvo	con	ellas.	Estoy	buscando	a	las	niñas.
—No	las	conozco.
—No	 importa.	 Solo	 busco	 información	 sobre	 Chesterfield.	 ¿Cuánto	 hace	 que

trabaja	para	usted?
—Unos	dos	años.
—Y	¿qué	es	lo	que	hace?
—Lo	que	haga	 falta.	Carpintería,	pintura,	pladur.	—Cogió	unas	patatas	y	 se	 las

metió	a	la	boca.	Después	abrió	el	Cheerwine	y	bebió	un	sorbo.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	vio?
Me	 miró	 fugazmente	 y	 bebió	 otro	 sorbo.	 Cogió	 una	 servilleta	 y	 se	 limpió	 las

manos.
—El	viernes	por	la	tarde	—respondió—.	Estábamos	haciendo	un	encargo.
—¿Dónde?
—En	Calder	Mountain.
Puse	cara	de	sorpresa	y	le	di	otro	mordisco	a	mi	hamburguesa.
—Un	sitio	de	postín.	¿Qué	tipo	de	encargo?
—Un	 tipo	 acababa	 de	 instalar	 pladur	 en	 su	 sótano.	 Quería	 que	 le	 echásemos

masilla,	que	pusiéramos	la	cinta	y	que	volviésemos	cuando	secara	para	pintarlo.
—¿Ustedes	no	instalaron	el	pladur?	—pregunté.
—No.
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—¿Por	qué	no?
—Porque	ya	lo	había	hecho	él.
—El	tipo	debe	de	ser	un	manitas.
—La	verdad	 es	que	no	mucho	—dijo—.	Hizo	una	 chapuza.	Las	piezas	 estaban

todas	mal	cortadas.	Por	eso	Wade…	—Pero	se	contuvo.
—Que	por	eso	Wade	¿qué?
—Que	por	eso	Wade	no	dejaba	de	hablar	de	lo	mal	puesto	que	estaba	el	pladur.	Y

es	que	estaba	 fatal.	A	ver,	 el	 tipo	había	cortado	algunas	de	 las	planchas	demasiado
largas,	 y	 había	 usado	 clavos	 en	 lugar	 de	 tornillos.	 Había	 machacado	 la	 pared
intentando	encajar	algunos	de	los	clavos.	—Se	calló,	apartó	las	manos	de	la	mesa	y	se
recostó	en	el	asiento—.	Pero	eso	no	fue	lo	raro.

—¿Qué	fue	lo	raro?
—Los	tabiques	—dijo—.	Había	 tabiques	por	 todas	partes.	Aquello	era	como	un

laberinto:	ni	un	enchufe,	ni	una	luz	en	el	techo.	Tuvimos	que	poner	focos	de	obra	para
ver.	Fue	extrañísimo.	Se	me	pusieron	los	pelos	de	punta	nada	más	entrar.

—¿Le	preguntó	algo	al	tipo?
—Claro	que	no.	Nunca	le	digas	a	un	cliente	que	ha	hecho	una	chapuza.	Por	eso

me	cabreé	cuando	Wade	se	puso	a	enredar	con	los	tabiques.
—¿Para	arreglarlos?
—El	tipo	había	dejado	unas	piezas	sobrantes	de	pladur	en	una	de	las	habitaciones,

amontonadas	en	un	palé.	Wade	quería	arreglar	los	tabiques	más	chapuceros	antes	de
echar	la	masilla	y	poner	la	cinta.

—¿Y	usted	no	quería?
—No,	para	nada	—dijo—.	Aquellos	restos	de	pladur	no	eran	nuestros.	No	iba	a

usarlos	sin	pedir	permiso	y	encima	trabajar	de	más	y	que	no	me	lo	pagaran.
—Y	Wade	¿qué?
—Fui	a	sacar	no	sé	qué	de	la	camioneta,	y	cuando	volví	Wade	tenía	una	palanca	y

estaba	arrancando	clavos	de	una	de	las	paredes.
—¿Y	usted	qué	hizo?
—Nada.	No	me	dio	 tiempo	a	nada	antes	de	que	se	cayera	el	pladur.	Estalló	 sin

más	y	se	soltó	de	la	pared.	No	le	dio	a	Wade	por	los	pelos.	—Se	inclinó	hacia	delante
y	apoyó	los	codos	en	la	mesa;	después	se	llevó	las	manos	a	los	ojos	y	se	los	frotó.	Me
miró—.	Fue	entonces	cuando	lo	vimos.

—Cuando	vieron	¿qué?
—El	dinero	—susurró.
—¿El	dinero?
—Shhhh	—dijo,	mirando	en	derredor	para	ver	si	me	había	oído	alguien—.	Sí	—

volvió	 a	 susurrar—,	 dinero,	montones	 de	 dinero.	 Empezó	 a	 salir	 a	 espuertas	 de	 la
pared.	Debía	de	haber	miles	de	dólares	allí	metidos.

No	podía	creerme	lo	que	me	estaba	contando.
—De	modo	que	por	eso	el	tipo	se	había	encargado	de	poner	el	pladur	sin	ayuda
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de	nadie	—dije.
—Por	eso.
—Y	por	eso	quería	que	lo	rematasen.	Para	esconderlo.
—Sí.
—¿Cómo	se	llama	el	tipo?
—Broughton.	Tommy	Broughton.
Tommy	Broughton:	casi	se	me	atraganta	el	Sun	Drop	al	oír	el	nombre.	Durante

años,	Sandy	y	yo	habíamos	tenido	trato	con	él	por	una	cosa	o	por	otra;	no	era	más	que
un	ladrón	de	poca	monta,	pero	si	el	condado	de	Gaston	hubiese	tenido	una	mafia	de
paletos,	Tommy	Broughton	habría	querido	ser	su	don	Corleone.	Y	eso	que	 también
había	 dedicado	 mucho	 tiempo	 a	 aportar	 pruebas	 para	 investigaciones	 y	 a	 intentar
hacerse	colega	de	la	policía.	Siempre	lo	había	visto	como	uno	de	esos	bagres	gordos
del	río	Catawba	que	se	arrastran	por	el	fondo	con	la	barriga	pegada	al	barro,	la	boca
abierta,	 alimentándose	 de	 todo	 lo	 que	 le	 sale	 al	 paso.	 Era	 imposible	 que	 hubiese
ganado	 tanto	 dinero	 honradamente,	 y	 a	 pesar	 de	 haber	 llegado	 tan	 lejos	 no	 era	 lo
bastante	 listo	 como	 para	 salir	 de	 rositas	 en	 un	 atraco	 a	 un	 coche	 blindado,	 y	 sí	 lo
bastante	 estúpido	 como	 para	 esconder	 dinero	 en	 los	 tabiques	 y	 después	 invitar	 a
alguien	 como	Wade	 Chesterfield	 a	 que	 fuese	 a	 admirar	 su	 obra.	 Pero	 yo	 sabía	 lo
peligrosa	 que	 puede	 llegar	 a	 ser	 la	 estupidez	 cuando	 se	 convierte	 en	 miedo,	 y
Broughton	sentía	miedo	fácilmente.

—¿Conocía	a	Broughton	de	antes?
—Sí.	Lo	conocí	hace	un	par	de	meses	en	un	bar	que	tiene	en	Wilkinson.	Le	hice

un	trabajillo.
—¿Wade	fue	con	usted?
—No	—contestó.
—¿Cómo	se	llama	el	bar?
—Tomcat’s.
Sonreí	y	ladeé	la	cabeza.
—¿Tomcat’s[4]?	Qué	monada.	 ¿Qué,	 allí	 también	 encontró	 dinero	 escondido	 en

las	paredes?
—No	—dijo,	intentando	sonreír—.	Allí	no.
—Volviendo	a	lo	de	antes,	¿qué	hicieron	cuando	vieron	el	dinero?
—¿Yo?	Yo	no	hice	nada.	Pero	Wade	perdió	los	papeles.
—¿En	qué	sentido?
—Le	 dio	 por	 hablar	 de	 cómo	 nos	 podía	 cambiar	 la	 vida.	 Decía	 que	 podíamos

coger	el	dinero	y	utilizar	el	pladur	sobrante	para	esconderlo.	Que	Broughton	tardaría
una	eternidad	en	descubrirlo,	sobre	 todo	si	había	dinero	en	el	 resto	de	 los	 tabiques.
Que	para	cuando	se	diese	cuenta	ya	estaríamos	muy	lejos.

—¿Y	usted	qué	dijo?
—Que	ni	hablar.	Me	negué	a	participar	en	algo	así.
—¿Qué	hizo	Wade	entonces?

www.lectulandia.com	-	Página	94



—Wade	 quería	 hacerlo	 —respondió—.	 Así	 que	 lo	 hizo,	 pero	 yo	 intenté
impedírselo.	Lo	juro.

Sus	palabras	me	dieron	que	pensar,	y	de	pronto	caí	en	la	cuenta	de	que	habíamos
estado	 hablando	muy	 bajito.	Me	 recosté	 y	miré	 al	 señor	 Kelly	 de	 arriba	 abajo:	 lo
menos	 medía	 un	 metro	 ochenta	 y	 fácilmente	 podía	 pesar	 más	 de	 noventa	 kilos.
Recordé	la	descripción	del	dorso	de	la	tarjeta	de	béisbol	de	Chesterfield:	uno	ochenta
y	cinco	de	alto,	setenta	y	tres	kilos	de	peso.

—¿No	pudo	impedírselo?	—pregunté.
—No.	Lo	intenté.
Entorné	los	párpados	y	sonreí	para	dejarle	bien	claro	que	no	lo	creía.
—Venga,	señor	Kelly	—dije—.	Es	usted	bastante	corpulento;	me	da	que	es	capaz

de	 defenderse	 perfectamente.	 Pesa	 usted	 ¿qué,	 quince,	 veinte	 kilos	 más	 que
Chesterfield?

—Él	tenía	una	pistola.
—¿Tenía	una	pistola?	—pregunté,	casi	riéndome—.	¿De	dónde	sacó	una	pistola?
—De	mi	camioneta;	siempre	llevo	una.
—¿Y	por	qué	lleva	una	pistola	en	la	camioneta?
—Me	han	robado	un	montón	de	cosas	a	lo	largo	de	los	años	—dijo—.	Te	pasas	el

día	rulando	por	ahí	en	una	camioneta	que	va	hasta	 los	 topes	de	miles	de	dólares	en
herramientas,	año	tras	año.	A	la	gente	le	da	por	robarla	de	vez	en	cuando.

—Bien.	Así	que	Wade	tenía	una	pistola:	salió	y	la	cogió	de	su	camioneta	después
de	encontrar	el	dinero.	Y	después	le	apuntó	con	ella	y	se	lo	llevó.

—Sí	—dijo,	sin	dar	muestras	de	ser	consciente	de	lo	débil	que	sonaba	su	historia
—.	Tiene	una	bolsa	de	deporte	en	la	que	lleva	parte	de	las	herramientas;	 las	sacó	y
llenó	 la	 bolsa	 de	 dinero.	 Le	 costó	 cerrar	 la	 cremallera,	 y	 después	 costaba	 trabajo
cogerla.

—¿Lo	dejó	allí	atado	y	se	llevó	su	camioneta?
—Sí.
Me	reí,	pero	hizo	como	que	no	se	daba	cuenta.
—Cogió	unas	bridas	y	me	ató	 las	manos	a	 la	 espalda,	y	después	usó	 las	bridas

para	atarme	a	un	poste	de	apoyo	que	había	debajo	del	porche,	a	la	entrada	del	sótano.
Me	tapó	la	boca	con	cinta	de	embalar.

Fue	entonces	cuando	supe	que	estaba	mintiendo.
—De	 manera	 —dije—	 que	 quiere	 usted	 que	 me	 crea	 que	 primero	 se	 quedó

contemplando	cómo	caían	rodando	miles	de	dólares	de	un	tabique	y	después	se	quedó
contemplando	a	su	colega	mientras	se	iba	a	su	camioneta	a	por	una	pistola.	Ahora	me
dirá	 que	 luego	 se	 quedó	 quieto	 como	 una	 estatua	 mientras	 Wade	 enganchaba	 las
bridas	 para	 que	 tuviesen	 el	 largo	 suficiente	 para	 atarle	 las	 muñecas,	 y	 que	 a
continuación	esperó	a	que	enganchase	unas	cuantas	más	para	atarle	al	poste,	¿verdad
que	sí?

—Sí	—dijo—.	Eso	fue	lo	que	ocurrió.
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—¿Tommy	Broughton	se	tragó	su	historia?	—pregunté.
—Sí.
—Confío	por	su	bien	en	que	así	sea	—dije.
—Me	vio	allí	después	de	que	se	marchara	Wade.	Me	soltó	y	le	conté	lo	que	había

pasado.
—¿Broughton	avisó	a	la	policía?
—No	—dijo—.	Ni	la	mencionó	siquiera.	Era	como	si	alguien	hubiera	encontrado

un	alijo	de	pornografía	infantil	en	su	poder	y	no	supiera	qué	decir.	Se	le	fue	la	olla,
empezó	a	ponerse	nerviosito	perdido,	a	hacerme	todo	tipo	de	preguntas	sobre	Wade:
que	qué	tipo	de	tío	era,	que	dónde	vivía,	y	cosas	por	el	estilo.

—¿Se	lo	dijo?
—Sí,	le	conté	todo	lo	que	quería	saber.	A	ver,	lo	sentía	por	Wade	y	no	se	lo	quería

contar,	pero	al	fin	y	al	cabo	era	él	el	que	me	había	metido	en	todo	ese	follón.	No	sabía
qué	otra	cosa	podía	hacer.	Tenía	miedo	porque	el	tipo	estaba	fuera	de	sí.

—¿Le	preguntó	a	Broughton	de	dónde	venía	el	dinero?
—Joder,	claro	que	no.	Dijo	no	sé	qué	de	la	herencia	de	su	mujer,	de	un	testamento

impugnado.	Dijo	que	por	eso	estaba	guardando	la	pasta.
—¿Le	preguntó	si	había	dinero	en	las	demás	paredes?
—Joder,	 claro	que	no	—repitió—.	No	soy	 tan	 tonto.	Hice	como	que	 le	 creía,	y

después	 llamé	para	que	vinieran	a	 recogerme	y	me	 fui	 echando	 leches.	Verá,	había
dinero	 por	 todas	 partes;	 solo	 en	 aquella	 pared	 debía	 de	 haber	 cientos	 de	miles	 de
dólares.

Nos	quedamos	callados,	mirándonos	a	los	ojos.
—¿Llamó	usted	a	la	policía?	—pregunté.
—Ni	 hablar.	 Eso	 es	 lo	 último	 que	 haría.	 Esta	 mañana	 me	 llamó	 un	 poli	 a	 mi

teléfono,	pero	ni	loco	pienso	devolverle	la	llamada.
—Pues	debería	—dije—.	Lo	conozco;	es	un	buen	tipo.
—Ni	 hablar	 —volvió	 a	 decir	 Kelly—.	 Si	 la	 policía	 se	 presenta	 en	 casa	 de

Broughton	preguntando	por	el	dinero,	¿quién	cree	usted	que	va	a	sospechar	que	lo	ha
delatado?	¿A	por	quién	cree	que	va	a	ir?	—Cerró	los	ojos	y	suspiró;	después	los	abrió
lentamente	y	me	miró—.	Hace	unos	días,	alguien	entró	en	mi	casa	dando	una	patada
a	 la	 puerta	 de	 atrás.	Nos	 hemos	 ido	 a	 casa	 de	mi	 suegra	 porque	 allí	 no	 podíamos
quedarnos.

—¿Cree	que	el	allanamiento	guarda	alguna	relación	con	esto?	—pregunté.
Echó	un	vistazo	a	su	alrededor	y	después	se	inclinó	hacia	mí.
—Sí	—respondió—,	porque	no	se	llevaron	nada…,	nada,	salvo	una	foto	en	la	que

salimos	mi	mujer	y	yo.	—Se	recostó	como	si	le	faltase	el	aire;	estaba	pálido.
—¿Llamó	a	la	policía?	—pregunté.
—No.	Ya	se	lo	he	dicho:	nada	de	policía.
—Vale.	Nada	de	policía.	Y	¿por	qué	está	dispuesto	a	hablar	conmigo?
—No	sé.	A	lo	mejor	porque	no	es	usted	poli.	No	sé.	Solo	quería	decirle	a	alguien
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que	no	tuve	nada	que	ver	con	esto.	Nada.	Se	lo	puede	contar	a	quien	le	dé	la	gana,
pero	no	pienso	involucrarme	en	todo	esto	con	la	policía	y	demás.

—A	mí	me	parece	que	ya	está	bastante	involucrado	—dije.
—Como	quiera.	La	policía	tendrá	que	llevarme	a	rastras,	daré	patadas,	gritaré.	En

las	pelis,	la	gente	que	presta	declaración	sobre	este	tipo	de	cosas	acaba	muerta.	A	mí
eso	no	me	va	a	pasar.

Nos	miramos	en	silencio	por	unos	 instantes,	después	me	incliné	hacia	delante	y
apoyé	los	codos	en	la	mesa.

—No	me	creo	su	historia,	señor	Kelly.	Al	menos,	no	toda.
—Es	 usted	 libre	 de	 creerse	 lo	 que	 le	 dé	 la	 gana	—dijo—,	 pero	 eso	 fue	 lo	 que

pasó.
—Le	 digo	 yo	 que	 no.	 Vaya	 al	 servicio	 y	 mírese	 la	 barba.	 Si	Wade	 le	 hubiese

puesto	cinta	de	embalar	en	la	cara	apretando	tanto	como	para	impedirle	gritar,	habría
tenido	que	cortarse	la	barba	para	despegársela.	Además,	¿cómo	es	que	recuperó	tan
pronto	 su	 camioneta?	 ¿Acaso	 le	 dejó	Wade	 un	mensaje	 anónimo	 diciéndole	 dónde
encontrarla?	—dije.

Kelly	cerró	los	ojos	y	a	continuación	los	abrió	muy	despacio.
—No	es	culpa	mía	que	Wade	se	llevase	el	dinero.
—Estoy	de	acuerdo.	No	es	culpa	suya.	No	soy	yo	el	que	lo	acusa.
—Wade	es	buen	tío.	Tiene	buen	corazón.	Solo	que	a	veces	se	le	va	la	olla	y	hace

cosas	estúpidas.	—Lo	miré	por	un	instante,	dándole	tiempo	a	asimilar	la	ironía	de	lo
que	acababa	de	decir.	Suspiró—.	Ya	lo	sé	—dijo.

El	 corazón	 me	 latía	 aceleradamente,	 pero	 intenté	 mantener	 la	 calma.	 Estaba
sentado	 en	un	 reservado	de	 la	Heladería	 de	Tony	 con	una	de	 las	 tres	 personas	 que
sabían	 dónde	 estaba	 el	 dinero	 robado	 del	 coche	 blindado,	 o	 al	menos	 dónde	 había
estado	el	viernes	por	la	tarde.	Kelly	debió	de	percibir	la	tensión.

—Broughton	va	a	mandar	a	alguien	a	buscar	a	Wade,	¿no?
—Sí	—respondí.
—Y	las	cosas	van	a	ponerse	feas	cuando	lo	encuentren,	¿no?
—Seguramente	más	feas	de	lo	que	se	imagina.
—Dios	mío	—dijo.	Se	llevó	las	manos	a	los	ojos,	y	después	las	dejó	caer	sobre	la

mesa—.	¿Qué	tengo	que	hacer?
Di	el	último	mordisco	a	mi	hamburguesa.
—Bueno	—dije.	Tragué	y	me	limpié	la	boca	con	la	servilleta—.	Si	yo	fuera	usted,

haría	 una	 de	 estas	 dos	 cosas.	 La	 primera,	 volvería	 a	 rotular	 esas	 letras	 en	 mi
camioneta	 lo	 antes	 posible.	 Después	 volvería	 al	 trabajo	 y	 haría	 como	 que	 no	 ha
pasado	nada.	Cuando	empieza	uno	a	comportarse	de	manera	extraña	es	cuando	más
cosas	extrañas	ocurren.	—Envolví	las	sobras	con	el	papel	de	la	hamburguesa	y	cogí
mi	 bebida—.	 Y	 si	 no,	 esto:	 cogería	 mis	 cosas,	 cuantas	 más	 mejor,	 me	 pasaría	 a
recoger	 a	 la	 suegra	 y	 abandonaría	 la	 ciudad	 hasta	 que	 todo	 esto	 haya	 caído	 en	 el
olvido.
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—¿Cómo	sabremos	que	ha	«caído	en	el	olvido»?	—preguntó.
—No	sé.	Supongo	que	el	día	en	que	los	polis	dejen	de	llamar	y	la	gente	deje	de

abrir	su	puerta	de	atrás	a	patadas.
—Genial	—respondió—.	Gracias.
Me	levanté	de	la	mesa	y	tiré	el	revoltijo	del	envoltorio	y	la	bebida	en	la	papelera

que	había	a	un	lado	del	reservado.	Kelly,	con	su	hamburguesa	sin	probar	delante	de
él,	ni	se	inmutó.	Lo	miré.

—¿Tiene	usted	pistola?
—Sí.
—Bien.	 Asegúrese	 de	 que	 está	 cargada	 y	 de	 que	 sabe	 usarla.	 Y	 si	 no	 piensa

comerse	esa	hamburguesa,	llévesela	a	su	mujer.

¿Qué	pensaría	 la	señora	Kelly	cuando	vio	que	me	subía	al	coche,	arrancaba	y	salía
escopetado	 del	 aparcamiento	 hacia	 la	 avenida	 Franklin,	 rumbo	 a	mi	 oficina?	 ¿Qué
estaría	pensando	su	marido,	sentado	en	el	reservado	delante	de	una	hamburguesa	fría,
recién	pronunciada	la	mayor	confesión	de	toda	su	vida,	mientras	su	mujer	lo	esperaba
en	el	coche	con	más	preguntas	que	las	que	iba	a	poder	responder?

De	nuevo	ante	mi	mesa,	cogí	el	inalámbrico	y	marqué	el	número	de	la	oficina	de
Sandy.	Me	senté	en	el	borde	de	la	mesa,	me	volví	a	levantar.

—¿Cómo	va	todo?	—pregunté.
—Bien	—dijo—.	¿Por	qué?
—Solo	llamaba	para	ver	qué	tal	andas.	Nada	más.
—Sí,	claro.	¿Qué	pasa?	Ando	liado.
—Solo	quería	que	supieras	que	puedes	avisar	a	la	caballería.
—¿De	qué	me	hablas?	—preguntó.
—He	resuelto	tu	caso.
—¿Has	encontrado	a	las	niñas?
—No	—dije—,	ese	caso	no.
—¿Has	encontrado	a	Wade	Chesterfield?
—No,	ese	tampoco.
—¿De	qué	coño	me	estás	hablando	entonces,	Brady?
—He	encontrado	tu	dinero.
—¿Qué	dinero?
—El	coche	blindado.	He	descubierto	dónde	hizo	su	última	entrega.
Su	silla	chirrió,	y	me	lo	imaginé	sentándose	derecho,	cogiendo	un	boli	y	hojeando

un	bloc	en	busca	de	una	página	en	blanco.
—Desembucha	—dijo.
Le	dije	 lo	que	había	visto	Kelly:	 el	 sótano	 inacabado,	 la	 chapuza	del	pladur,	 el

dinero	 que	 había	 detrás.	 Pero	 cuando	 de	 verdad	 empezó	 a	 prestarme	 atención	 fue
cuando	le	dije	quién	lo	había	puesto	allí.
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—¿Tommy	Broughton?	—preguntó—.	Hacía	tiempo	que	no	oía	ese	nombre.
—Ahora	 ya	 sabes	 por	 qué:	 tenía	 cosas	 que	 hacer	 en	 su	 sótano.	 Según	 parece,

también	es	dueño	de	un	local.	—Y	entonces	le	conté	cómo	se	había	mezclado	Wade
Chesterfield	en	todo	aquello.

—Dios	mío	—exclamó—.	O	es	idiota	o	le	falta	poco.
—No	sé.	No	lo	será	si	consigue	desaparecer.	Al	conductor	del	coche	blindado	le

salió	bien.
—Quizá	 le	 haya	 salido	bien.	Eso	 está	 por	ver.	No	 sé	 si	Broughton	 es	 capaz	de

cometer	un	asesinato,	pero	conoce	a	gente	que	sí	lo	es.
—Caso	resuelto.
—Sí,	 ya	 —dijo—.	 ¿Con	 qué	 datos?	 No	 puedo	 decirle	 al	 FBI	 que	 te	 filtré	 la

información	y	que	volviste	y	reventaste	toda	la	investigación.	Ni	siquiera	al	sargento
se	lo	puedo	decir.	Me	gusta	mi	trabajo,	¿entiendes?

—De	todos	modos,	harías	bien	en	seguirle	la	pista	a	Broughton.	Ya	lo	conoces;	ha
perdido	un	montón	de	dinero,	y	ya	han	pasado	unos	días.	Seguro	que	se	imagina	que
alguien	sabe	lo	suyo.	Quizá	sienta	la	necesidad	de	coger	carretera	y	manta.

—Ya	se	nos	ocurrirá	el	modo	de	empezar	a	vigilarlo.	Si	es	 tan	 tonto	como	para
esconder	 millones	 de	 dólares	 en	 una	 pared,	 seguro	 que	 en	 algún	 momento	 ha
cometido	alguna	estupidez.	Si	es	así,	sabremos	cuál	es.

—Tú	vuelve	a	intentar	hablar	con	Lane	Kelly.	Encuéntralo	antes	de	que	él	cometa
alguna	estupidez.

—Le	detendré.	Pero	hay	algo	que	debes	tener	en	cuenta.
—¿Qué?	—pregunté.
—El	 FBI	 tendrá	 que	 enterarse	 de	 esto	—anunció—.	 Lo	 siento,	 pero	 tu	 trabajo

como	voluntario	acaba	de	complicarse	muchísimo.
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EASTER	QUILLBY
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CAPÍTULO	15

El	miércoles	lo	pasamos	entero	en	un	hotel	a	las	afueras	de	Charleston.	Por	la	mañana
temprano	un	 taxi	nos	había	 llevado	hasta	el	 taller	de	Myrtle	Beach	en	el	que	Wade
había	dejado	el	coche.	Parecía	que	ni	siquiera	habían	abierto	aún,	pero	Wade	llamó	a
la	puerta	hasta	que	por	fin	oímos	que	se	abría	un	cerrojo	al	otro	lado.	A	Ruby	y	a	mí
nos	había	dicho	que	nos	quedásemos	fuera	para	que	nadie	nos	viese.	Unos	minutos
más	 tarde,	apareció	su	coche	por	un	 lado	del	edificio;	era	azul	claro,	no	 rojo	como
había	dicho	que	iba	a	ser.	Paró	delante	de	nosotras,	salió	y	abrió	la	puerta	de	atrás.

—Ruby,	sube	—dijo.
—¿Por	qué	no	es	rojo?	—preguntó.
—Sube	—repitió	Wade—.	Date	prisa.	—Fui	a	subirme	tras	ella,	pero	Wade	me	lo

impidió—.	Tú	vas	delante.
Nadie	dijo	nada	hasta	que	dejamos	atrás	el	tráfico	de	Myrtle	Beach	y	entramos	en

la	 autopista.	 Wade	 había	 estado	 mirando	 cada	 pocos	 segundos	 por	 el	 espejo
retrovisor,	como	si	le	preocupase	que	alguien	pudiera	estar	siguiéndonos.	Me	miró,	y
después	volvió	a	fijar	la	vista	en	la	carretera.

—¿Cómo	has	podido,	Easter?	—dijo	al	fin.
—Cómo	ha	podido	¿qué?	—preguntó	Ruby.	Ninguno	le	habíamos	contado	nada

de	mi	llamada	a	Marcus.
—Nada	—respondió	Wade.
Miré	 por	 la	 ventanilla	 mientras	 pasábamos	 por	 un	 puente	 que	 había	 en	 la

autopista:	hasta	donde	me	alcanzaba	la	vista	todo	era	llano,	y	la	hierba	estaba	seca	y
amarronada.	 Por	 debajo	 del	 puente,	 había	 pinos	 enclenques	 a	 cada	 lado	 de	 la
carretera.	En	el	espejo	lateral	veía	la	cara	de	Ruby,	que	también	estaba	mirando	por	la
ventanilla.

—¿De	qué	color	es	nuestro	coche?	—preguntó.
—Color	tapaporos	—dijo	Wade.
—¿Y	ese	qué	color	es?	—quiso	saber	Ruby.
—No	es	un	color.	No	es	nada.

Una	vez	que	llegamos	al	hotel,	Wade	nos	dijo	que	nos	quedásemos	en	la	habitación	y
cerrásemos	la	puerta	con	llave,	y	cruzó	el	aparcamiento	para	ir	a	Bojangles	a	por	algo
de	comer.	El	aparcamiento	estaba	 lleno	de	camiones	articulados.	La	última	vez	que
había	comido	algo	de	Bojangles	fue	con	Ruby	y	con	mamá;	mamá	iba	por	 la	acera
contando	 dinero	 y	 separando	monedas	 de	 cinco	 y	 diez	 centavos	 en	 la	 palma	 de	 la
mano	mientras	decía:	«Vosotras	id	diciéndome	lo	que	queréis,	y	ya	os	diré	yo	si	os	lo
podéis	pedir.	No	pienso	quedarme	esperando	a	que	os	decidáis	cuando	lleguemos	al
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mostrador	y	veáis	las	fotos	de	la	comida,	y	os	tenga	que	decir	que	no».	Me	levanté	un
par	 de	 veces	 de	 la	 cama	 y	 fui	 a	 la	 ventana	 a	 ver	 si	 veía	 a	Wade	 de	 vuelta	 por	 el
aparcamiento,	 pero	 lo	 único	que	vi	 fue	 un	montón	de	 camiones	 y	 la	 autopista	 a	 lo
lejos.

Cuando	volvió	Wade,	Ruby	y	yo	comimos	bocadillitos	de	salchicha	sentadas	en	la
cama	mientras	Wade	comía	sentado	en	la	suya.	Él	y	yo	apenas	nos	habíamos	dirigido
la	 palabra	 desde	 la	 noche	 anterior.	 Lo	 único	 que	 nos	 había	 dicho	 era	 «No	 toquéis
nada»	cuando	escondió	la	bolsa	debajo	de	la	cama	después	de	registrarnos	en	el	hotel
y	«Dejad	puesta	la	llave»	antes	de	marcharse.

Cuando	acabó	de	comer,	Wade	se	levantó	y	tiró	el	envoltorio	y	las	servilletas	a	la
papelera.

—Quedaos	aquí	viendo	 la	 tele	—dijo—.	Tengo	que	 salir	un	 rato.	—Fue	al	otro
lado	de	la	cama	y	se	agachó;	supe	que	iba	a	sacar	algo	de	la	bolsa	de	deporte.

Wade	quitó	la	cadena	de	la	puerta	y	me	miró.
—Cierra	esto	cuando	salga.	Y	no	le	abráis	a	nadie.	Enseguida	vuelvo.
Abrió	la	puerta,	salió	y	cerró.	Me	levanté	de	la	cama	y	eché	la	cadena.	Después

hice	girar	el	pomo	y	tiré	para	asegurarme	de	que	estaba	bien	cerrada.
Estuve	zapeando,	y	cuando	encontré	dibujos	animados	miré	a	Ruby.
—¿Quieres	ver	esto?
—Quiero	volver	a	la	playa	—contestó	Ruby.
—Pues	de	eso	ya	te	puedes	ir	olvidando.	Al	menos	por	hoy.
Se	bajó	de	la	cama,	se	metió	en	el	cuarto	de	baño	y	cerró	la	puerta.
En	cuanto	oí	que	se	cerraba	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	me	escurrí	al	otro	lado

de	la	cama,	me	eché	al	suelo	y	tanteé	con	las	manos	por	debajo	del	colchón	de	Wade.
Encontré	 la	bolsa	de	deporte	y	 la	 saqué	 lo	 justo	para	ver	 la	 cremallera.	De	 repente
había	demasiado	silencio	en	la	habitación,	y	me	fijé	en	que	Ruby	no	había	hecho	ni
un	 ruido	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Subí	 el	 volumen	 de	 la	 tele	 y	 empecé	 a	 abrir	 la
cremallera,	pero	paré	al	ver	un	fajo	de	billetes	de	cien.	Ni	siquiera	me	hizo	falta	mirar
para	saber	que	la	bolsa	estaba	llena	de	billetes,	y	que	ese	era	el	motivo	de	que	Wade
hubiera	entrado	de	sopetón	en	nuestro	cuarto	y	se	nos	hubiera	llevado	en	mitad	de	la
noche.	 El	 hombre	 aquel	 que	 estaba	 escondido	 en	 el	 bosque	 andaba	 buscando	 su
dinero,	y	por	eso	quería	encontrar	a	Wade.	El	corazón	me	latía	en	los	oídos	y	la	piel
se	me	había	quedado	fría.

Me	imaginé	a	mí	misma	metiendo	la	mano	en	la	bolsa	para	coger	uno	de	aquellos
fajos	 de	 cien	 dólares,	 aporreando	 la	 puerta	 del	 baño	 hasta	 que	 apareciera	 Ruby	 y
saliendo	después	a	coger	un	taxi	que	nos	llevaría	de	vuelta	a	Gastonia,	lejos	de	Wade
Chesterfield	y	de	aquella	bolsa	de	dinero	que	había	escondido	debajo	de	la	cama	de
una	habitación	de	hotel	en	la	que	estábamos	nosotras.

El	osito	de	peluche	que	nos	había	conseguido	Wade	estaba	en	nuestra	cama;	cogí
un	paquete	de	dinero	y	se	lo	metí	en	el	peto.	Al	oír	la	cadena	del	váter,	corrí	al	otro
lado	 de	 la	 cama,	me	 puse	 de	 rodillas,	 cerré	 la	 cremallera	 y	 volví	 a	meter	 la	 bolsa
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debajo	 del	 colchón.	Ruby	 entró	 en	 la	 habitación	 justo	 cuando	 acababa	 de	 volver	 a
nuestra	cama.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Nada	—dije.	Crucé	las	piernas	al	estilo	indio	y	me	puse	a	ver	la	tele	como	si

me	interesasen	los	malditos	dibujos.
—Pareces	enfadada.	Tienes	la	cara	roja.
—Pues	no	estoy	enfadada	—respondí—.	Es	que	me	ha	quemado	el	sol,	nada	más.
Eso	 era	 verdad.	En	 cambio,	Ruby	 no	 estaba	 nada	 quemada.	 Su	 piel	 estaba	 aún

más	morena	 que	 por	 la	mañana,	 y	 su	 pelo	 parecía	 aún	más	 abundante	 después	 de
haber	estado	en	el	mar	con	Wade	y	conmigo.	Se	subió	a	la	cama	y	se	sentó	a	mi	lado.

—No	me	apetece	ver	dibujos	—dijo.
Solté	el	mando	a	distancia	en	la	cama,	delante	de	ella.
—Pon	lo	que	quieras	—dije—.	Me	da	igual	lo	que	veas.
Cogí	el	osito	y,	apretándomelo	contra	el	pecho,	me	apoyé	en	el	cabecero,	cerré	los

ojos	y	pensé	en	lo	mucho	que	odiaba	a	Wade	por	haberse	colado	en	nuestro	cuarto	y
habernos	 convencido	para	 que	nos	 fuésemos	 con	 él.	Me	parecía	 increíble	 que	 todo
aquello	hubiera	ocurrido	hacía	 solo	dos	noches,	y	me	parecía	 increíble	que	en	 solo
dos	días	hubiese	pasado	de	odiar	a	Wade	a	querer	creer	en	él	y	de	nuevo	a	odiarlo.

Al	poco	rato	giró	una	llave	en	la	cerradura.	Wade	trató	de	abrir	la	puerta	para	entrar
en	la	habitación,	pero	la	cadena	seguía	puesta	y	solo	se	abrió	un	poco.	Cerró	la	puerta
y	llamó.

Me	 levanté	de	 la	cama,	arrastré	 la	 silla	hasta	 la	puerta	y	eché	un	vistazo	por	 la
mirilla.	Wade	me	estaba	mirando	directamente	a	los	ojos.

—¿Quién	es?	—pregunté.
—Soy	tu	padre	—dijo—.	Abre	la	puerta,	date	prisa.
—¿Quién?
Volvió	a	entreabrir	la	puerta.
—Soy	yo,	Easter.	Abre	la	puerta.	—Salté	de	la	silla,	volví	a	ponerla	delante	de	la

mesa	y	quité	la	cadena.	Wade	entró	con	una	bolsa	de	Eckerd’s	en	 la	mano—.	¿Qué
tal?	—preguntó,	como	si	todo	fuera	sobre	ruedas.

—¿Adónde	has	ido?	—quise	saber.	De	lo	que	en	realidad	quería	saber	algo	era	de
la	bolsa	de	dinero	que	había	metido	debajo	de	la	cama,	pero	la	pregunta	iba	a	tener
que	esperar	a	que	estuviésemos	a	solas.

—He	salido	de	compras	—dijo,	sonriendo—.	He	comprado	unos	disfraces.
—¿Disfraces?	—dijo	Ruby.	Se	bajó	de	 la	 cama.	Wade	 sacó	una	cajita	 con	algo

dentro	y	me	la	pasó—.	¿Qué	es	eso?	—preguntó.
—Tinte	para	el	pelo	—dije,	mirando	a	Wade—.	¿Y	esto	por	qué?
—Es	para	ti	—dijo—.	Te	vas	a	teñir	el	pelo	de	moreno.
—¿Yo	también?	—preguntó	Ruby.
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—No	—dijo	Wade—.	Eso	 es	 para	 ti,	 Easter,	 pero	 para	 ti	 también	 hay	 algo.	—
Sacó	un	par	de	gafas	de	color	rosa,	y	Ruby	se	las	puso	inmediatamente—.	Bueno	—
dijo	Wade—,	 tú	 asegúrate	 de	 que	 te	 pones	 las	 gafas	 siempre	 que	 vayamos	 a	 algún
sitio.	 No	 quiero	 que	 nadie	 se	 entere	 de	 que	 estoy	 viajando	 con	 la	 mundialmente
famosa	Ruby	Chesterfield.

—Quillby	—dije.
Wade	se	dio	la	vuelta	y	me	miró.
—¿Qué?
—Quillby	—volví	a	decir.	Lo	miré	a	los	ojos—.	Su	apellido	es	Quillby,	y	el	mío

también.

Siempre	había	querido	tener	el	pelo	moreno,	y	pensé	que	ojalá	me	quedase	tan	oscuro
como	el	de	Ruby,	como	el	de	mamá.

Después	de	leer	las	instrucciones,	me	puse	los	guantes	de	plástico,	me	metí	en	la
bañera	con	la	ducha	cerrada,	me	eché	el	tinte	por	la	cabeza	y	me	lo	restregué	con	los
dedos.	Conté	los	minutos	y	después	abrí	la	ducha	y	me	lo	aclaré.

Cuando	acabé	de	bañarme,	me	envolví	con	una	toalla	y	abrí	la	puerta	del	baño.	El
espejo	 había	 estado	 demasiado	 empañado	 para	 que	 pudiera	 mirarme,	 pero	 no	 me
había	importado	porque	de	todos	modos	aún	no	estaba	preparada	para	verme.	Wade	y
Ruby	estaban	sentados	el	uno	al	lado	del	otro	en	una	de	las	camas.	Ruby	llevaba	sus
gafas	de	sol	nuevas.	Tenía	la	cabeza	apoyada	en	Wade	y	él	le	había	pasado	el	brazo
por	el	hombro.

—Esta	 noche	 juegan	 los	 Cardinals	 —dijo	 Wade—.	 McGwire	 va	 a	 por	 el
cincuenta	y	ocho.

Hice	como	que	no	lo	oía,	y	miré	a	Ruby	a	la	vez	que	me	recogía	el	pelo	sobre	el
hombro	izquierdo	para	que	lo	viera.

—¿Qué	te	parece?	—pregunté—.	¿Está	moreno?
Ruby	se	quedó	mirándome	sin	decir	ni	mu,	y	después	se	subió	las	gafas	para	ver

mejor.	Arrugó	la	frente	como	si	estuviera	pensando	en	la	mejor	manera	de	decirlo,	y
después	se	dejó	caer	de	nuevo	las	gafas	sobre	los	ojos.

—No	sé	—dijo	al	fin—.	Está	demasiado	mojado.
Esto	era	lo	último	que	quería	oír.	Volví	al	cuarto	de	baño	a	ponerme	la	camiseta	y

el	pantalón	corto,	y	caí	en	la	cuenta	de	que	era	la	única	ropa	que	teníamos	aparte	de
los	camisones.	Oí	que	Wade	me	hablaba	desde	el	dormitorio.

—A	mí	me	parece	que	te	queda	fenomenal	—dijo—.	Lo	digo	de	veras.
Salí	del	baño	envuelta	en	la	toalla	y	con	la	camiseta	hecha	un	gurruño	en	la	mano.
—Necesitamos	ropa,	Wade.	Y	ropa	 interior.	No	podemos	 llevar	 lo	mismo	todos

los	días.	—Empecé	a	soltarme	la	toalla	y	a	ponerme	la	camiseta,	pero	me	interrumpí
—.	Y	también	necesitamos	una	habitación	para	nosotras	solas.	Apuesto	a	que	tienes
dinero	 suficiente	 para	 pagarla.	—Recogí	 toda	mi	 ropa	 y	me	 fui	 hacia	 el	 cuarto	 de
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baño.
—Espera	—me	pidió	Wade—.	Me	 tengo	que	duchar.	Tú	 sigue	vistiéndote	 aquí

fuera.	—Cogió	 un	 par	 de	 cosas	 y	 se	 fue	 al	 cuarto	 de	 baño,	 pero	 antes	 de	 cerrar	 la
puerta	se	volvió	para	mirarme—.	Mañana	iremos	a	por	más	ropa.	Lo	prometo.	—Me
sonrió	y	cerró	la	puerta.

Me	encogí	de	hombros	y	suspiré;	después	colgué	la	toalla	en	el	respaldo	de	una
de	las	sillas	y	empecé	a	vestirme.	Miré	a	Ruby.

—¿Tengo	el	pelo	moreno	o	no?	—pregunté.
—Está	mojado	—dijo—.	Ya	te	he	dicho	que	es	difícil	saberlo.
—A	lo	mejor	no	puedes	saberlo	porque	llevas	esas	gafas	tan	absurdas.
—Lo	que	te	pasa	es	que	estás	celosa	porque	a	ti	no	te	ha	comprado	unas.
—Ya,	seguro.
Había	un	pequeño	mueble	con	lavabo	justo	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	y	me

acerqué	y	abrí	uno	de	los	cajones.	Oí	que	Wade	abría	la	ducha.	Encontré	un	secador
de	pelo	y	lo	enchufé,	con	cuidado	de	no	mirarme	en	el	espejo;	no	quería	verme	hasta
que	 se	me	 hubiera	 secado	 el	 pelo	 y	 supiera	 exactamente	 cómo	me	 había	 quedado.
Tardé	unos	minutos	en	secármelo,	y	después	apagué	el	 secador	y	me	peiné	con	 los
dedos.	Me	paseé	por	delante	de	la	cama	en	la	que	estaba	sentada	Ruby.	Se	subió	las
gafas	y	después	de	mirarme	unos	instantes	se	las	quitó	del	todo.

—Moreno	—dijo,	sonriendo—.	No	hay	duda,	moreno.
Quise	 creerla,	 pero	me	parecía	 imposible	después	de	haber	visto	 la	 cantidad	de

tinte	que	me	había	salido	del	pelo	y	se	había	ido	por	el	desagüe.	Volví	al	espejo	y	me
planté	 delante	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Respiré	 hondo	 y	 contuve	 el	 aliento;	 a
continuación,	los	abrí.

Ruby	tenía	razón;	 tenía	el	pelo	moreno.	Giré	 la	cabeza,	mirándome	desde	todos
los	ángulos	posibles.	La	chica	del	 espejo	ni	 siquiera	 se	parecía	 a	mí,	y	 con	el	pelo
moreno	y	 con	 el	 sol	 que	me	había	dado	el	 día	 anterior	vi	 que	me	parecía	más	que
nunca	a	Ruby,	y	que	por	fin	me	parecía	a	mamá.

Ruby	se	había	bajado	de	la	cama	y	se	había	acercado	para	verme	mejor.	Se	puso	a
mi	lado	y	nos	quedamos	mirándonos	en	el	espejo.	Parecíamos	hermanas	por	primera
vez	en	la	vida.

—Estás	distinta	—dijo—,	pero	me	gusta.
—A	mí	 también	—coincidí,	 sin	 dejar	 de	mover	 la	 cabeza	 y	mirándome	 con	 el

rabillo	del	ojo—.	Me	encanta.
En	el	cuarto	de	baño	la	ducha	se	había	cerrado,	y	se	oyó	la	cisterna	del	váter.	El

pomo	giró	y	se	abrió	la	puerta.	Ruby	y	yo	nos	dimos	la	vuelta.	Wade	salió	del	baño,
sonriente,	vestido	como	si	ya	estuviera	listo	para	salir.

—¿Qué	os	parece?	—preguntó.
Me	 quedé	 de	 piedra:	 se	 había	 afeitado	 las	 barbas	 y	 también	 le	 había	 dado	 por

teñirse	de	moreno,	y	encima	le	había	dado	el	sol	tanto	como	a	mí.	Sonriendo,	dio	una
vuelta	lentamente	como	si	fuera	un	modelo.	Ruby	se	rio	y	se	puso	a	aplaudir;	a	mí	me
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entraron	ganas	de	llorar.
Los	tres	parecíamos	por	fin	una	familia.
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CAPÍTULO	16

Lo	 primero	 que	 vio	 Lane	 Kelly	 al	 despertarse	 fue	 a	 mí	 al	 pie	 de	 la	 cama.	 La
habitación	estaba	a	oscuras,	menos	la	tenue	luz	verde	del	despertador	que	había	sobre
la	mesilla,	al	lado	de	su	cabeza.	Había	abierto	los	ojos	al	oírme	dar	unos	golpecitos	al
piecero	 con	 el	 bate.	 Su	 mujer	 levantó	 la	 cabeza	 de	 la	 almohada	 y	 se	 asomó	 a	 la
oscuridad.

—Arriba.	—Ninguno	 de	 los	 dos	 se	movió,	 como	 si	 esperasen	 que	 el	 hecho	 de
permanecer	inmóviles	fuese	a	hacerme	desaparecer.	El	bate	dio	otro	golpecito	contra
el	piecero—.	Arriba.

A	través	de	la	luz	verde	vi	que	Kelly	buscaba	a	tientas	la	pistola	que	había	dejado
al	 lado	 del	 despertador.	 No	 sabía	 que	 mientras	 estaba	 durmiendo	 yo	 ya	 me	 había
encargado	de	despejar	la	habitación,	que	había	encontrado	la	pistola	y	la	había	dejado
sobre	la	cómoda,	de	la	misma	manera	que	no	sabía	que	un	desconocido	llevaba	veinte
minutos	en	su	casa,	entrando	y	saliendo	de	las	habitaciones	después	de	abrir	la	puerta
de	la	calle	con	una	de	sus	llaves	de	reserva.	Tanteando	en	la	oscuridad,	cogí	la	pistola.
Amartillé	el	percutor.

—Es	inútil	que	busque	la	pistola.	Está	aquí.
A	Kelly	se	le	paralizó	la	mano	cuando	comprendió	lo	que	había	oído,	y	después	la

acercó	a	la	lámpara.
—Nada	de	luces	—dije.
La	 mano	 siguió	 moviéndose,	 y	 yo	 volví	 a	 dejar	 la	 pistola	 sobre	 la	 cómoda	 y

agarré	el	bate	con	las	dos	manos.	La	lámpara	de	la	mesita	se	encendió	en	el	mismo
instante	en	que	subí	el	bate.	La	bombilla	estalló	y	el	pie	de	la	lámpara	se	hizo	añicos
contra	la	pared.	Su	mujer	gritó	en	el	segundo	escaso	en	que	la	habitación	se	inundó	de
luz	antes	de	volver	a	sumirse	en	la	oscuridad.

Mis	ojos	se	readaptaron	después	del	fogonazo	a	la	vez	que	la	cara	y	los	hombros
de	Kelly	se	perfilaban	con	contornos	borrosos.	La	punta	del	bate	se	posó	en	su	cuello,
sujetándole	 contra	 la	 cama;	 su	 nuez	 hacía	 vibrar	 la	 madera	 cada	 vez	 que	 tragaba
saliva.	Su	mujer	gemía	a	su	lado,	y	se	oyó	el	frufrú	de	las	sábanas	mientras	movía	la
mano	por	 la	cama,	buscándolo.	Deslicé	el	bate	desde	su	cuello	hasta	su	pecho,	a	 la
vez	que	los	iba	destapando	a	los	dos	y	bajaba	poco	a	poco	la	colcha	hasta	el	piecero.

—Los	dos.	Arriba.	Ya.

El	 interior	de	 la	casa	estaba	oscuro	como	boca	de	 lobo.	Seguí	a	Lane	Kelly	y	a	 su
mujer	mientras	 avanzaban	pasito	 a	pasito	por	 el	 pasillo,	 siguiendo	 la	pared	con	 las
yemas	de	 los	dedos,	 rozando	 tanto	 las	 fotos	enmarcadas	como	el	marco	vacío	cuya
foto	seguía	doblada	y	metida	en	 la	guantera	de	mi	coche	 junto	con	 la	de	 la	hija	de
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Wade	Chesterfield.
La	puerta	trasera	estaba	recién	arreglada,	y	chirrió	cuando	Kelly	tiró	de	ella.	Su

mujer	 tropezó	 al	 pasar	 al	 porche,	 y	 cayó	 de	 rodillas	 y	 así	 se	 quedó,	 llorando,
tapándose	los	ojos	con	las	manos.	Él	se	agachó	y	le	susurró	no	sé	qué,	y	después	la
ayudó	a	levantarse	y	a	bajar	los	escalones	que	llevaban	al	césped.

Ninguno	 de	 los	 dos	 pareció	 sorprenderse	 al	 descubrir	 que	 la	 puerta	 del	 garaje
estaba	abierta	ni	que	los	cegadores	focos	de	obra	estaban	encendidos	y	colocados	en
círculo,	 en	 torno	 a	 una	 silla	 plegable.	Al	 verse	 sentado	 bajo	 la	 intensa	 luz	 con	 las
muñecas	atadas,	Kelly	se	animó	por	fin	a	hacer	una	única	pregunta:

—¿Qué	quiere?
En	la	zona	oscura	que	se	abría	por	delante	de	él,	lo	suficientemente	alejada	de	la

luz	como	para	que	no	pudiera	verla,	su	mujer	también	estaba	sentada	en	una	silla.	Ya
me	 había	 encargado	 de	 atarle	 las	 muñecas	 a	 la	 espalda,	 y	 le	 estaba	 sujetando	 los
tobillos	con	cinta	de	embalar	a	una	silla	idéntica	a	la	que	ocupaba	su	marido.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	la	mujer.
—Eso	no	importa.
La	mujer	estaba	llorando	y	se	esforzaba	por	verme	los	ojos	a	través	de	mis	gafas

de	sol,	mientras	yo,	arrodillado	a	sus	pies,	rasgaba	tiras	del	rollo	de	cinta	de	embalar.
El	escaso	camisón	blanco	le	dejaba	las	piernas	al	aire.

—¿Nos	va	a	hacer	daño?	—preguntó.
—Eso	depende.
—¿De	qué?	—preguntó	Kelly	detrás	de	mí.
—De	las	cosas	que	sepa	usted.
Con	los	dientes	corté	un	trozo	largo	de	cinta	que	dio	dos	vueltas	a	la	cabeza	de	su

mujer,	tapándole	la	boca.	La	mujer	soltó	un	grito	ahogado.
—Como	le	haga	daño,	lo	mato	—dijo	Kelly.
—No	debería	preocuparse	por	ella.
Lo	 único	 que	 llevaba	 puesto	 era	 unos	 calzoncillos	 blancos,	 y	 el	 estómago	 le

colgaba	ligeramente	sobre	la	cintura.	Bajo	la	intensa	luz,	tanto	su	ropa	interior	como
su	piel	parecían	más	blancos	de	lo	que	habrían	sido	en	otras	circunstancias.	En	medio
de	las	luces,	a	la	altura	de	sus	ojos,	había	una	sierra	de	uso	industrial.	Miró	hacia	el
lugar	de	donde	salía	mi	voz	sin	reparar	en	la	sierra,	y	de	repente	sus	ojos	se	posaron
sobre	ella	como	si	no	la	hubiera	visto	hasta	ese	momento.

Pero	su	mujer	debía	de	haberla	visto	antes,	y	debía	de	haber	estado	pensando	en
lo	 que	 sabía	 que	 podía	 hacer,	 porque	 empezó	 a	 gruñir	 y	 a	 sacudir	 la	 cabeza	 de
izquierda	a	derecha	a	la	vez	que	mecía	la	silla	sobre	el	suelo	de	hormigón.	Kelly	miró
en	dirección	a	su	mujer	y	gritó:	«¡Cariño!	¡No	pasa	nada!».	Ella	no	lo	oyó	o	bien	no
lo	creyó,	porque	siguió	meciéndose.

—Como	le	haga	daño…
—Cállese	y	escuche.	—Mi	sombra	se	abatió	sobre	él,	tapando	la	luz—.	¿Sabe	por

qué	está	pasando	todo	esto?
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—¿Por	el	dinero?
—Sí.	Efectivamente,	tiene	que	ver	con	el	dinero.
—Deje	que	se	marche	y	hablaré.
—Creo	que	no.
—No	sé	nada	—dijo.
—Aún	no	se	le	ha	preguntado	nada.
—Vi	que	Wade	se	lo	llevaba.	Nada	más.
—¿Lo	ve?	Sí	que	sabe	algo.
Hacía	un	rato	que	me	había	quitado	los	guantes	de	bateador	para	atar	las	bridas	y

rasgar	 trozos	de	cinta,	pero	al	 llevarme	 la	mano	derecha	al	bolsillo	de	atrás	me	 los
encontré	 y	 me	 los	 puse	 antes	 de	 quitar	 el	 seguro	 de	 la	 sierra.	 Los	 ojos	 de	 Kelly
siguieron	el	recorrido	de	mi	mano	enguantada,	pero	se	detuvieron	en	la	cuchilla	en	el
momento	en	que	quedó	al	descubierto.

—No	sé	nada	—repitió—.	Lo	juro.	—Era	otra	voz,	más	aguda,	más	desesperada.
—¿Cuánto	era?
—¿Cuánto	era	qué?
—¿Cuánto	se	llevó?
—No	 sé.	Mucho.	Varios	 cientos	 de	miles,	 puede	 que	más.	 Era	 demasiado	 para

contarlo.
—¿Y	él	dónde	está	ahora?
—No	sé.	Lo	juro.	No	tengo	ni	idea.
—Le	conviene	darme	una	respuesta	mejor.
Cuando	la	sierra	se	encendió,	un	gemido	agudo	y	gutural	salió	de	la	oscuridad	del

fondo	 e	 inmediatamente	 se	 mezcló	 con	 el	 grito	 de	 la	 cuchilla	 hasta	 que	 los	 dos
sonidos	 se	 hicieron	 indistinguibles.	Cerré	 los	 dedos	 alrededor	 de	 los	 antebrazos	 de
Kelly	y	 lo	 levanté	de	 la	 silla.	Sus	muñecas	 cayeron	de	golpe	 sobre	 el	puente	de	 la
sierra.

—¡Espere!	—chilló—.	¡Espere!	—Apretó	 los	puños,	pero	sus	manos	no	eran	 lo
bastante	fuertes	como	para	impedir	que	le	soltase	el	índice	derecho	y	se	lo	acercase	a
la	cuchilla—.	¡Charleston!	—chilló.

Le	solté	 las	muñecas	y	 tropezó	hacia	atrás,	volcando	la	silla.	La	sierra	se	apagó
poco	a	poco	y	el	sonido	se	fue	desvaneciendo.

—¿Qué	pasa	con	Charleston?	—Se	tendió	a	mis	pies	en	posición	fetal,	 la	mano
derecha	doblada	sobre	el	estómago	como	si	ya	no	la	tuviera.	No	iba	a	responderme,
así	 que	 cerré	 la	 mano	 sobre	 su	 cara	 y	 le	 estrujé	 las	 mejillas	 antes	 de	 repetir	 la
pregunta—.	¿Qué	pasa	con	Charleston?

—Su	madre	—dijo	al	fin.	Cuando	quité	la	mano	de	su	cara,	la	cabeza	le	rebotó	en
el	suelo	de	hormigón.

—¿Es	ahí	adonde	va?
—No	sé.	Es	que	no	sé	qué	otra	cosa	decirle.	Por	favor.
Se	oyó	llorar	en	la	oscuridad,	y	Kelly	levantó	la	cabeza	y	miró	hacia	donde	estaba
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su	mujer.	La	sierra	se	encendió	de	nuevo,	y	pareció	que	el	ruido	chupaba	el	aire	del
garaje.	Al	oírlo,	Kelly	cerró	los	ojos	y	pegó	la	barbilla	al	pecho,	pero	los	abrió	cuando
volvió	 a	 notar	 mis	 manos	 sobre	 las	 suyas,	 y	 gritó	 cuando	 sus	 muñecas	 chocaron
contra	el	puente	de	la	sierra.

Pegué	la	boca	a	su	oreja;	el	aire	de	la	sierra	me	soplaba	en	la	cara.
—¿Es	ahí	adonde	va?
Pero	si	respondió,	no	lo	oí.

Lo	primero	que	vi	al	abrir	los	ojos	fue	la	luz	cegadora	de	los	focos	de	obra.	Extendí
los	brazos	a	ambos	lados	del	cuerpo	y	tanteé	el	suelo	de	hormigón	en	busca	de	mis
gafas	 de	 sol.	 Al	 cerrar	 los	 dedos	 sobre	 ellas	 y	 llevármelas	 a	 los	 ojos,	 noté	 algo
caliente	y	húmedo.	Sangre.

Cuando	me	levanté,	pisé	el	martillo	de	uña	que	había	utilizado	la	mujer.	Le	di	sin
querer	con	la	puntera	del	zapato,	y	salió	disparado	por	el	suelo	para	acabar	perdido	en
la	oscuridad.

La	puerta	del	garaje	estaba	abierta,	y	Lane	Kelly	y	su	mujer	habían	desaparecido.
Fuera,	 los	 reflectores	 dejaban	 ver	 dos	 series	 de	 huellas	 en	 la	 hierba	 brillante	 y

húmeda	que	acababa	en	el	bosque	de	detrás	de	la	casa	de	Kelly.	No	habían	sido	tan
tontos	como	para	volver	a	casa.	Ni	tampoco,	seguramente,	como	para	ignorar	que	el
bosque	se	extendía	durante	kilómetros	y	kilómetros	antes	de	llegar	al	límite	estatal	de
Carolina	del	Sur,	que	se	pasarían	horas	caminando	entre	la	espesura,	descalzos,	con
las	piernas	desnudas,	antes	de	toparse	con	otra	casa.	No	iba	a	venir	nadie	a	ayudarles,
y	no	había	nadie	a	quien	pudieran	pedir	ayuda.

Tenía	 la	 camioneta	 aparcada	 entre	 la	 hierba,	 a	medio	 kilómetro,	más	 o	menos,
calle	abajo,	pero	en	cuestión	de	minutos	ya	la	había	cogido	y	estaba	cruzando	por	el
patio	en	dirección	a	la	parte	de	atrás	de	la	casa	de	Lane	Kelly.	Me	detuve	en	el	lugar
en	el	que	las	huellas	desaparecían	por	el	bosque;	las	luces	largas	y	las	luces	de	la	baca
perforaban	la	oscuridad,	proyectando	largas	sombras	a	partir	de	los	árboles.

Puse	la	camioneta	en	punto	muerto	durante	unos	segundos;	después	pisé	y	solté	el
acelerador,	y	el	sonido	del	motor	hizo	eco	en	el	bosque	y	resonó	en	la	casa.	Eché	un
vistazo	a	los	árboles,	que	estaban	iluminados	como	un	escenario,	en	busca	de	algún
indicio	de	movimiento,	del	destello	de	alguna	luz	que	cayera	sobre	un	ojo	abierto	o
un	 trozo	 de	 tela	 blanca.	 Lane	Kelly	 y	 su	mujer	 estaban	 por	 ahí,	metidos	 entre	 los
árboles,	 agachados,	 conteniendo	 la	 respiración,	 escuchando	 el	 ruido	 del	 motor	 y
rezando	para	oírlo	desvanecerse.	Podría	 tardar	horas	en	encontrarlos,	y	para	cuando
volviese	a	meterlos	en	el	garaje	ya	casi	habría	amanecido.	Y	eso	sería	robarle	tiempo
a	la	búsqueda	de	Wade	Chesterfield	y	el	dinero.

Metí	marcha	atrás.	La	oscuridad	todavía	era	total	en	Gastonia,	Carolina	del	Norte,
pero	en	menos	de	tres	horas	el	día	estaría	despuntando	en	Charleston.
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CAPÍTULO	17

En	mitad	de	la	noche,	me	desperté	con	Ruby	a	mi	lado,	pero	Wade	aún	no	se	había
ido	 a	 la	 cama.	 Estaba	 en	 la	 ventana,	 mirando	 entre	 las	 cortinas;	 la	 luz	 del
aparcamiento	le	alumbraba	la	cara.	Susurré	su	nombre	y	volvió	la	cabeza.

—¿Tú	también	has	oído	algo?	—preguntó.
—No	—dije.
—¿Qué	es	lo	que	te	ha	despertado?
—No	sé.
Wade	volvió	a	mirar	por	la	ventana,	y	después	soltó	las	cortinas	y	se	cerraron.	Al

lado	de	la	puerta	había	dos	sillas,	una	de	ellas	de	cara	a	la	ventana.	Supe	que	allí	era
donde	Wade	había	pasado	la	noche.	Volvió	la	silla	hacia	la	cama,	después	se	sentó	y
cruzó	las	piernas.

—¿No	piensas	dormir?	—pregunté.
Se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y	señaló	a	Ruby.	Aparté	la	colcha	de	una	patada,	salí

de	la	cama	y	fui	a	sentarme	en	la	otra	silla.	Wade	la	agarró	por	una	pata	y	la	acercó	a
la	suya.	Habíamos	sacado	los	camisones	del	maletero,	y	yo	llevaba	puesto	el	mío.	Me
pegué	las	rodillas	al	pecho	por	debajo	del	camisón.

—¿Es	que	no	piensas	dormir?	—pregunté	otra	vez.
—No	—respondió.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	tengo	sueño.
—¿Estás	preocupado?
Sonrió.
—¿Por	qué	iba	a	estar	preocupado?
—Por	si	nos	encuentra	la	policía	—dije—.	O	puede	que	él	nos	encuentre	primero.
—No	 era	 por	 eso	 por	 lo	 que	 estaba	 mirando	 por	 la	 ventana.	 —Extendió	 las

piernas	como	si	se	estuviera	estirando	y	cruzó	los	tobillos.
—Entonces,	¿por	qué	estabas	mirando?
—Ya	te	lo	he	dicho.	Me	pareció	oír	algo.
—¿El	qué?
—No	sé.	Puede	haber	sido	cualquier	cosa:	un	fantasma,	un	vampiro.	—Señaló	a

la	cama—.	El	tipo	de	cosas	que	no	te	molestarían	si	estuvieras	durmiendo.
—Soy	demasiado	mayor	para	que	esas	cosas	me	den	miedo.
—Eres	demasiado	inteligente,	¿verdad?	Empiezas	a	recordarme	a	tu	madre.
—¿De	veras?
—Sí,	de	veras.	Y	también	empiezas	a	parecerte	a	ella.
Mi	 flamante	 pelo	moreno	me	 caía	 por	 los	 hombros.	 Cogí	 un	 extremo	 y	me	 lo

acerqué	para	verlo	bien	en	la	oscuridad	de	la	habitación.

www.lectulandia.com	-	Página	113



—Por	poco	tiempo	—dije.
—No	 lo	 digo	 por	 tu	 pelo.	 Tu	 madre	 era	 fuerte,	 más	 fuerte	 que	 yo,	 y	 tú	 eres

clavadita	a	ella.	Fíjate	en	todo	lo	que	has	hecho.	—Negó	con	la	cabeza—.	Yo	a	tus
años	no	habría	podido	hacer	nada	parecido…,	cuidar	a	Ruby	como	lo	has	hecho.	Si
casi	ni	puedo	cuidaros	ahora.	—Sonrió—.	Conque	te	has	echado	un	novio,	¿eh?

Sentí	que	se	me	acaloraba	la	cara,	y	bajé	la	mirada.
—Creo	—dije.
—¿Crees?
—Creo	—repetí.
—¿Cómo	os	conocisteis?
—En	el	cole.	Es	de	mi	curso,	pero	está	en	otra	clase.
—¿Cómo	decías	que	se	llamaba?
—Marcus	Walker.
—Marcus	Walker	—susurró—.	Quiere	robarme	a	mi	niñita.
—No,	para	nada.
—Me	 lo	 tendría	 bien	merecido	—dijo	Wade—.	 Tu	madre	 solo	 tenía	 diecisiete

años	cuando	la	conocí.
—¿Cómo	la	conociste?
—¿Nunca	te	lo	contó?
—No.	No	le	gustaba	hablar	de	ti.
—No	se	lo	reprocho	—dijo—.	A	mí	tampoco	me	habría	gustado	hablar	de	mí.
—Entonces	cuéntamelo	ahora.	¿Cómo	la	conociste?
—Yo	estaba	jugando	en	Gastonia	con	los	Rangers.	Debía	de	ser	la	temporada	baja

del	ochenta	y	cuatro.	Unos	tíos	con	los	que	jugaba	aquel	año	decidieron	ir	a	Alaska	a
currar	en	todo	tipo	de	trabajos	horrorosos	para	ganar	lo	máximo	posible	antes	de	que
empezase	 la	 temporada	 en	 primavera:	 industria	 conservera,	 refinerías,	 campos
petrolíferos…,	 trabajos	heladores	y	deprimentes.	Y	 también	 trabajos	sucios.	Pero	 te
sacabas	 una	 buena	 pasta	 en	 poco	 tiempo,	 y	 eso	 era	 lo	 único	 que	 nos	 importaba.
Trabajé	 en	 un	 campo	 petrolífero	 de	 las	 afueras	 de	 Anchorage,	 y	 el	 primer	 día	 de
trabajo	unos	compañeros	me	llevaron	a	un	pequeño	restaurante	que	se	suponía	tenía
las	mejores	hamburguesas	del	mundo.	—Sonrió—.	Y	allí	fue	donde	vi	a	tu	madre	por
primera	vez.	Aquel	verano	estaba	 trabajando	de	camarera;	 creo	que	debía	de	 ser	 la
primera	 vez	 que	 trabajaba.	Te	 aseguro	 que	 aquel	 otoño	 y	 aquel	 invierno	 comí	más
hamburguesas	que	las	que	había	comido	en	toda	mi	vida.	Cuando	llegó	el	momento
de	que	empezase	la	temporada,	la	convencí	para	que	se	viniese	a	Carolina	del	Norte,
y	el	resto	ya	es	historia.	Tú	naciste	más	o	menos	un	año	después.

—Y	¿cuándo	te	fuiste?
Pareció	que	la	pregunta	le	sorprendía,	pero	es	que	hasta	ese	momento	jamás	me

había	surgido	la	oportunidad	de	hacérsela,	y	no	estaba	segura	de	que	me	volviese	a
surgir.

—No	sé	—dijo	al	fin—.	No	sé	cuándo	fue	la	primera	vez	que	me	fui.	Creo	que
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me	marché	muchas	veces	durante	los	años	en	que	os	estabais	criando.
—Hay	muchas	cosas	de	ti	que	no	recuerdo	—dije—.	Lo	mismo	le	pasa	a	Ruby.

Era	muy	pequeña	cuando	te	acabaste	yendo	para	siempre.
—Ya	 lo	 sé.	 Pero	 probablemente	 sea	 mejor	 que	 casi	 ni	 os	 acordéis	 de	 mí.	 Yo

mismo	me	olvidaría	de	 todo	si	pudiera.	Hice	un	montón	de	cosas	de	 las	que	no	me
siento	orgulloso,	pero	todo	eso	ya	pertenece	al	pasado.	A	nuestro	pasado.

—Pero	¿qué	me	dices	del	dinero?
—¿Qué	dinero?
—El	dinero	que	hay	debajo	del	colchón.
—¿De	qué	estás	hablando?	—preguntó.
—Lo	he	encontrado	hoy.
—Vale.
—¿Es	suyo?
—¿De	quién?
—Del	tipo	que	te	anda	buscando.	El	que	vino	a	mi	colegio.
—No	—dijo	Wade,	suspirando—.	No	es	suyo.	No	sé	por	qué	anda	buscándome,

pero	no	hay	motivo	para	que	nos	preocupemos	por	él.	Ya	te	lo	he	dicho.	Y	también	te
he	 dicho	 que	 tenemos	 que	 empezar	 a	 confiar	 el	 uno	 en	 el	 otro.	No	 deberías	 haber
fisgoneado	en	mis	cosas.

—No	puedo	confiar	en	ti.	Porque	ese	dinero	no	es	tuyo,	¿a	que	no?	—Sabía	que
no	lo	era,	que	no	podía	serlo.	Pareció	que	le	avergonzaba	tener	que	responder	a	esta
pregunta,	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	pensando	en	qué	decir.

—Te	pedí	que	me	dijeras	la	verdad	sobre	tu	llamada	de	anoche	a	Marcus	—dijo
—,	así	que	supongo	que	yo	también	debería	decirte	la	verdad,	¿no?

—Sí.
—El	dinero	no	es	mío	—dijo—,	pero	de	 todos	modos	 lo	cogí.	Ni	 siquiera	creo

que	pertenezca	a	la	persona	a	la	que	se	lo	quité.	No	sé	de	quién	es.
—¿Por	qué	lo	cogiste?
Miró	por	encima	de	mi	hombro	a	Ruby,	que	seguía	dormida,	y	después	me	tendió

los	brazos	y	cogió	mis	manos	entre	las	suyas.
—Easter,	 en	 toda	 mi	 vida	 solo	 he	 querido	 dos	 cosas.	 La	 primera	 era	 jugar	 al

béisbol,	y	era	bueno,	muy	bueno,	pero	la	cagué.	Hice	una	serie	de	estupideces	y	no
me	esforcé	lo	suficiente,	o	puede	que	no	lo	quisiera	con	la	intensidad	suficiente.	No
sé	qué	pasó,	pero	algo	se	interpuso.

—¿Nosotras?
Me	dio	un	apretoncito	en	las	manos.
—No,	qué	va.	Tú	y	tu	hermana	sois	la	segunda	cosa	que	quiero,	algo	que	jamás

pensé	que	tendría.	Cuando	nacisteis,	mi	sueño	cambió	y	quise	ser	un	buen	padre,	pero
ahí	también	la	cagué.	—Me	soltó	las	manos	y	se	recostó	en	la	silla—.	Y	de	repente
aparece	este	dinero	—dijo,	cerrando	los	ojos	como	si	se	lo	estuviera	imaginando—.
Cuando	lo	cogí	pensé	que	al	menos	uno	de	esos	sueños	todavía	podría	cumplirse.	—
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Abrió	 los	 ojos	 y	me	miró—.	Mi	 sueño	 está	 aquí.	 Sois	 vosotras.	 Tú	 y	 Ruby.	 Solo
quiero	una	vida	normal,	una	casa	normal,	una	familia	normal.

Quise	decirle	que	era	eso	exactamente	con	lo	que	siempre	había	soñado.
Unos	minutos	después	volví	a	la	cama	y	me	tapé	con	la	colcha.	Miré	a	Wade,	que

seguía	sentado	en	la	silla.
—¿Cuándo	te	vas	a	dormir?	—pregunté.
—Enseguida	—respondió—.	No	tardo	nada.
Me	 tumbé	y	cerré	 los	ojos,	y	 sin	darme	cuenta	me	quedé	dormida.	Cuando	me

desperté	por	la	mañana,	Ruby	dormía	a	mi	lado.	Wade	seguía	sentado	en	la	silla.	La
había	girado	para	ponerla	frente	a	la	ventana,	pero	seguía	allí.
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CAPÍTULO	18

Yo	era	un	padre	divorciado	que	apenas	tenía	relación	con	su	hija	adolescente,	y	me
habían	obligado	 a	 dimitir	 después	de	más	de	veinte	 años	 en	 el	 cuerpo.	Pero	nunca
tuve	 la	 sensación	de	haber	 tocado	 fondo	hasta	 la	primera	vez	que	debí	dinero	a	un
tipo	 llamado	 Roc.	 Era	 un	 informante	 bastante	 fiable	 de	 mis	 tiempos	 de	 policía,	 y
seguía	 recurriendo	 a	 él	 de	 vez	 en	 cuando	 siempre	 que	 tenía	 que	 lidiar	 con	 algún
bandarra	al	que	suponía	que	conocería.	Trabajaba	de	cocinero	en	un	restaurante	del
tres	al	cuarto	llamado	La	Casa	del	Pescado.	Su	verdadero	nombre	era	Pete,	y	era	un
cuarentón	blanco	con	sobrepeso	que	llevaba	un	gorro	negro,	hablaba	en	jerga	hip-hop
y	siempre	andaba	mordisqueando	un	puro.	Como	te	descuidaras,	deberle	dinero	a	una
persona	así	podía	ser	un	auténtico	fastidio.

Me	había	equivocado	al	apostar	que	McGwire	no	se	anotaría	ningún	home	run	el
martes;	de	hecho,	se	anotó	dos,	y	ahora	doscientos	cincuenta	dólares	del	dinero	que
había	ganado	con	el	sudor	de	mi	frente	iban	a	ir	a	parar	a	la	sucia	cocina	de	La	Casa
del	Pescado,	directamente	a	las	manos	grasientas	de	Roc.

La	 Casa	 del	 Pescado	 estaba	 enfrente	 de	 unas	 vías	 de	 tren	 abandonadas,	 en	 el
límite	del	centro	urbano.	Dejé	el	coche	en	el	aparcamiento	poco	antes	de	las	nueve	de
la	mañana.	El	local	solo	abría	entre	las	diez	de	la	mañana	y	las	dos	de	la	tarde,	y	el
aparcamiento	 se	 encontraba	 vacío	 a	 excepción	 de	 unos	 cuantos	 coches	 viejos	 que
estaban	en	la	otra	punta,	al	lado	de	la	acera	rota.

Nada	más	bajarme	del	coche,	la	puerta	lateral	de	la	cocina	se	abrió	de	par	en	par,
chocando	contra	el	muro	exterior.	Roc,	con	sus	gafas	de	sol	negras,	su	gorro	negro	y
su	camiseta	blanca	extragrande,	empezó	a	arrastrar	un	cubo	de	basura	desde	la	cocina
hasta	 unos	 contenedores	 que	 había	 al	 lado	 del	 restaurante.	 Soltó	 el	 cubo	 por	 unos
instantes	para	sacarse	un	mechero	de	un	bolsillo	de	los	vaqueros	caídos	y	un	puro	de
otro.	Lo	encendió	y	siguió	arrastrando	el	cubo	por	la	acera.	Cuando	me	oyó	cerrar	la
puerta	del	coche,	levantó	la	vista	y	sonrió.

—¡Toma	ya!	¿Qué	pasa	contigo,	tío?
—Nada	—dije	yo—.	¿Y	contigo?
Me	 acerqué	 a	 él,	 me	 estrechó	 la	 mano	 y	 me	 envolvió	 en	 uno	 de	 esos	 medio

abrazos	 que	 se	 dan	 los	 tíos	 cuando	 quieren	 ir	 de	 colegas.	 Noté	 que	 sus	 dedos	me
pringaban	de	grasa	al	cerrarse	sobre	los	míos,	y	cuando	me	soltó	me	metí	la	mano	en
el	bolsillo	y	me	los	limpié	con	el	forro.	Miré	al	cubo	de	basura.

—¿Te	echo	un	cable?
—Sí,	tío	—dijo.
Cogimos	un	asa	cada	uno	y	llevamos	el	cubo	medio	a	rastras	medio	en	volandas

hasta	el	contenedor,	donde	lo	volcamos	y	tiramos	la	basura.
—¿Viste	a	los	Cardinals	el	martes	por	la	noche?	—preguntó.
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—No.	Fue	mala	suerte,	pero	parece	que	no	tuvo	importancia.	Sé	lo	que	consiguió
McGwire	con	el	lanzamiento	de	Hernández.

—Con	el	de	Pall	también	—dijo	él.
—Ya	lo	sé,	pero	solo	te	debo	lo	de	Hernández.
—Vaya,	hombre.	En	fin,	al	menos	lo	he	intentado.
Me	saqué	un	sobre	del	bolsillo	de	atrás,	conté	los	billetes	y	se	los	entregué.
—Este	es	mi	chico	—dijo,	sonriendo.	Contó	el	dinero	rápidamente,	y	después	se

sacó	un	fajo	de	billetes	atados	con	una	goma	de	uno	de	los	bolsillos	delanteros.	Quitó
la	goma	y	fue	pasando	los	billetes	como	si	ya	le	hubiese	asignado	un	hueco	al	dinero
que	acababa	de	darle.

—Me	 estás	 matando	 —dije—.	 Llevo	 perdidos	 algo	 así	 como…	 ¿Qué?
¿Cuatrocientos	dólares?

—Más	bien	cuatrocientos	cincuenta	—sonrió,	 sin	dejar	de	manosear	 los	billetes
—.	Pero	no	estoy	enfadado	contigo,	cariño.

Encajó	 los	 billetes	 nuevos	 en	 los	 lugares	 donde	 se	 suponía	 que	 iban	 y	 a
continuación	empezó	a	contar	todo	el	dinero	del	fajo.	Un	tipo	como	Roc	siempre	sabe
exactamente	cuánto	dinero	 lleva	encima,	pero	 también	quiere	que	veas	 la	de	dinero
que	podrías	ganar	dirigiendo	una	pequeña	casa	de	apuestas	en	Gastonia	oeste,	desde
la	sucia	cocina	de	La	Casa	del	Pescado.

—¿Te	puedo	preguntar	una	cosa?	—dije.
—Dispara.
—¿Llegaste	a	hacer	apuestas	con	los	Gastonia	Rangers	en	los	viejos	tiempos?
—¿Por	qué?
—Quería	decirte	un	nombre.	A	ver	si	te	suena	de	algo.
Me	miró	un	momento	y	después	siguió	contando	el	dinero.
—Adelante	—sonrió—.	Para	mi	mejor	cliente,	lo	que	sea.
—¿Recuerdas	a	un	tipo	que	estuvo	jugando	con	ellos	hará	unos	diez	años,	Wade

Chesterfield?
Dejó	de	contar	el	dinero,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	fingió	una	sonora	carcajada.
—Hostia,	pues	claro.	¿Rowdy?	Si	querías	amañar	un	partido,	llamabas	a	Rowdy.
—¿Rowdy?
—Que	sí,	que	sí.	Así	lo	llamaban.
—¿Por	qué?	—pregunté.
Le	puso	la	goma	al	fajo	de	billetes	y	se	lo	volvió	a	meter	en	el	bolsillo.
—Porque	 cuando	 el	 tipo	 ya	 no	 pudo	 seguir	 lanzando	 le	 encajaron	 el	 papel	 de

mascota:	 Rowdy.	 Ya	 sabes,	 tío,	 el	 maldito	 Ranger,	 Rowdy	 Ranger.	 Cuando
empezaron	a	darle	los	espasmos[5],	era	lo	único	que	le	dejaban	hacer,	y	él	consentía
en	hacerlo	solo	para	que	le	siguieran	pagando	y	para	seguir	rondando	por	los	partidos.
Pero	tío,	cuando	jugaba,	sabía	amañar	los	partidos	que	no	veas.	El	viejo	Wade.	—Se
rio	de	nuevo.

—¿Espasmos?
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—Sí	—dijo—.	Espasmos.	Una	vez	 le	dio	un	pelotazo	a	un	 tipo	en	 la	cara,	y	al
tipo	 se	 le	 fue	 la	 olla	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 montículo.	 Machacó	 a	 Wade.	 Fue
tremendo;	nadie	pudo	pararlo.	El	 tío	se	volvió	loco.	A	partir	de	entonces,	Wade	fue
completamente	incapaz	de	lanzar	un	strike,	hubiese	o	no	un	bateador.	No	duró	mucho
después	de	aquello.	—Echó	un	escupitajo	al	cemento	y	lo	restregó	con	la	puntera	de
la	bota—.	¿Por	qué	me	preguntas	por	él?

—Porque	el	lunes	por	la	noche	secuestró	a	sus	dos	hijas	de	un	hogar	de	acogida.
Los	estoy	buscando.

—Carajo	—dijo,	como	impresionado—.	Jamás	habría	pensado	que	el	viejo	Wade
tuviera	 esas	 agallas.	—Suspiró	 y	miró	 el	 cubo	 de	 basura	 vacío	 antes	 de	 seguir—.
¿Sabes?	Antes	de	que	Texas	fichase	a	Sammy	Sosa,	Wade	jugó	con	él.

Se	 me	 había	 olvidado	 por	 completo	 que	 Sosa	 hubiese	 jugado	 nunca	 en	 el
Gastonia,	pero	asentí	con	la	cabeza	como	si	lo	recordase	perfectamente.

—Menos	mal	que	Sammy	se	largó	de	aquí	en	su	momento	—dijo—.	Sus	antiguos
compañeros	de	equipo	se	dedican	a	secuestrar	a	sus	propias	hijas	y	él	en	cambio	está
por	ahí	con	Big	Mac	intentando	superar	a	Maris.	—Movió	la	cabeza	como	si	fuera	la
cosa	más	profunda	que	había	pensado,	por	no	decir	pronunciado,	en	toda	su	vida.

—Hazme	 un	 favor	 —dije—.	 Avísame	 si	 te	 enteras	 de	 algo	 sobre	 Wade
Chesterfield.

—Los	pajaritos	cantan	para	que	les	den	de	comer	—dijo,	frotándose	los	dedos	y
sonriendo.

—Bien,	así	sea.	Pero	solo	si	hay	alguna	canción	que	merezca	la	pena	oír.
Sonrió	y	le	dio	una	calada	al	puro.
—¿Quieres	apostar	algo	a	que	Sammy	llega	al	cincuenta	y	siete	en	el	partido	del

viernes	contra	los	Pirates?
—Mejor	no	—dije—.	Para	qué	tentar	la	suerte,	con	lo	mala	que	la	tengo.
—Vale	—dijo.	Nos	dimos	un	apretón	de	manos	exageradamente	largo	y	torpe	al

que	pusimos	fin	entrechocando	los	puños—.	Tú	llámame	si	cambias	de	opinión.
—Puedes	 apostar	 a	 que	 lo	 haré	—dije,	 sin	 percatarme	 de	 mi	 propio	 juego	 de

palabras.	Roc	se	rio.
Me	 di	 media	 vuelta	 para	 irme	 al	 coche	 mientras	 lo	 oía	 volver	 al	 restaurante

arrastrando	 lentamente	 el	 cubo	vacío	por	 el	 aparcamiento.	Cuando	 llegué	 al	 coche,
me	 giré	 y	 vi	 que	me	 estaba	mirando	 desde	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 cocina	 como	 si
esperase	que	cambiase	de	opinión.

—¿Qué	probabilidades	hay	de	que	Sosa	se	anote	una	carrera	el	viernes	y	otra	el
sábado?	—pregunté.

—¿Lo	dices	en	serio?	—Roc	sonrió.
—Sí.
—Espera	un	segundo	—dijo.	Se	sacó	un	cuadernito	del	bolsillo	de	atrás	y	pasó	las

páginas;	encontró	lo	que	estaba	buscando	y	volvió	a	mirarme—.	Pocas.	Muy	pocas.
Pero	te	lo	puedo	endulzar.	¿Qué	te	parece	veinte	contra	uno?	Bien	dulce,	¿no?
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—Bien	dulce	—dije,	a	sabiendas	de	que	a	esas	alturas	ya	debería	estar	sacando	el
coche	del	aparcamiento—.	Apúntame	cien.

—¿Nada	más?	Venga,	tío.
—Nada	más.	Y	avísame	si	te	enteras	de	algo	sobre	lo	que	sea.
Asintió	con	 la	cabeza,	 tiró	 la	punta	del	puro	y	abrió	 la	puerta	de	 la	cocina.	Del

interior	 salió	música	 rap	a	 todo	volumen.	La	puerta	 se	cerró	de	golpe	y	 se	 tragó	 la
música.	Solo	se	me	oía	a	mí	haciendo	tintinear	las	llaves	en	mi	bolsillo	vacío.
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CAPÍTULO	19

La	tarde	del	primer	jueves	de	cada	mes	era	la	única	que	pasaba	con	Jessica.	Siempre
que	 iba	a	 recogerla	a	casa	de	su	madre	y	su	padrastro,	me	metía	en	 la	 rotonda	que
había	 enfrente	 de	 la	 mansión	 de	 ladrillo	 blanco	 y	 avisaba	 de	 mi	 llegada	 con	 un
bocinazo.	Solo	había	entrado	en	 la	casa	una	vez	que	 llovía,	años	atrás;	paraguas	en
mano,	había	subido	 los	escalones	y	había	 llamado	a	 la	puerta.	Salió	Dean.	No	hice
más	que	quedarme	en	la	entrada	esperando	a	que	bajase	Jessica,	pero,	por	lo	que	pude
ver,	 el	 interior	 de	 la	 casa	 hacía	 juego	 con	 el	 exterior.	 El	 vestíbulo	 tenía	 suelo	 de
mármol	blanco,	y	una	ancha	escalera	de	madera	subía	en	curva	a	la	segunda	planta.
Por	encima	del	hombro	de	Dean	vi	lo	que	debía	de	ser	la	cocina,	y,	al	fondo,	una	sala
de	estar.	A	cada	 lado	del	vestíbulo	había	habitaciones	en	penumbra,	y	 lo	único	que
recuerdo	es	que	vi	más	suelos	de	mármol	y	más	columnas	blancas	y	que	pensé	que
Tina	estaría	por	ahí	escondida	en	algún	lugar	que	escapaba	a	mi	vista,	dando	gracias
al	cielo	por	estar	casada	con	Dean	y	no	conmigo.

Esta	 noche,	 Jessica	 ya	 estaba	 esperando	 fuera	 cuando	 llegué.	 Parecía	más	 alta,
más	mayor	y	más	delgada	cada	vez	que	la	veía.	Tenía	la	cara	delicada	de	su	madre	y
el	 pelo	 rubio	 como	yo,	 pero	 largo	y	 ondulado	 como	 el	 que	 lucen	 las	 chicas	 de	 los
anuncios	 de	 champú.	 Puse	 la	 palanca	 de	 cambios	 en	 posición	 de	 aparcar,	 dejé	 el
motor	 encendido	 y	 abrí	mi	 puerta	 para	 bajarme	 a	 abrazarla,	 pero	 ni	 siquiera	 había
sacado	aún	los	pies	y	ella	ya	había	abierto	 la	puerta	del	copiloto	y	se	había	subido.
Cerré	mi	puerta	y	la	miré	en	el	mismo	instante	en	que	se	abrochaba	el	cinturón.

—¿Qué	 tal?	—saludé.	Me	 incliné	para	darle	un	abrazo	 torpe,	 fijándome	en	que
solo	me	pasaba	un	brazo	por	el	cuello.

—Qué	tal	—dijo.	Sonrió,	y	después	se	dio	la	vuelta	y	echó	el	bolso	al	asiento	de
atrás.

Chili’s	 estaba	 tan	 abarrotado	 y	 ruidoso	 como	 de	 costumbre,	 así	 que	 Jessica	 y	 yo
esperamos	 fuera	 a	 que	 quedase	 una	 mesa	 libre.	 Aún	 faltaba	 media	 hora	 para	 que
anocheciese,	y	la	tarde	estaba	húmeda	a	pesar	de	que	había	algo	en	el	ambiente	que
decía	que	estábamos	más	cerca	del	otoño	que	del	verano.

—Ayer	 pasé	 por	 delante	 del	 colegio	—dije—.	 Parece	 que	 han	 organizado	 una
feria	de	presentación	de	universidades	para	el	sábado	por	la	noche.	¿Vas	a	ir?

—Sí	—dijo—.	Me	va	a	llevar	mamá.
—Ah.	Bien.	Porque	te	iba	a	decir	que	podría	llevarte	yo	si	querías	ir	acompañada,

pero	si	ya	va	ella,	pues	bien.
Nos	quedamos	en	silencio	unos	instantes.	Eché	un	vistazo	al	resto	de	la	gente	y	de

las	familias	que	estaban	hablando	y	riendo,	y	me	pregunté	de	qué	estarían	charlando
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con	sus	hijos.
—Sigo	 con	 la	 idea	 de	 ir	 a	 Peace	 —dijo	 al	 fin	 Jessica—.	 Tienen	 una	 buena

licenciatura	de	Lengua	y	Literatura	Inglesa,	y	las	clases	son	pequeñas.	Sé	que	no	te
vuelve	loco,	pero	es	ahí	adonde	quiero	ir.

—No	 es	 que	 no	me	 vuelva	 loco.	 Seguro	 que	 es	 una	 universidad	 estupenda.	 Es
solo	que	es	carísima.	En	cambio,	la	estatal	de	Carolina	del	Norte,	la	Universidad	de
Carolina	del	Norte-Charlotte…,	caramba,	mis	impuestos	ya	están	yendo	a	parar	allí,
¿no	te	parece?

—Sí,	papá.	Ya	me	lo	has	dicho	otras	veces.	Tú	no	te	preocupes;	mamá	y	Dean	se
encargan	de	pagarme	la	universidad.

—Y	tú	eso	también	me	lo	habías	dicho,	y	ya	te	he	dicho	que	voy	a	ayudarte	—
dije—.	Eso	me	 corresponde	 a	mí.	Sigo	 siendo	 tu	 padre.	Solo	quiero	que	 tengas	 en
cuenta	todas	las	alternativas	que	tienes.	Nada	más.

—Vale	—dijo.
El	 localizador	que	me	había	dado	la	recepcionista	vibró	en	mi	mano,	y	al	oírlo,

Jessica	miró	y	vio	que	brillaba.	Se	dio	la	vuelta	y	entró,	y	yo	la	seguí.
Una	vez	sentados,	vino	una	camarera	y	nos	dejó	un	par	de	menús,	y	a	los	pocos

minutos	volvió	con	nuestras	bebidas.	Estudié	la	carta	a	pesar	de	que	ya	sabía	lo	que
íbamos	a	pedir:	hamburguesa	negriazul	para	mí	y	pasta	con	pollo	cajún	para	Jessica.

Miré	hacia	arriba	y	vi	que	la	camarera	estaba	al	lado	de	la	mesa,	cuaderno	y	boli
en	mano.

—¿Ya	han	decidido?	—preguntó.	Miré	a	Jessica,	que	asintió	con	la	cabeza.
—Eso	 parece	 —dije—.	 Para	 mí,	 la	 hamburguesa	 negriazul,	 en	 su	 punto,	 por

favor,	y	para	ella	la…
—Ensalada	de	pollo	a	la	parrilla,	con	aceite	y	vinagre	nada	más	—dijo	Jessica—.

Sin	picatostes,	por	favor.
—¿Van	a	querer	agua?	—preguntó	la	camarera.
—Yo	sí	—dijo	Jessica.
—Yo	también	—dije.	La	camarera	sonrió	y	se	acercó	a	la	mesa	que	estaba	detrás

de	mí.	Oí	que	les	hacía	las	mismas	preguntas	que	nos	acababa	de	hacer	a	nosotros.
—¿Ensalada	de	pollo	a	la	parrilla?	—pregunté—.	Eso	es	nuevo.
—Estoy	intentando	comer	mejor	—contestó	Jessica—.	Estar	más	sana.
—¿Con	eso	vas	a	tener	bastante?	¿Quieres	un	aperitivo	o	algo?
—No.	No	tengo	mucha	hambre.
Unos	minutos	más	tarde,	 la	camarera	nos	trajo	la	comida,	y	mientras	comíamos

intenté	 pensar	 en	 qué	 le	 podía	 preguntar	 a	 Jessica	 sobre	 el	 instituto,	 sobre	 la
universidad	o	sobre	otros	temas	que	le	interesaban.

—Lengua	y	Literatura	Inglesa	—dije—.	Bueno,	y	¿cuál	es	tu	libro	favorito?
Jessica	había	hincado	el	tenedor	en	un	trozo	de	pollo	a	la	parrilla,	y	lo	levantó	y

se	quedó	contemplándolo	 como	 si	 estuviera	 reflexionando	profundamente	 sobre	mi
pregunta.
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—No	sé	—dijo—.	Tengo	muchos	favoritos:	El	guardián	entre	el	centeno,	Matar	a
un	ruiseñor…

—¿De	qué	va	El	guardián	entre	el	centeno?
Se	metió	el	pollo	en	la	boca	y	soltó	el	tenedor	mientras	masticaba.	Después	bebió

un	sorbito	de	agua.
—No	sé.	Es	difícil	de	explicar.	En	realidad	no	va	de	nada	en	concreto.	El	narrador

es	un	chico	que	vuelve	a	casa	del	internado	para	pasar	las	vacaciones	de	Navidad,	y
es	como	que	se	lo	cuenta	al	lector.

—¿Y	ya	está?	—pregunté.
—Más	o	menos.
—No	parece	un	libro	muy	interesante.	¿Por	qué	te	gusta	tanto?
—No	 sé.	 Supongo	 que	 entiendo	 de	 dónde	 viene	 el	 chico.	 Entiendo	 cómo	 se

siente.
—¿Cómo	se	siente?
—No	sé.	Puede	que	solo.
—¿Así	te	sientes	tú?
—No.	La	verdad	es	que	no.	—Soltó	un	suspiro	bien	fuerte	para	que	yo	lo	oyera

—.	Bueno,	¿y	tú	qué	has	estado	haciendo?
Dejé	de	comer	y	la	miré,	pero	no	levantó	la	vista	del	plato.
—Trabajar,	 poco	más.	 El	 apasionante	mundo	 de	 la	 seguridad	 del	 hogar.	—Me

limpié	la	boca	y	volví	a	dejarme	la	servilleta	en	el	regazo.
—¿Qué	tal	lo	de	trabajar	con	el	tío	Jim?	—preguntó—.	Hace	como	dos	años	que

no	lo	veo.
—Yo	 tampoco	 es	 que	 lo	 vea	 demasiado	 —dije—.	 En	 realidad	 no	 trabajamos

juntos.	Más	bien	diría	que	trabajo	para	él.
—¿Es	tu	jefe?
—Sí.	Supongo	que	sí.
Cuando	terminamos	de	comer,	la	camarera	vino	a	por	los	platos	y	dejó	la	cuenta

en	la	mesa.	Metí	la	tarjeta	de	crédito	en	la	funda,	y	la	camarera	volvió	y	la	cogió.
—¿Te	 has	 enterado	 de	 lo	 de	 esas	 dos	 niñas?	 ¿Las	 que	 secuestraron	 hace	 unos

días?
—Me	suena	—dijo—.	¿Ha	salido	en	la	tele?
—En	todos	los	telediarios.
—¿Qué	les	pasó?
—Su	padre	las	secuestró.	Se	las	llevó	de	un	hogar	de	acogida.	Yo	era	su	tutor.
—¿Por	qué	lo	dices	así,	que	eras	su	tutor?	¿Has	dejado	de	serlo	solo	porque	las

han	secuestrado?
—No	—dije—.	Su	padre	se	las	llevó	a	Carolina	del	Sur,	y	ahora	está	metiéndose

el	FBI.	Es	un	follón.
—Pero	eso	no	significa	que	lo	dejes	de	golpe.
—Que	deje	¿qué?
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—De	protegerlas,	o	lo	que	sea.
—Tienes	razón.	Sigo	siendo	su	tutor.	Y	seguiré	siendo	su	tutor	cuando	vuelvan.
La	 camarera	 vino	 con	 la	 cuenta.	 Dejé	 propina	 y	 firmé,	 y	 después	 me	 metí	 la

tarjeta	de	crédito	y	la	cuenta	en	la	billetera.
—¿Cómo	puede	un	padre	secuestrar	a	sus	propias	hijas?	—preguntó	Jessica.
—El	tipo	renunció	a	la	patria	potestad	hace	unos	años.	Al	llevarse	a	las	niñas,	ha

infringido	la	ley.
—Pero	es	su	padre.
—No	importa	—dije—.	Yo	soy	tu	padre,	pero	eso	no	significa	que	pueda	llevarte

adonde	me	dé	la	gana	así	por	las	buenas,	sin	el	consentimiento	de	tu	madre.	Estaría
infringiendo	la	ley.

—¿Qué	le	pasó	a	su	madre?
—Está	muerta	—dije.
—Entonces	 puede	 que	 sea	 mejor	 que	 nadie	 los	 haya	 encontrado.	 Lo	 mismo

quieren	estar	con	su	padre.	Lo	mismo	se	sienten	seguras.
—Puede,	 pero	 no	 por	 eso	 es	 legal.	—Doblé	 la	 servilleta	 y	 la	 dejé	 donde	 había

estado	mi	plato—.	¿Tú	qué	harías	si	estuvieras	en	mi	lugar?	—pregunté.
—¿Qué	haría	respecto	a	qué?
—Respecto	a	estas	dos	niñitas.	¿Las	dejarías	quedarse	con	su	padre,	o	cumplirías

la	ley	y	te	encargarías	de	devolverlas	adonde	se	supone	que	tienen	que	estar?
—No	 sé	 —respondió—.	 Supongo	 que	 intentaría	 pensar	 en	 qué	 quieren	 ellas.

Nadie	lo	hace.	Los	niños	solo	quieren	ser	felices.
—¿Tú	eras	feliz?
—Supongo	que	sí.	No	recuerdo	haber	sido	infeliz.
—Ser	feliz	y	no	ser	infeliz	son	dos	cosas	muy	diferentes	—dije—.	Puede	que	esas

dos	niñas	no	hayan	sido	felices	en	el	hogar	de	acogida,	pero	a	lo	mejor	tampoco	eran
infelices,	¿sabes	a	lo	que	me	refiero?

—Sí.	Pues	entonces	yo	era	feliz.
—¿Te	sentías	segura?
—Pues	claro	que	sí.	¿Por	qué	no	iba	a	sentirme	segura?	Mi	padre	era	poli.
—Ya.	Pero	no	me	refiero	a	eso.	¿Te	sentías	protegida,	incluso	después	de	lo	que

pasó?
—Sí.	Creo	que	sí.	Pero	recuerdo	poca	cosa	de	todo	aquello.	Era	muy	pequeña,	y

eso	fue	hace	mucho.
—Tenías	diez	años,	Jessica.	No	hace	ni	seis	años.
—¿Ah,	sí?	Entonces	a	lo	mejor	es	que	me	he	obligado	a	mí	misma	a	olvidar.
—Pero	¿recuerdas	sentirte	segura?	—insistí—.	¿Y	feliz?
—Sí.	Segura	y	feliz.	Me	acuerdo.
—Bueno,	pues	a	ver,	¿tú	qué	harías:	dejarlas	en	paz	o	traértelas?
Suspiró.
—No	sé	—dijo	al	fin—.	No	soy	un	padre.
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CAPÍTULO	20

La	señora	vivía	en	un	barrio	de	casas	pequeñas	rodeadas	de	césped	marrón	y	pinos
enclenques,	en	la	zona	norte	de	Charleston.	Al	este,	los	aviones	del	aeropuerto	de	la
ciudad	y,	un	poco	más	allá,	 los	reactores	de	 la	base	aérea	se	elevaban	sobre	 la	 I-26
entre	 las	 brumas	mañaneras.	 Al	 pasar	 por	 primera	 vez	 por	 delante	 de	 la	 casa,	 me
pareció	 casi	 idéntica	 a	 las	 casas	 colindantes:	 un	 chalé	 achaparrado	 de	 ladrillo	 con
molduras	verdes	en	las	ventanas	y	en	la	puerta,	una	puerta	de	garaje	verde,	un	tejado
de	tejas	negras	que	ya	habían	empezado	a	irradiar	calor.

Aparqué	 la	 camioneta	 al	 borde	 de	 la	 carretera,	 a	 cinco	 casas	 de	 distancia	 de	 la
suya,	y	me	puse	a	mirar	la	calle	y	los	espejos	del	coche,	atento	a	ver	si	a	alguien	le
daba	por	pasearse	o	por	mirar	por	la	puerta	o	por	las	ventanas	para	comprobar	quién
era	ese	que	se	había	apalancado	enfrente	de	su	casa	en	una	mañana	tan	abrasadora.

Mientras	subía	por	la	entrada	de	coches,	no	miraba	tanto	su	casa	como	las	casas	y
los	 patios	 de	 alrededor,	 en	 busca	 de	 indicios	 de	 quién	 estaba	 en	 ellas	 y	 quién	 no.
Delante	de	las	viviendas	vecinas	no	había	coches,	y	estas	tenían	las	puertas	cerradas	y
las	persianas	bajadas.

Tampoco	había	ningún	coche	delante	de	la	suya,	y	por	los	ventanucos	de	la	puerta
del	garaje	se	veía	claramente	que	igual	ocurría	en	el	garaje,	lo	cual	significaba	que	o
bien	la	mujer	no	estaba	en	casa	o	que	no	conducía,	y	que	en	cualquier	momento	podía
venir	alguien	a	ver	qué	tal	estaba.	O	quizá	Wade	Chesterfield	en	persona	había	venido
ya	y	se	 la	había	 llevado,	o	 la	había	avisado	de	quién	podía	venir	o	de	 lo	que	podía
suceder,	 en	cuyo	caso	 la	mujer	 se	habría	marchado	sola,	habría	 ido	a	quedarse	con
amigos	 unas	 calles	 más	 abajo	 o	 con	 familiares	 de	 cuyos	 nombres	 y	 direcciones
todavía	no	me	había	enterado.

Pero	de	repente	se	movió	la	cortina	de	la	ventana	que	estaba	a	un	lado	de	la	puerta
de	 la	calle.	Alguien	me	había	estado	observando	mientras	me	acercaba	a	 la	casa,	y
corrió	 la	 cortina	 en	 cuanto	me	 vio	 detenerme	 en	 la	 entrada	 de	 coches.	 Las	 demás
cortinas	no	se	movieron.	Mi	mano	derecha	se	desplazó	por	instinto	a	la	empuñadura
de	 la	Glock	 que	 llevaba	 en	 la	 cinturilla	 del	 pantalón	 corto.	 Subí	 lentamente	 por	 la
entrada	de	coches	y	me	detuve	ante	la	puerta.

Mi	mano	 soltó	 la	 pistola	 e	 hizo	 amago	 de	 llamar,	 pero	 de	 repente	 la	 puerta	 se
abrió	de	par	en	par	y	allí	estaba	la	mujer,	mirando	a	través	de	unas	gruesas	gafas	de
sol	 con	 cristales	 ahumados.	 Era	 diminuta,	 apenas	 metro	 y	 medio	 de	 altura,	 con
cabello	cano	y	ralo	peinado	en	una	permanente	de	rizos	pequeños	y	encrespados	que
apenas	 sobresalían	 de	 su	 cabeza,	 una	 blusa	 blanca	metida	 en	 una	 falda	 larga	 color
canela	y	unas	medias	que	desembocaban	en	un	par	de	zapatos	negros	de	cordones.	Se
quedó	mirándome	unos	 instantes;	mis	dedos	se	soltaron	de	 la	pistola	y	dejé	caer	 la
mano.
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La	 calle	 estaba	 en	 silencio.	Apenas	 el	 ruido	de	 un	perro	 ladrando	unas	 cuantas
casas	más	abajo	y	el	suave	sonido	de	los	aviones	que	despegaban	y	aterrizaban	a	lo
lejos.

—Pase,	pase	—dijo	al	fin,	apartándose	de	la	puerta	y	dándose	la	vuelta	a	la	vez
que	agitaba	 la	mano	por	encima	del	hombro	para	que	 la	siguiera—.	Permítame	que
coja	 el	 abrigo	 y	 el	 paraguas.	Ya	 sé	 cómo	 está	 la	 calle	 en	 estos	momentos,	 pero	 el
verano	en	Charleston	es	así;	en	esta	ciudad	olvidada	de	Dios	nunca	se	sabe	cómo	va	a
venir.	Y	mejor	que	no	hable	del	frío	que	hace	en	en	el	consultorio	ese.

Pasé	 y	 cerré	 la	 puerta,	 y	 alargando	 la	 mano	 por	 atrás	 y	 echando	 el	 cerrojo
silenciosamente.

—No	cierre	—añadió—.	Vamos	a	salir	ya	mismo.
Desapareció	por	un	pasillo,	y	mis	ojos	escudriñaron	lo	que	debía	de	ser	la	sala	de

estar.	Estaba	 limpia	 y	 ordenada,	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 había	 cambiado	 ni
pizca	desde	que	se	construyó	la	casa.	Una	moqueta	marrón	de	pelo	largo	cubría	los
suelos,	y	debajo	de	unas	ventanas	con	cortinones	que	daban	al	patio	de	entrada	había
un	sofá	verde	menta.	Enfrente	de	este	había	dos	butacas	de	color	beis,	con	una	mesita
baja	delante.	No	había	televisor.	La	habitación,	y	puede	que	la	casa	entera,	olía	a	algo
que	no	llegué	a	identificar	del	todo,	pero	era	algo	que	me	resultaba	familiar,	algo	que
se	parecía	a	un	recuerdo.

Oí	que	abría	y	cerraba	la	puerta	de	un	armario	al	fondo	del	pasillo.	Cuando	volvió
a	la	sala,	el	bolso	colgado	al	hombro	y	 las	gafas	ahumadas	todavía	puestas,	 llevaba
una	chaqueta	y	había	cogido	un	pequeño	paraguas.

—¿Está	 listo?	—preguntó.	Se	quedó	como	esperando	una	 respuesta.	Al	ver	que
no	 llegaba,	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 como	 si	 intentase	 olerme,	 y	 después	 se	 retiró
como	si	hubiera	descubierto	algo	que	no	quería	saber—.	Bueno	—continuó—.	Hable
si	quiere.

Esperó.	 Mis	 ojos	 siguieron	 el	 recorrido	 de	 su	 bolso	 mientras	 se	 deslizaba
lentamente	 por	 su	 brazo	 derecho	 hasta	 detenerse	 a	 la	 altura	 del	 codo.	 Se	 puso	 el
paraguas	delante,	cogiéndolo	con	las	dos	manos.	Por	su	postura	parecía	una	persona
que	 estaba	 acostumbrada	 a	 esperar	 y	que	 estaba	dispuesta	 a	 esperar	 el	 resto	de	 sus
días.

—¿Adónde	cree	que	vamos?	—pregunté.
Nada	más	oír	estas	palabras	dejó	caer	el	bolso	a	sus	pies,	y	su	mano	derecha	subió

como	activada	por	un	resorte	y	se	abrió	sobre	el	puente	de	mi	nariz,	empujándome	las
gafas	de	 sol	 contra	 los	ojos.	El	 roce	de	 su	mano	me	estremeció	y	quise	 apartarme,
pero	su	mano	también	se	movió	y	sus	dedos	me	sobetearon	los	labios	y	las	mejillas,
avanzando	lentamente	hacia	la	visera	de	mi	gorra.

Comprendí	que	no	podía	verme.	Se	me	relajaron	todos	los	músculos	del	cuerpo,	y
mi	cara	se	acercó	lentamente	a	la	suya.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz.
—Un	amigo	de	su	hijo.	De	Wade.
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—¿Cómo	se	llama?
—Pruitt.
—Jamás	le	he	oído	hablar	de	usted	—respondió.
—Claro,	normal.	Hace	mucho	que	no	me	ve.	—Su	mano	se	posó	en	mi	hombro

derecho,	 y	 la	 dejó	 ahí	 un	 instante	 antes	 de	 tocarme	 el	 pecho,	 justo	 por	 encima	 del
corazón.

—Lo	 siento	 si	 lo	 he	 asustado	—se	 disculpó.	Retiró	 la	mano	 de	mi	 pecho	 y	 se
subió	 las	 gafas	 para	 que	 se	 le	 viesen	 los	 ojos;	 ambos	 estaban	 cubiertos	 por	 una
nebulosa	película	azul—.	Con	estos	no	veo	tan	bien	como	con	las	manos.	—Sonrió	y
se	ajustó	bien	 las	gafas—.	Pensé	que	era	usted	una	persona	con	 la	que	he	quedado
para	que	me	lleve	al	médico	el	viernes	por	la	mañana,	pero	sabía	que	hoy	era	jueves	y
por	 eso	 estaba	 confusa.	—Se	 agachó	 y	 palpó	 el	 suelo	 hasta	 que	 su	mano	 se	 cerró
sobre	la	tira	del	bolso.	Volvió	a	levantarse	y	se	pasó	la	tira	por	el	hombro;	después	se
dio	media	vuelta	 y	 regresó	 al	 centro	de	 la	 habitación	 antes	de	detenerse—.	Porque
hoy	es	jueves,	¿verdad?

—Sí.	Jueves.
—Humm	—dijo,	 como	 si	 hubiera	 hecho	un	 descubrimiento—.	Entonces	 la	 cita

con	el	médico	es	mañana.	Mañana	se	pasarán	a	recogerme.	—Señaló	hacia	el	sofá—.
Por	 favor,	 siéntese.	 Póngase	 cómodo.	—Cruzó	 la	 sala	 y	 el	 pasillo	 para	 volver	 a	 la
habitación	de	antes.

De	los	cojines	del	sofá	salieron	motas	de	polvo,	atravesando	a	la	deriva	un	rayo
de	 sol	 que	 se	 colaba	 por	 un	 hueco	 abierto	 entre	 los	 cortinones	 que	 había	 a	 mis
espaldas.	 La	 luz	 desapareció	 en	 el	momento	 en	 que	 los	 cerré.	Me	 arrellané	 en	 los
viejos	cojines,	y	mi	pistola	decidió	soltarse	de	la	cinturilla.	Me	recosté	y	la	pistola	se
quedó	encajonada	entre	mi	espalda	y	el	sofá,	con	el	cañón	apuntando	hacia	abajo.

La	mujer	volvió	del	pasillo	y	se	plantó	con	las	manos	en	las	caderas	en	medio	de
la	sala.

—Voy	a	hacer	té	—dijo—.	Y	luego	quiero	que	me	cuente	con	pelos	y	señales	de
qué	conoce	a	mi	Wade.	—Se	giró	para	irse	a	la	cocina	que	daba	al	lado	derecho	de	la
sala,	pero	se	detuvo	y	se	dio	la	vuelta—.	¿Le	gusta	con	azúcar?	—preguntó.

—Sí.	Pero	no	voy	a	tardar	mucho.
Hizo	un	gesto	con	la	mano	como	para	rechazar	mis	palabras.
—Tonterías.	Usted	quédese	todo	lo	que	quiera.	No	tengo	que	salir	a	ningún	sitio;

eso	 ya	 lo	 hemos	 dejado	 resuelto.	—Sus	 zapatos	 chirriaron	 al	 pisar	 el	 linóleo	 de	 la
cocina,	y	después	se	le	oyó	abriendo	armaritos	y	bajando	vasos,	abriendo	y	cerrando
la	nevera	y	sacando	hielo	del	congelador—.	¿Prefiere	café?	—preguntó,	doblando	su
voz	la	media	pared	que	nos	separaba.

—No.
Pero	su	pregunta	dejó	bien	claro	a	qué	olía	en	la	casa,	y	un	recuerdo	se	abrió	paso

por	mi	memoria.	No	era	el	aroma	a	café	recién	hecho,	sino	el	olor	rancio	del	café	una
vez	que	 lo	ha	 impregnado	 todo.	Y	el	olor,	 ese	olor	a	café	 rancio	en	una	habitación
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calurosa	 que	 tiene	 las	 ventanas	 cerradas,	 está	 ahí,	 en	 la	 cocina	 de	mi	madre.	A	mi
madre	se	le	ha	caído	la	cafetera	de	cristal	y	el	ruido	que	ha	hecho	al	hacerse	añicos
me	 ha	 hecho	 llorar.	 El	 olor	 de	 aquel	 recuerdo	 estaba	 vivo	 en	 esta	 casa	 en	 este
momento.

Cuando	volvió	a	 la	sala	 traía	una	bandejita	de	madera	con	dos	vasos	de	 té	y	un
montoncito	de	servilletas.

—Me	sentí	confusa	cuando	lo	oí	llamar	a	la	puerta	porque	la	cita	es	el	viernes	—
dijo—.	Y	sabía	que	hoy	era	jueves,	así	que	no	entendía	a	santo	de	qué	llamaba	nadie
a	mi	puerta.	—Se	rio	para	sus	adentros—.	Incluso	cuando	tengo	razón	pienso	que	me
equivoco.	La	vejez	puede	ser	muy	bromista.	—Se	detuvo	cuando	sus	rodillas	rozaron
la	mesita—.	Tendrá	 que	 ayudarme	 a	 dejar	 esto	 aquí.	No	me	 fío	 de	mí	misma	para
hacer	ciertas	cosas.

Una	vez	que	tuvo	las	manos	libres	y	hubo	dejado	la	bandeja	en	la	mesa,	pasó	al
otro	 lado	 y	 se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 butacas.	 Alargó	 el	 brazo,	 cogió	 su	 vaso	 de	 la
bandeja	 y	 se	 lo	 acercó.	 La	 mano	 le	 temblaba	 y	 los	 cubitos	 de	 hielo	 tintinearon
suavemente.	 Bebió	 un	 sorbo,	 cogió	 una	 servilleta	 y	 la	 enrolló	 alrededor	 del	 vaso.
Cruzó	las	piernas	y	se	alisó	la	falda.

—Bueno,	señor	Pruitt,	así	que	conoce	usted	a	Wade.
—Jugamos	juntos	al	béisbol.
—Si	yo	fuera	de	hacer	apuestas,	apostaría	a	que	usted	jugaba	de	primera	base	—

sonrió—.	Es	usted	alto.	La	mayoría	de	los	primera	bases	son	altos	y	diestros,	y	por	lo
general	muy	fuertes.	¿Tengo	razón?

—Sí.
—¿Llegó	usted	a	jugar	en	las	grandes	ligas,	señor	Pruitt?
Los	dedos	se	me	habían	cerrado	en	torno	a	una	de	las	servilletas	de	la	bandeja,	y

ahora	estaba	en	mi	mano	hecha	una	bola.
—No.
—Qué	lástima	—comentó—.	Seguro	que	quería	ser	jugador	profesional	y	que	se

esforzó	mucho	para	conseguirlo.
—Mucho.
La	 servilleta	 se	había	quedado	dura	como	una	piedra	de	 tanto	apretujarla,	 tanto

como	para	que	atravesara	la	ventana	de	cristal	que	tenía	detrás	o	para	envolverla	con
el	 puño	 y	 volverlo	 más	 fuerte	 y	 macizo.	 Resulta	 que	 el	 recuerdo	 no	 era	 de	 mí
llorando,	sino	de	mi	madre	llorando.	Le	sangra	la	frente	después	de	que	la	cafetera	se
haya	hecho	añicos	contra	su	cara,	salpicándome	a	mí,	las	paredes	y	el	suelo	de	café
frío	y	rancio.	El	viejo	ha	salido	dando	un	portazo,	y	ahora	el	cortacésped	empieza	a
petardear	hasta	que	por	 fin	arranca	y	se	enciende.	Mi	madre	no	 levanta	 la	vista	del
suelo	que	está	fregando,	pero	el	cortacésped	lanza	gravilla	y	palos	contra	el	cristal	de
la	 ventana	 cada	 vez	 que	 pasa	 por	 delante,	 y	mi	madre	 se	 agacha	más,	 como	 si	mi
padre	estuviese	intentando	darle	a	ella.

—Bueno	—dijo	la	mujer,	alargando	el	brazo	y	dejando	el	vaso	en	la	bandeja—.	A
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veces	hace	falta	un	poquito	de	suerte.	La	trayectoria	de	Wade	tampoco	fue	la	que	él
hubiera	querido;	desde	luego,	no	fue	la	trayectoria	que	yo	quería	que	tuviera.	Sobre
todo	teniendo	en	cuenta	su	talento.

—Qué	lástima.
Pero	 no	 eran	 más	 que	 palabras,	 y	 la	 mujer	 lo	 sabía.	 Se	 inclinó	 como	 si	 se

estuviese	preparando	para	preguntar	o	decir	algo	que	nadie	más	debería	oír	nunca,	a
pesar	de	que	no	había	nadie	más	en	la	casa	y	seguramente	no	lo	había	habido	desde
hacía	mucho	tiempo.

—¿Le	debe	dinero,	señor	Pruitt?
—¿Dinero?
—¿Wade	le	debe	dinero?	—preguntó—.	¿Es	por	eso	por	lo	que	está	usted	aquí?
—No.	No	me	debe	dinero.
—Bueno	—dijo,	sonriendo—,	me	alegro	por	usted,	porque	lo	que	es	a	mí	sí	que

me	debe	dinero.	—Se	echó	hacia	atrás	y	abrió	la	mano	izquierda;	también	ella	había
hecho	 una	 bola	 con	 su	 servilleta,	 y	 la	 tiró	 a	 la	mesa	 antes	 de	 coger	 su	 vaso	 de	 la
bandeja—.	Se	lo	pregunto	porque	debe	dinero	a	mucha	gente.	Hace	años	que	vienen
por	aquí	a	buscarlo.

—Esta	visita	no	va	de	eso.
—¿De	 qué	 va?	—preguntó,	 antes	 de	 decir—:	 Disculpe.	 Disculpe	 que	 le	 haga

tantas	 preguntas.	 No	 recibo	 muchas	 visitas,	 y	 me	 olvido	 de	 cómo	 hay	 que
comportarse.	—Sonrió—.	Perdone.

—Negocios.	Un	asunto	de	negocios,	nada	más.
—Bueno,	no	le	voy	a	preguntar	a	qué	tipo	de	negocios	se	dedica	—dijo—.	Ya	he

hecho	suficientes	preguntas.
La	 habitación	 se	 quedó	 en	 silencio,	 y	 los	 cubitos	 de	 hielo	 restallaron	 pequeños

estallidos	y	 se	 reasentaron	dentro	de	 los	vasos.	La	mujer	clavó	 los	ojos	en	 la	mesa
antes	de	mirarme.

—He	de	decirle	que	hace	años	que	no	veo	a	mi	hijo,	señor	Pruitt.	Para	ser	sincera,
ni	siquiera	recuerdo	cuándo	fue	la	última	vez	que	hablé	con	él.

—¿Sabe	dónde	está?
—¿Por	qué?	—preguntó—.	¿Por	si	acaso	sus	negocios	lo	llevan	también	hasta	él?
—Puede	que	así	sea.
—No	me	suena	muy	bien,	señor	Pruitt	—dijo—.	Me	da	que	quiere	encontrar	a	mi

hijo	para	algo	más	que	para	ponerse	al	día	y	hablar	de	béisbol.	Pero	da	lo	mismo	lo
que	a	mí	me	parezca.	Ya	le	he	dicho	que	no	sé	dónde	está,	y	no	tengo	ni	idea	de	cómo
dar	con	él.

—Son	viejas	historias	de	béisbol.	Nada	más.
—Historias	 de	 béisbol.	 Claro.	—Miró	 su	 vaso	 como	 si	 intentase	 recordar	 qué

estaba	 bebiendo—.	 ¿Quiere	 ver	 una	 cosa,	 señor	 Pruitt?	 Creo	 que	 le	 traerá	 buenos
recuerdos	de	esas	«viejas	historias	de	béisbol».	—Volvió	a	dejar	el	vaso	en	la	bandeja
y	se	levantó—.	Venga	—dijo,	dirigiéndose	hacia	el	pasillo—.	Sígame.
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Después	 de	 levantarme	 yo	 también	 y	 esquivar	 la	 mesita,	 me	 detuve	 antes	 de
enfilar	el	pasillo.	Me	había	dejado	 la	Glock	encajada	detrás	del	cojín.	Debió	de	oír
mis	pies	alejándose	de	ella.

—No	—dijo—.	No	se	preocupe.	Ya	cogeré	luego	las	gafas.	Sígame.
Arrastrando	los	pies,	pasó	por	delante	de	lo	que	debía	de	ser	su	dormitorio,	con	su

cama	hecha	y	las	fotos	enmarcadas	sobre	la	cómoda,	y	de	un	cuarto	de	baño	pequeño
y	oscuro,	y	siguió	hasta	el	fondo	del	pasillo,	donde	había	dos	puertas	cerradas,	la	una
enfrente	de	la	otra.	Fue	a	la	puerta	de	la	izquierda	y	la	recorrió	con	la	mano	hasta	que
sus	 dedos	 se	 cerraron	 sobre	 el	 pomo.	 Volvió	 la	 cabeza	 hacia	mí	 sin	 decir	 nada,	 y
después	abrió	la	puerta	y	entró.

Era	una	habitación	calurosa	y	resplandeciente,	inundada	por	el	sol	que	entraba	a
raudales	por	la	ventana	del	fondo.	Se	trataba	de	un	dormitorio	de	chico,	sin	lugar	a
dudas	la	habitación	que	había	visto	crecer	a	Wade	Chesterfield,	y	no	había	cambiado
desde	que	era	niño.	Las	paredes	estaban	cubiertas	de	pósteres	de	jugadores	de	béisbol
de	 los	 años	 setenta:	 Jim	Kaat,	 Ron	Guidry,	 Tommy	 John	 antes	 de	 la	 operación	 de
codo,	y	Steve	Carlton:	 todos	ellos	zurdos,	 como	 lo	había	 sido	Wade.	Había	 trofeos
sobre	todas	y	cada	una	de	las	superficies	planas,	la	mayoría	coronados	por	diminutas
figurillas	doradas	con	el	bate	al	hombro	o	bien	preparándose	para	lanzar,	las	rodillas
subidas	 hacia	 el	 pecho	 y	 la	 pelota	 remetida	 en	 el	 guante.	 La	 cama	 estaba
primorosamente	 hecha	 y	 en	 la	 moqueta	 color	 vino	 tinto	 se	 veían	 los	 rastros	 de	 la
aspiradora.	 Olía	 a	 viejo	 y	 a	 cerrado,	 como	 huelen	 los	 lugares	 cuando	 pasa	mucho
tiempo	sin	que	nadie	los	visite.

Se	quedó	en	la	puerta,	y	yo	detrás	de	ella;	al	igual	que	los	míos,	sus	ojos	parecían
que	estaban	haciendo	inventario	de	todo	lo	que	había	en	la	habitación,	a	pesar	de	que
solo	la	estaba	viendo	a	través	de	un	recuerdo.	Cuando	se	adentró	un	poco	más,	alargó
la	mano	derecha	y	fue	palpando	la	pared	hasta	que	llegó	a	un	escritorio	cubierto	de
trofeos.	Las	yemas	de	sus	dedos	corretearon	por	la	parte	de	arriba	de	cada	uno,	y	se
detuvieron	al	encontrar	el	más	alto.	Allí	dejó	la	mano	mientras	se	volvía	hacia	mí.

—Todos	 estos	 son	de	 antes	de	graduarse	 en	 el	 instituto,	 señor	Pruitt	—dijo.	Se
volvió	 hacia	 los	 trofeos	 como	 si	 los	 estuviera	 tasando—.	Aquí	 está	 todo.	Desde	 el
mismísimo	 comienzo:	 todo,	 absolutamente	 todo.	—Apartó	 la	mano	 del	 trofeo	 y	 la
dejó	caer—.	Y	ahora	yo	soy	la	única	que	entra	aquí.

Vaciló	 unos	 instantes	 antes	 de	 cruzar	 la	 habitación	 con	paso	 cansado.	Rodeó	 la
cama	que	había	debajo	de	 las	ventanas,	y	cuando	estuvo	más	cerca	de	 la	mesita	de
noche,	 levantó	 la	mano	para	 tocarla.	Después	 se	detuvo	y	bajó	 la	mano	para	coger
algo	que	estaba	escondido	entre	la	mesita	y	la	cama,	y	al	erguirse	estaba	agarrando	un
Louisville	 Slugger	 de	 veintiséis	 pulgadas;	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 el	 uso	 lo	 habían
ennegrecido,	 y	 la	madera	 estaba	 descascarillada	 y	 abollada.	 Lo	 sujetó	 con	 las	 dos
manos	y	lo	contempló	como	si	fuera	una	ofrenda.

—Este	 fue	 su	 primer	 bate	 —dijo.	 Miró	 en	 mi	 dirección—.	 Seguro	 que	 hace
mucho	tiempo	que	no	ve	uno	tan	pequeño	como	este.
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Me	 tendió	 el	 bate,	 y	 después	 de	 cogerlo	 con	 la	 mano	 derecha	 me	 llevé	 la
izquierda	 al	 bolsillo	 de	 atrás,	 saqué	 los	 guantes	 de	 bateador	 y	 me	 los	 puse.	 Al
blandirlo,	el	bate	parecía	aún	más	pequeño	y	ligero,	casi	como	una	porra	de	las	que
llevan	 los	policías	 colgando	del	 cinturón.	La	mujer	 seguía	mirando	hacia	mí,	 y	me
pregunté	en	qué	estaría	pensando	en	ese	momento,	plantada	en	medio	de	aquel	viejo
y	polvoriento	dormitorio	que	seguía	decorado	para	la	vida	de	un	niño	con	las	cosas	de
un	niño,	callada,	escuchando	solo	el	sonido	del	diminuto	bate	cortando	el	aire.	Mis
pies	se	colocaron	como	si	fueran	a	entrar	al	cajón	del	bateador.

—El	padre	de	Wade	le	compró	ese	bate	cuando	cumplió	seis	años	—dijo—.	Qué
contento	se	puso	cuando	supo	que	había	tenido	un	chico;	y	aún	más	contento	que	se
puso	al	ver	que	Wade	 iba	a	ser	zurdo.	—Se	dio	 la	vuelta,	 subió	 la	mano	derecha	y
señaló	hacia	la	ventana	que	daba	al	patio	trasero—.	Su	padre	lo	llevaba	al	campo	de
béisbol	que	había	detrás	del	colegio	de…

Mis	ojos	lo	vieron	medio	segundo	antes	de	que	ocurriera,	medio	segundo	antes	de
que	 el	 cuerpo	 del	 pájaro	 se	 estrellase	 contra	 la	 ventana.	 El	 ruido	 la	 sobresaltó,	 y
tropezó	contra	la	mesa;	bajó	la	mano	izquierda	y	tiró	una	lámpara	al	suelo,	a	la	vez
que	intentaba	alcanzar	la	cama	con	la	mano	derecha	para	recobrar	el	equilibrio.

La	habitación	se	había	quedado	en	silencio.	Lo	único	que	se	oía	era	su	respiración
entrecortada.	Se	 llevó	 la	mano	al	pecho	como	si	buscase	un	 latido.	El	bate	de	niño
estaba	pegado	a	mi	cadera.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó.
Me	vino	a	la	cabeza	la	imagen	del	pájaro	estampándose	contra	la	ventana,	de	mis

ojos	viendo	cómo	se	recuperaba	en	el	acto	antes	de	echar	a	volar.	Pero	esto	ella	no	lo
había	visto,	y	en	estos	momentos,	en	el	silencio	posterior,	se	le	aceleró	el	corazón	y
se	sintió	aturdida,	esforzándose	por	imaginarse	lo	desconocido.	Permaneció	clavada
en	el	sitio,	no	 tanto	mirándome	como	buscándome,	esperando	a	que	yo	dijese	algo.
En	cambio,	mis	pies	dieron	unos	pasos	hacia	el	centro	de	la	habitación,	hacia	ella,	y
se	colocaron	a	la	vez	que	mis	manos	subían	el	minúsculo	bate	a	mi	hombro.	Cuando
cerré	los	ojos,	me	vino	la	imagen	fugaz	de	Wade	Chesterfield	de	niño	en	ese	mismo
dormitorio;	quizá	había	estado	exactamente	en	el	mismo	lugar	en	el	que	estaba	ella
ahora.	 Pero	 al	 abrirse,	 vieron	más	 allá	 del	 chico	 de	 la	 habitación	 para	 proyectarse
varias	 décadas	 hacia	 el	 futuro	 y	 llegar	 al	 lugar	 en	 el	 que	 Wade	 Chesterfield,	 el
hombre,	esperaba	a	que	lo	encontrasen.
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CAPÍTULO	21

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Wade	 pagó	 el	 hotel,	 se	 puso	 al	 volante	 y	 cruzó	 por	 el
aparcamiento	para	llevarnos	a	Bojangles.	Entró	solo	y	nos	dijo	que	nos	quedásemos
en	 el	 coche	 con	 las	 ventanillas	 bajadas.	 El	 calor	 estaba	matándome	 después	 de	 la
noche	 tan	 fresca	que	habíamos	pasado	 en	 la	 habitación,	 y	 fue	horroroso	quedarnos
dentro	del	coche,	las	dos	sudando	y	preguntándonos	adónde	nos	iría	a	llevar	Wade	a
continuación.	Salió	y	nos	dio	unos	bocadillitos	de	salchicha	y	un	zumo	de	naranja,	y
después	arrancó	y	no	dijo	ni	mu	hasta	una	hora	más	tarde,	cuando	aparcó	al	borde	de
la	 calzada	 en	un	barrio	 lleno	de	 casitas	de	 ladrillo	que	parecían	 todas	 iguales;	 y	ni
siquiera	entonces	dijo	nada,	excepto	«En	esta	calle	me	crie	yo».

—¿Cuál	era	tu	casa?	—pregunté,	pero	me	dio	la	impresión	de	que	ni	siquiera	me
oía.

—La	que	tiene	la	puerta	del	garaje	verde	—respondió	al	fin—.	Qué	bonita	está,
¿verdad?	Alguien	ha	estado	cuidando	de	todo.

—¿Eso	ha	sido	un	trueno?	—preguntó	Ruby.
—No	—dijo	Wade—.	Son	aviones.	Ahí	detrás	hay	un	aeropuerto.
Ruby	y	yo	nos	sentamos	de	rodillas	y	miramos	por	la	ventanilla	de	atrás.	Al	fondo

de	la	calle	se	veía	un	avión	despegando	por	encima	de	los	árboles.
Nos	 quedamos	 allí	 un	 buen	 rato,	Ruby	 y	 yo	 viendo	 los	 aviones	 y	 hablando	 en

susurros,	Wade	con	la	mirada	fija	en	la	casa	que	había	venido	a	ver.
Por	 fin,	 se	 desabrochó	 el	 cinturón	 de	 seguridad.	 Después	 se	 volvió	 hacia	 el

asiento	de	atrás	y	nos	miró.
—Quedaos	en	el	coche	hasta	que	vuelva	—dijo—.	Y	dejad	 las	puertas	cerradas

con	llave.	Podéis	abrir	un	poco	las	ventanas,	pero	no	las	bajéis	del	todo.	Y	quedaos	en
el	coche.	Lo	digo	en	serio.	—Nos	miró	como	si	esperase	que	le	fuésemos	a	decir	algo
—.	Lo	digo	en	serio	—repitió.

—Vale	—dije.
—Vale	¿qué?
—Vale,	nos	quedaremos	en	el	coche.
Ruby	y	yo	lo	vimos	alejarse	calle	abajo.	Hacía	tanto	calor	aquel	día	que	el	suelo

desprendía	 ondas	 y	 su	 cuerpo	 se	 iba	 desdibujando	 cada	 vez	más	 a	medida	 que	 se
alejaba	de	nosotras.

—¿Tú	qué	crees	que	está	haciendo?	—preguntó	Ruby.
—Ni	idea	—dije—.	Vete	tú	a	saber.
Vimos	 cómo	 se	 detenía	 delante	 de	 su	 antigua	 casa	 y	 se	 quedaba	 mirándola.

Después	miró	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle.	 Subió	 por	 la	 entrada	 de	 coches,	 llamó	 al
timbre	 y	 esperó	 un	momento,	 y	 luego	 puso	 la	mano	 en	 el	 pomo,	 volvió	 a	mirar	 a
ambos	lados	de	la	calle	y	entró.
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—¿Tú	crees	que	de	veras	esa	casa	es	su	antigua	casa?	—preguntó	Ruby.
—No	sé.
—A	lo	mejor	sus	padres	siguen	viviendo	ahí	—comentó—.	¿Tú	crees	que	siguen

vivos?
—No	sé	—repetí—.	Nunca	los	he	visto.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 una	 niña	 mexicana	 algo	 más	 pequeña	 que	 yo	 estaba

ayudando	a	su	hermano	menor	a	montar	en	bici	por	la	entrada	de	coches	de	su	casa.
Le	 soltaba	 el	 asiento	 y	 después	 corría	 a	 alcanzarle	 antes	 de	 que	 se	 cayera.	No	nos
quitaba	 ojo	 a	 Ruby	 y	 a	 mí,	 que	 seguíamos	 dentro	 del	 coche.	 Le	 dijo	 algo	 a	 su
hermano,	y	él	también	nos	miró.

—Esos	niños	nos	están	mirando	—dijo	Ruby.
—No	pasa	nada.	Que	miren.	No	nos	están	pegando	ni	nada.
—Pero	es	que	me	fastidia	que	se	nos	queden	mirando.
—Pues	cierra	los	ojos.	Así	ni	siquiera	te	darás	cuenta.
Cerré	los	míos	y	recosté	la	cabeza	sobre	el	asiento.	Estaba	enfadada	con	Wade	por

habernos	traído	hasta	aquí	sin	decirnos	por	qué	y	por	aparcar	delante	de	una	casa	de
un	barrio	 en	el	que	casi	no	había	 sombra.	A	 lo	mejor	 sí	que	había	vivido	allí,	 a	 lo
mejor	había	vuelto	en	busca	de	algo	que	se	había	dejado,	igual	que	cuando	vino	a	por
nosotras.

No	sé	cuánto	 tiempo	estuve	con	los	ojos	cerrados	ni	si	 llegué	a	dormirme	o	no,
pero	lo	siguiente	que	oí	fue	la	voz	de	Ruby	diciendo	mi	nombre,	al	principio	bajito	y
después	cada	vez	más	alto	hasta	que	al	final	abrí	los	ojos	y	vi	qué	era	lo	que	le	había
hecho	 gritar:	 Wade	 venía	 corriendo	 hacia	 nosotras,	 las	 manos	 y	 la	 pechera	 de	 la
camisa	cubiertas	de	sangre,	la	puerta	de	la	casa	en	la	que	había	entrado	abierta	de	par
en	par.	Movía	la	boca,	pero	desde	el	interior	del	coche	no	oía	lo	que	estaba	diciendo,
y	cuando	abrí	la	puerta	y	me	bajé	ya	estaba	gritándome	que	volviese	a	entrar.

No	 fue	 tanto	 la	 sangre	 que	 le	 cubría	 desde	 las	manos	 hasta	 los	 codos	 como	 la
expresión	 de	 su	 rostro	 mientras	 corría	 hacia	 nosotras	 lo	 que	 me	 impidió	 echarme
sobre	el	asiento	delantero	para	abrirle	la	puerta	del	coche.	Debió	de	verlo	en	mis	ojos
o	tal	vez	oyese	a	Ruby	chillando,	pero	el	caso	es	que	entendió	claramente	que	tendría
que	 apañárselas	 él	 solo	 para	 abrir	 la	 puerta,	 aunque	 no	 por	 ello	 dejó	 de	 tirar	 de	 la
manilla	y	de	aporrear	el	cristal	con	una	mano	mientras	rebuscaba	en	sus	bolsillos	con
la	 otra.	Cada	 vez	 que	 daba	 un	 golpe	 en	 la	 ventanilla	 dejaba	 una	 huella	 sangrienta,
hasta	que	casi	no	podíamos	verlo	al	otro	lado	del	cristal.	Encontró	sus	llaves,	metió	la
que	era	en	la	cerradura	y	abrió…,	pero	al	ver	que	Wade	se	subía,	Ruby	no	hizo	sino
chillar	más	fuerte.	Wade	dio	un	portazo	e	hizo	como	si	ni	siquiera	estuviésemos	allí,
como	 si	 no	 pudiera	 oír	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	Arrancó	 y
metió	la	marcha	sin	volver	siquiera	la	cabeza	para	mirarnos.	Se	incorporó	al	tráfico,	y
vi	que	también	el	volante	estaba	manchado	de	sangre.

Nos	paramos	delante	de	un	semáforo	en	 rojo,	y	Wade	se	puso	 las	manos	en	 las
rodillas	como	para	evitar	que	nadie	las	viera	desde	los	coches	que	pasaban.
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—Un	momento	—nos	 dijo,	 a	 pesar	 de	 que	 ni	 nos	 había	mirado	 todavía—.	Un
momento	—repitió—.	Dejad	que	piense.

El	sonido	de	su	voz	hizo	que	Ruby	se	callara,	y	quizá	por	eso	se	giró	y	nos	miró;
tenía	 la	 cara	 bañada	 en	 sudor,	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos	 y	 una	 mirada
enloquecida.	Ruby	chilló	y	apretó	la	cara	contra	mi	hombro.

—Ruby,	peque	—dijo—.	Para,	por	favor.	Lo	siento.	Por	favor.
Pasó	la	mano	por	encima	del	asiento,	y	cuando	Ruby	miró	y	la	vio	acercándose	a

nosotras	gritó	aún	más	fuerte.	Wade	apartó	la	mano	como	si	le	hubiésemos	pegado.
—Lo	siento	—dijo—.	Lo	siento.
Se	dio	la	vuelta	y	agarró	el	volante	con	las	dos	manos	como	si	intentase	pensar	en

qué	 iba	 a	 hacer	 o	 decir	 a	 continuación.	Entonces	 el	 semáforo	 se	 puso	 en	verde,	 se
limpió	las	manos	en	la	camisa	y	siguió	conduciendo.

Salimos	de	la	calle	para	entrar	en	el	aparcamiento	de	una	tienda.	Wade	paró	el	coche
y	 apagó	 el	motor,	 después	 se	 quedó	 callado	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 un	 lado	 del
edificio.

—Easter	—dijo,	con	voz	muy	baja	y	 tranquila—,	quiero	que	salgas	del	coche	y
mires	a	ver	si	está	abierto	el	aseo	de	señoras.	Si	no	lo	está,	quiero	que	entres	y	pidas
la	llave.

No	sabía	de	qué	me	estaba	hablando,	pero	cuando	me	eché	hacia	delante	y	miré
por	 el	 parabrisas	 vi	 que	 durante	 todo	 el	 rato	 que	 llevábamos	 allí	 había	 estado
contemplando	las	puertas	de	los	servicios.	Volvió	la	cabeza	y	me	miró.

—¿Me	has	oído?
Dije	que	sí	con	la	cabeza,	pero	solo	me	sentía	capaz	de	pensar	en	que	iba	a	dejar	a

Ruby	sola	en	el	coche	y	en	el	dinero	que	había	metido	en	el	peto	del	osito.	Estaba
justo	en	medio	de	 las	dos,	y	si	Wade	no	hubiese	estado	mirando	 juro	que	 lo	habría
sacado,	 habría	 agarrado	 la	 mano	 de	 Ruby	 y	 habría	 salido	 corriendo.	 Pero	 no	 me
quitaba	los	ojos	de	encima.

—Pues	hala,	ve	—dijo—.	Te	pido	que	lo	hagas	por	mí.
Acerqué	la	mano	a	la	puerta.	Ruby	me	cogió	del	brazo	y	trató	de	impedir	que	la

abriese.
—No	pasa	nada	—la	tranquilicé—.	Vuelvo	enseguida.
Me	soltó,	y	abrí	la	puerta	y	me	bajé.	El	lavabo	de	señoras	tenía	un	enorme	pomo

plateado	de	esos	que	llevan	la	cerradura	incorporada,	y	supe	que	iba	a	estar	cerrado
incluso	antes	de	intentar	abrirlo.	Di	un	tirón,	y	después	me	volví	y	miré	a	Wade.	Sus
ojos	tenían	la	misma	expresión	enloquecida	de	cuando	se	había	subido	al	coche,	y	me
observó	un	instante	antes	de	señalar	hacia	la	tienda	con	la	cabeza.

La	tienda	estaba	vacía	a	excepción	de	una	mujer	rubia	y	gorda	y	de	un	tipo	con
coleta	 que	 estaban	 detrás	 del	 mostrador.	 Cuando	 entré,	 la	 mujer	 estaba	 intentando
encender	un	cigarrillo,	pero	seguía	riéndose	de	algo	que	le	había	contado	el	tipo.	Me
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planté	delante	de	la	caja	hasta	que	se	encendió	el	cigarrillo	y	soltó	el	mechero	sobre
el	mostrador.

—¿Te	 puedo	 ayudar	 en	 algo?	—preguntó.	 El	 tipo	 se	 volvió	 a	 reír	 como	 si	 se
hubiese	acordado	de	la	gracia	que	tenía	lo	que	acababa	de	decir	antes	de	entrar	yo.	Se
dio	la	vuelta	y	se	metió	en	una	pequeña	oficina;	la	mujer	lo	siguió	con	la	mirada	antes
de	dirigirla	de	nuevo	hacia	mí—.	¿Qué	necesitas,	cariño?

—Tengo	que	ir	al	baño	—dije—.	Está	cerrado.
La	mujer	metió	la	mano	por	debajo	del	mostrador	y	sacó	un	trozo	largo	de	madera

con	una	llave	en	un	extremo.
—No	te	dejes	esto	dentro.	La	puerta	se	tranca	sola	cuando	sales.
Cogí	la	llave	y	volví	al	aseo.	Una	vez	que	hube	abierto	la	puerta,	Wade	bajó	del

coche	y	entró.	Antes	de	que	pudiera	meterme	otra	vez	en	el	coche	con	Ruby,	Wade
abrió	la	puerta	del	baño	y	gritó	mi	nombre.	En	la	mano	tenía	una	bola	de	toallas	de
papel	que	había	pasado	por	debajo	del	grifo.

—Limpia	 la	 ventanilla	—ordenó—.	 Y	 después	 limpia	 el	 volante.	 Salgo	 en	 un
pispás.

La	ventanilla	estaba	pegajosa	y	la	sangre	empezaba	a	ponerse	marrón,	pero	quité
casi	toda	y	cuando	terminé	no	se	notaba	lo	que	era.	Abrí	la	puerta	y	me	puse	a	limpiar
el	volante	 lo	mejor	que	pude,	pero	vi	que	 iba	a	necesitar	otro	puñado	de	 toallas	de
papel	para	limpiarlo	del	todo.	Me	senté	en	el	asiento	del	conductor	y	esperé.

—¿Qué	está	haciendo	ahí	dentro?	—preguntó	Ruby	desde	el	asiento	de	atrás.
—Limpiarse	—dije—.	Para	que	nadie	lo	vea	así.
—¿Por	qué	tenía	sangre?
—No	lo	sé.	Aún	no	se	lo	he	podido	preguntar.
Tiré	las	toallas	de	papel	a	un	cubo	de	basura	que	había	al	lado	del	bordillo	y	me

subí	 al	 asiento	 de	 atrás	 con	 Ruby.	 Estaba	 en	 el	 lado	 del	 copiloto,	 mirando	 por	 la
ventanilla.

—¿Tú	crees	que	era	su	sangre?	—preguntó.
—No	sé	—dije—.	Igual	sí.
—¿Crees	que	le	ha	hecho	algo	a	alguien?
—No.
—Yo	tampoco.
Minutos	más	tarde,	la	puerta	del	aseo	de	señoras	se	abrió	y	salió	Wade.	Se	había

quitado	toda	la	sangre	de	las	manos,	y	la	camisa	y	los	vaqueros	estaban	mojados	por
las	zonas	que	había	 intentado	 limpiarse.	Se	fue	al	maletero	del	coche	y	 lo	abrió;	oí
que	abría	su	bolsa	y	hurgaba	entre	las	cosas.	Cerró	el	maletero	de	un	portazo	y	volvió
al	 baño	 con	 ropa	 nueva.	 Al	 salir,	 llevaba	 pantalones	 cortos	 color	 canela	 y	 una
camiseta	limpia.	Abrió	la	papelera	y	echó	la	ropa	vieja,	y	después	me	hizo	una	seña
con	la	mano	para	que	saliera	del	coche	y	me	dio	la	llave	del	servicio.

La	mujer	estaba	sola	detrás	de	la	caja	cuando	volví	a	entrar	en	la	tienda.	Dejé	la
llave	en	el	mostrador.
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—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó.
—Sí.
—Has	estado	un	buen	rato	ahí	metida	—dijo—.	Por	poco	voy	a	buscarte.
—Estoy	mareada.	Lo	siento.
—Espero	que	ya	estés	mejor.
—Gracias.	Yo	también.
Cuando	 salí,	Wade	estaba	 en	el	 aparcamiento	hablando	por	un	 teléfono	público

que	había	en	la	esquina	más	cercana	a	la	calle.	Me	quedé	mirándolo	unos	instantes,
pero	 cuando	 colgó	 y	 caminó	 hacia	 el	 coche	 pensé	 que	 mejor	 haría	 en	 volver	 yo
también.	 Wade	 sacó	 el	 coche	 del	 aparcamiento	 y	 cruzó	 la	 calle	 para	 meterse
directamente	en	el	aparcamiento	de	una	Casa	de	los	Gofres.	Apagó	el	motor	y	se	dio
la	vuelta.

—¿Tenéis	hambre?	—preguntó.
—No	—dijimos	Ruby	y	yo	a	la	vez.
—Vaya,	pues	es	una	lástima,	porque	vamos	a	entrar	aquí	unos	minutitos	y	vamos

a	comer	algo.	¿De	acuerdo?
—Quiero	irme	a	casa	—dijo	Ruby.	Aunque	tenía	la	mirada	clavada	en	el	suelo	y

me	 era	 imposible	 verle	 los	 ojos,	 supe	 por	 el	 tono	 de	 su	 voz	 que	 había	 bastantes
posibilidades	de	que	se	echase	a	llorar	otra	vez.

—Eso	no	puede	ser,	Ruby	—dijo	Wade—.	Así	que	ahora	vamos	a	entrar	aquí	y
vamos	a	comer	algo.

—¡Quiero	 irme	 a	 casa!	—volvió	 a	 decir	Ruby,	 pero	 esta	 vez	 dio	 una	 patada	 al
respaldo	del	asiento	y	levantó	la	voz.

—Oye	—dijo	Wade—.	 ¡Oye!	—Esperó	 a	 que	Ruby	 levantara	 los	 ojos—.	A	 tu
padre	no	le	hables	así.	Ni	ahora,	ni	nunca.

—¡Tú	no	eres	mi	padre!	—gritó	Ruby—.	¡No	tenemos	padre!
Wade	me	miró	 como	 si	 le	 hubiese	 dicho	 yo	 que	 lo	 dijera,	 y	 después	 se	 volvió

hacia	Ruby.	Empezó	a	hablar,	pero	no	siguió.	Cuando	al	 fin	habló,	 lo	hizo	con	voz
más	baja	y	tranquila.

—Siento	 haberte	 gritado	 —dijo—.	 Y	 siento	 haberte	 asustado	 antes.	 Estaba
ayudando	a	un	amigo	con	una	cosa	y	me	corté	y	sangré	un	poco,	quería	 limpiarme
antes	de	comer.	Nada	más.

—No	te	creo	—dijo	Ruby.
Wade	suspiró.
—Yo	 sí	—dije—.	Yo	 sí	 te	 creo.	—Wade	me	miró	 y	 sonrió.	 Ruby	 también	me

miró.
—¿Le	crees?	—preguntó.	Le	dije	que	sí	con	la	cabeza.

Aparte	del	personal,	apenas	había	nadie	en	la	Casa	de	los	Gofres.	Habíamos	llegado
justo	 entre	 las	 horas	 de	 la	 comida	 y	 la	 cena,	 y	 hasta	 las	 camareras	 parecían
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sorprendidas	de	vernos.
—Siéntense	donde	quieran	—dijo	una	de	ellas.
Nos	sentamos	en	un	reservado	justo	al	lado	de	la	puerta.	Alguien	se	había	dejado

un	periódico	en	el	asiento,	y	Wade	lo	cogió	y	lo	dejó	en	la	mesa.	Estaba	abierto	por	la
sección	de	deportes;	el	titular	decía	«¿Enfrentamiento	en	San	Luis?»,	y	justo	debajo
había	fotos	de	McGwire	y	Sosa	bateando.

—¿Qué	les	traigo	de	beber?	—preguntó	la	camarera.
Wade	y	yo	pedimos	agua,	pero	Ruby	quería	un	zumo	de	naranja.
—Tengo	que	ir	al	baño	—dijo	Ruby	una	vez	que	se	hubo	marchado	la	camarera.
Los	aseos	estaban	nada	más	entrar,	y	se	veían	por	encima	del	hombro	de	Wade.	Él

volvió	la	cabeza,	y	a	continuación	miró	a	Ruby.
—Anda,	ve	—dijo.	Me	levanté	para	que	pasara	y	después	me	volví	a	sentar	e	hice

como	que	estaba	ojeando	el	menú.
—Quiero	 que	 sepas	 que	 no	 te	 creo	—dije	 al	 fin—.	 No	 me	 creo	 que	 te	 hayas

cortado	ayudando	a	alguien.	Sé	que	 te	 lo	has	 inventado.	Solo	he	dicho	que	 te	creía
para	que	Ruby	no	se	pusiese	a	llorar	otra	vez.

Wade	bajó	la	mirada	al	menú.
—Bueno,	pues	te	lo	agradezco	—dijo.
—¿Entonces?	—dije.
—¿Entonces,	qué?
—¿Qué	ha	pasado?
Suspiró	y	soltó	el	menú	sobre	la	mesa,	y	después	cerró	los	ojos	y	se	los	frotó	con

los	dedos.	Cuando	los	abrió	de	nuevo,	estaban	enrojecidos.
—No	va	a	servir	de	nada	que	te	lo	cuente.
—Sé	que	 te	preocupa	asustar	a	Ruby	—dije—,	pero	a	mí	no	puedes	asustarme.

Nada	puede	asustarme.
Me	miró	 fijamente	por	un	 instante,	 y	después	 se	volvió	para	 asegurarse	de	que

Ruby	aún	no	había	 salido	del	baño.	Se	 inclinó	sobre	 la	mesa	para	contarme	 lo	que
fuese	que	iba	a	contarme.

—Mi	madre	vivía	en	esa	casa	—dijo.
—¿Sigue	 viviendo	 allí?	—Levantó	 la	mano	 como	 si	 no	 quisiera	 que	 yo	 dijese

nada	hasta	que	acabase.
—Hacía	años	que	no	entraba	en	esa	casa,	y	llevaba	siglos	sin	ver	a	mi	madre.	—

Abrí	la	boca	para	preguntarle	por	qué,	pero	de	nuevo	levantó	la	mano	para	frenarme
—.	 Y	 hoy,	 cuando	 llegué	 y	 llamé	 a	 la	 puerta,	 no	 salió	 nadie.	 La	 llave	 no	 estaba
echada,	así	que	entré.	—De	nuevo	echó	un	vistazo	a	los	servicios,	y	después	también
al	 restaurante—.	 Y	 entonces	 fue	 cuando	 la	 encontré	 —dijo—.	 Y	 estaba	 muerta.
Alguien	había	venido	y	le	había	pegado	una	paliza,	Easter.	Casi	ni	la	reconocí.	—Al
acabar	 se	 quedó	 encorvado	 sobre	 la	mesa,	 y	 después	 se	 incorporó	 en	 el	 asiento	 y
abrió	las	manos	encima	del	menú—.	No	sabía	qué	hacer.	Solo	sabía	que	tu	hermana	y
tú	estabais	ahí	fuera	en	el	coche,	y	no	podía	pensar	más	que	en	volver	con	vosotras.
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Me	vino	a	 la	cabeza	 la	 imagen	de	 lo	que	acababa	de	ver	Wade,	y	sentí	que	me
mareaba.	Entre	el	olor	de	la	comida	haciéndose	en	la	parrilla	y	el	sonido	de	la	música
country	que	salía	de	la	gramola,	me	entraron	ganas	de	vomitar.	Bebí	un	trago	de	agua
para	que	bajase	lo	que	estaba	intentando	salir	de	mi	estómago.

—¿Quién	crees	que	lo	hizo?	—pregunté.
—No	lo	sé.
—¿Crees	que	fue	él?
—No	lo	sé	—volvió	a	decir—.	No	se	me	ocurre	cómo	podría	haberla	encontrado.
—A	mí	me	encontró	—dije.
Nos	miramos	unos	instantes,	pero	de	repente	me	sobresaltó	la	voz	de	la	camarera.

Mis	rodillas	se	chocaron	contra	la	parte	de	abajo	de	la	mesa	y	el	hielo	de	los	vasos
tintineó.

—¿Ya	saben	lo	que	van	a	pedir?	—preguntó.
Wade	pidió	un	sándwich	de	carne	picada	con	queso	fundido	y	tortitas	de	patata,	y

yo	pedí	gofres	para	Ruby	y	para	mí	y	un	bol	de	polenta	de	queso	para	compartir	entre
las	dos.	Me	parecía	imposible	que	fuese	a	comerme	nada	de	todo	aquello.

Ruby	volvió	a	la	mesa	y	se	sentó	a	mi	lado.
—Te	 he	 pedido	 un	 gofre	 —respondí—.	 Y	 he	 pedido	 polenta	 con	 queso	 para

compartir.
—Yo	quería	tortitas	—dijo,	dando	un	manotazo	en	la	mesa—.	No	quería	un	gofre.

¿Por	qué	no	me	lo	has	preguntado?
—Porque	estabas	en	el	baño	—dije—.	Además,	los	gofres	son	como	las	tortitas.

Un	 gofre	 no	 es	 más	 que	 una	 tortita	 grande	 con	 abolladuras.	 —Sonreí,	 con	 la
esperanza	de	que	se	riera.

—Pero	yo	quería	tortitas	—insistió—.	Y	nadie	me	ha	preguntado.	—Se	cruzó	de
brazos	sobre	la	mesa	y	bajó	la	cabeza.	Añadió	no	sé	qué,	pero	no	pude	entenderla.	Le
toqué	la	espalda	y	se	echó	a	llorar.

—Oye	 —dijo	 Wade,	 poniéndole	 la	 mano	 en	 la	 coronilla—.	 Te	 pedimos	 unas
tortitas.	No	pasa	nada.

—Ya	 no	 quiero	 tortitas	—se	 quejó	 Ruby,	 mirando	 a	Wade—.	 ¡Me	 quiero	 ir	 a
casa!	—Lo	gritó	tan	alto	que	las	personas	que	estaban	trabajando	detrás	del	mostrador
volvieron	la	cabeza	para	mirarnos.

—No	 puedes	 —dijo	 Wade—.	 Lo	 siento,	 pero	 no	 puedes.	 Pero	 podemos	 ir	 a
cualquier	 otro	 sitio	 que	 tú	 quieras.	 Basta	 con	 que	 digas	 adónde.	 Lo	 digo	 en	 serio.
Adonde	quieras	ir,	iremos.

Ruby	se	enjugó	los	ojos;	cogí	una	servilleta	del	servilletero	y	se	la	di.	Se	limpió	la
nariz.

—¿Adonde	sea?	—preguntó.
—Adonde	sea	—respondió	Wade.
Ruby	sonrió	y	me	miró.	El	periódico	seguía	sobre	la	mesa;	lo	cogí	y	se	lo	enseñé.
—¿Qué	tal	a	San	Luis?	—sugerí.
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Ruby	miró	la	foto	de	McGwire	y	Sosa,	y	después	a	Wade.
—A	San	Luis	—dijo.
Le	di	la	vuelta	al	periódico	y	se	lo	enseñé	a	Wade.	Lo	cogió	y	le	echó	un	vistazo.
—Vale	—aceptó—.	Vale.	Eso	haremos.	Iremos	a	San	Luis	y	veremos	un	partido,

puede	que	dos.
Nos	pusimos	a	hablar	del	viaje	y	de	todas	las	cosas	que	veríamos	por	el	camino.

Wade	nos	dijo	que	 tendríamos	que	cruzar	 las	montañas	y	que	de	noche	haría	frío	y
que	tendríamos	que	comprar	chaquetas	y	pantalones	largos.	Ruby	dijo	que	quería	una
manta	 o	 un	 saco	 de	 dormir,	 y	 Wade	 que	 no	 veía	 ningún	 motivo	 para	 que	 no	 se
comprase	 las	 dos	 cosas.	 Se	 rio	 y	 se	 quedó	 sonriendo,	 y	 era	 como	 si	 se	 hubiese
olvidado	de	todo	lo	que	había	visto	en	su	antigua	casa.

Pero	 cuando	 llegó	 la	 comida,	 la	 cosa	 cambió.	 Wade	 echó	 un	 vistazo	 a	 la
hamburguesa,	y	no	sé	qué	vería	pero	se	puso	pálido.	Salió	del	reservado	y	se	levantó.

—Ahora	vuelvo	—dijo—.	Vosotras	comed.
Se	 fue	 al	 servicio	 poco	 más	 o	 menos	 que	 corriendo.	 Ruby	 ni	 siquiera	 pareció

darse	 cuenta.	 Se	 limitó	 a	 comerse	 su	 gofre	mientras	miraba	 la	 foto	 de	McGwire	 y
Sosa.

—¿Quién	crees	que	va	a	batir	el	récord?	—preguntó.
—No	sé	—dije—.	Probablemente	McGwire.	Es	el	que	está	más	cerca.
La	camarera	volvió	y	se	plantó	delante	de	la	mesa.
—¿Queréis	algo	más?	—preguntó.
—No	—dije—.	Ahora	no.
Miró	el	plato	de	Wade	y	vio	que	ni	lo	había	tocado.
—¿Está	todo	bien?
—Sí	—dije—.	Es	que	se	ha	ido	al	servicio,	nada	más.
La	camarera	sonrió	y	miró	a	Ruby.
—¿Te	gusta	el	béisbol?
Ruby	la	miró.	Tenía	un	poco	de	sirope	en	la	barbilla.
—Sí	—dijo,	 señalando	 el	 periódico—.	Vamos	 a	 San	 Luis	 a	 ver	 cómo	 baten	 el

récord	de	home	runs.
—Vaya,	suena	divertido	—comentó	la	camarera.
Wade	 volvió	 a	 la	 mesa	 y	 la	 camarera	 se	 apartó	 para	 que	 pudiese	 entrar	 al

reservado.	 Seguía	 pálido	 y	 tenía	 el	 pelo	mojado	 del	 agua	 que	 acababa	 de	 echarse.
Parecía	que	estaba	sudando.

—¿Todo	bien?	—preguntó	la	camarera.
Wade	asintió	con	la	cabeza.	La	camarera	sonrió	y	volvió	al	grill.	Di	otro	bocado	a

mi	gofre	y	miré	por	la	ventana.	En	la	acera	de	enfrente,	en	el	aparcamiento	en	el	que
habíamos	estado	unos	minutos	antes,	algo	me	llamó	la	atención.

Lo	reconocí	tan	pronto	como	abrió	la	puerta	de	su	camioneta	y	puso	un	pie	en	el
asfalto.	No	tuve	ni	que	verle	la	cara	para	saber	quién	era,	pero	cuando	se	dio	la	vuelta
y	echó	una	mirada	alrededor	ya	no	me	quedó	la	menor	duda	de	que	era	él:	la	gorra	de
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béisbol,	 las	 gafas	 de	 sol,	 los	 brazos	 enormes	 y	 las	 piernas	 flacuchas.	 Dejé	 caer	 el
tenedor	 en	 el	 plato	 y	 alargué	 el	 brazo	 hacia	 Wade	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del
aparcamiento.

—Es	él	—dije.
—¿Quién?	—preguntó	Wade.	Me	miró,	 y	 después	 volvió	 la	 cabeza	 para	 ver	 a

quién	estaba	mirando.
—Él	—dije—.	Ese	que	está	ahí,	donde	la	camioneta	negra.
El	 tipo	dio	un	portazo	a	 la	camioneta	y	 recorrió	el	aparcamiento	con	 la	mirada.

Después	se	dirigió	hacia	la	tienda	y	entró.
Wade	me	miró,	y	después	miró	a	Ruby.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	se	sacó	el

monedero;	cogió	dinero	y	lo	tiró	sobre	la	mesa.
—Meteos	en	el	coche	—dijo—.	Ya.	Nos	tenemos	que	ir.
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CAPÍTULO	22

Su	 acera	 estaba	 abarrotada	 de	 coches	 de	 policía	 con	 las	 luces	 destellando.	 Medio
metido	en	la	entrada	de	coches	había	un	camión	de	bomberos.	Una	ambulancia	había
entrado	marcha	atrás	en	el	patio;	tenía	abiertas	las	puertas	traseras	y	había	un	par	de
paramédicos	delante	de	la	puerta	de	la	calle.	Mi	camioneta	bajó	en	punto	muerto	en
dirección	a	la	casa,	donde	un	poli	esperó	antes	de	bajarse	del	bordillo	y	gritarme	que
parase.	Bajé	la	ventanilla	para	oír	lo	que	decía.

—Va	 a	 tener	 que	 dar	 la	 vuelta	—dijo,	mirándome.	 Tenía	 unos	 cuarenta	 años	 y
estaba	demasiado	gordo.	Por	 el	 pelo	 rubio	 rapado	 le	 caía	una	gota	de	 sudor	que	 le
siguió	bajando	por	un	 lado	de	 la	cara—.	Esta	calle	 solo	está	abierta	a	vehículos	de
emergencia.	—Dio	 un	 manotazo	 a	 la	 puerta	 de	 la	 camioneta	 y	 se	 apartó	 como	 si
hubiese	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decir.

—¿Qué	ha	pasado?
Volvió	a	venir	hacia	mí.
—Ha	muerto	una	persona	que	vivía	aquí.
—¿La	señora	Chessman?	—pregunté.	Asintió	con	la	cabeza—.	¿Qué	ha	pasado?
Se	 giró	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 otros	 polis	 que	 habían	 estado	 con	 él	 en	 el

bordillo;	estaban	demasiado	lejos	para	oírlo.
—Parece	que	la	han	asesinado.
—Dios	mío.	¿Por	qué	iba	nadie	a	asesinarla?	Nunca	molestaba	a	nadie.
—¿La	conocía?	—preguntó.
—Sí.	Mi	casa	está	un	poco	más	arriba.
Sacó	 un	 boli	 y	 un	 bloc	 del	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 y	 lo	 abrió	 por	 una	 página	 en

blanco.
—¿Le	 importa	 que	 le	 haga	 unas	 preguntas?	 Así	 los	 dos	 ahorraríamos	 tiempo

después.
—Por	supuesto.
—¿Qué	me	puede	contar	de	ella?	—preguntó.
—Estaba	ciega.	Y	tenía	un	miedo	tremendo	a	su	hijo,	no	hacía	más	que	decir	que

le	debía	un	montón	de	dinero.	Parece	un	mal	tipo.
—¿Sabe	cómo	se	llama?
—Wade	Chesterfield.
—Wade	Chesterfield	—repitió.
—Se	cambió	el	apellido.	Qué	raro,	¿no?
—¿Algo	más?
—No.	No	se	me	ocurre	nada.	Solo	espero	que	pillen	al	que	hizo	esto,	sea	quien

sea.	—Garabateó	 algo	 en	 el	 bloc,	 y	me	quedé	mirando	 a	 los	 paramédicos	mientras
metían	una	camilla	en	la	casa—.	¿Quién	se	la	encontró?	—El	poli	dejó	de	escribir	y
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me	miró—.	Lo	pregunto	porque	como	vivía	sola…
—No	lo	sabemos	—dijo—.	El	aviso	se	hizo	desde	una	gasolinera	que	hay	en	esta

misma	calle,	un	poco	más	arriba.	—Alzó	la	vista	y	miró	la	calle	que	subía	por	detrás
de	mí,	y	después	volvió	a	concentrarse	en	su	bloc—.	Lo	estamos	investigando.

Siguió	 tomando	 notas	 en	 el	 bloc.	 Seguro	 que	 era	Wade	 Chesterfield	 el	 que	 la
había	encontrado,	y	seguro	que	era	él	quien	se	había	pasado	por	una	gasolinera	a	dar
el	aviso.	Cualquier	otra	persona	habría	llamado	desde	la	casa.	Cualquier	otra	persona
habría	esperado	a	que	llegase	la	policía.

—¿Cuál?
—¿Cuál,	qué?	—preguntó	el	poli.
—¿Qué	gasolinera?
Subió	los	ojos	para	mirarme	y	cambió	de	hoja.
—¿Cómo	me	ha	dicho	que	se	llama?	—preguntó.
—¿Por?
Negó	 con	 la	 cabeza	 como	 indicando	 que	 no	 debía	 preocuparme	 por	 lo	 que	me

acababa	de	preguntar.
—Solo	por	si	tenemos	que	ponernos	en	contacto	con	usted.
—No	 hay	 motivos	 para	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo.	 No	 hay	 nada	 más	 que

contar.
La	Glock	estaba	metida	debajo	de	mi	asiento;	el	botiquín	con	 las	 jeringas	y	 los

viales,	encajado	bajo	el	asiento	del	copiloto.
—Solo	 dígame	 su	 nombre	 y	 su	 dirección	 por	 si	 acaso	 —dijo,	 dando	 unos

golpecitos	en	el	bloc	con	el	boli	e	intentando	verme	los	ojos	a	través	de	las	gafas	de
sol—.	Nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 puede	 surgir.	—Me	 escudriñó	 durante	 unos	 segundos
más	y	después	me	señaló	con	el	boli—.	Le	sangra	la	nariz.

—Sí.	Tengo	un	corte.
Me	limpié	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano,	y	por	la	cantidad	de	sangre	que	quedó

vi	que	no	iba	a	parar	de	salir.
—¿Un	corte?
—A	mí	no	me	mezcle	en	esto.
El	pie	se	me	fue	al	freno	y	mi	mano	bajó	la	palanca	de	cambios.	El	pie	se	levantó

del	freno	y	la	camioneta	retrocedió	lentamente.
—Basta,	basta	—dijo	el	poli,	dirigiéndose	hacia	el	patio.
Después	de	retroceder	unos	cincuenta	metros,	metí	con	cuidado	la	camioneta	en

una	entrada	de	coches	y	salí	a	la	calzada.	En	el	espejo	retrovisor	vi	al	poli	plantado	en
medio	de	la	calle,	mirándome	con	la	mano	en	la	cara	como	para	evitar	que	le	diese	el
sol	en	los	ojos.	Al	llegar	a	la	primera	señal	de	stop,	pasé	una	mano	por	el	interior	de
la	puerta	en	busca	de	algo	para	la	sangre,	y	con	la	otra	bajé	el	parasol	para	echar	un
vistazo	al	espejo	retrovisor.	La	sangre	de	alrededor	de	la	nariz	seguía	húmeda,	pero
ya	empezaba	a	endurecerse	y	a	ponerse	marrón.

La	 gasolinera	 más	 cercana	 tenía	 un	 teléfono	 público	 en	 la	 esquina	 del
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aparcamiento.	La	foto	de	la	niña	estaba	por	ahí	por	la	guantera,	y	me	puse	a	remover
papeles	 en	 busca	 del	 rostro	 que	 había	 estado	 grapado	 a	 la	 pared	 de	 la	 cafetería	 de
Gastonia.

Dentro	de	la	gasolinera,	un	chaval	alto	y	flaco	con	coleta	y	una	mujer	más	mayor
se	quedaron	mirando	atentamente	mientras	la	foto	se	desplegaba	ante	sus	ojos	sobre
el	mostrador.	Señalé	la	foto	con	el	dedo.

—¿Han	visto	a	esta	niña?
El	chaval	de	la	coleta	apartó	la	vista	de	la	foto	y	me	miró,	pero	la	mujer	se	puso

unas	gafas	que	llevaba	colgando	del	cuello	que	estiró	hasta	pegar	la	cara	a	la	foto.	Se
quitó	las	gafas	y	levantó	la	vista.

—¿Y	usted	quién	es?	—preguntó.
—Eso	no	importa.	¿Ha	visto	a	esta	niña	o	no?
—Desde	luego	que	importa	—dijo	la	mujer,	arrimando	la	cadera	al	mostrador	y

cruzándose	de	brazos—.	¿Es	usted	de	 la	policía	o	es	uno	de	esos	 tipos	que	hay	por
ahí?

—Soy	policía.
—Bueno	—dijo—,	pues	entonces	me	gustaría	ver	la	placa.
Los	ojos	del	chaval	y	los	de	la	mujer	siguieron	el	trayecto	que	hizo	mi	mano	hasta

mi	bolsillo	de	atrás.	Esperaron,	pensando	que	iban	a	ver	una	placa,	pero	en	cambio
vieron	cinco	billetes	de	veinte	desplegados	sobre	el	mostrador.

—Que	si	la	han	visto.
El	chaval	me	miró	y	después	miró	el	dinero.	Alargó	el	brazo,	lo	recogió	y	se	lo

metió	en	el	bolsillo.
—Ha	estado	aquí	—dijo—.	No	hará	ni	veinte	minutos.
—Joder,	Cody	—se	quejó	la	mujer.	Le	dio	una	manotada	en	el	brazo.
Cody	levantó	el	dedo	y	señaló	hacia	la	puerta.
—Cruzaron	la	calle.

Dentro	 de	 la	Casa	 de	 los	Gofres,	 una	 camarera	 joven	 y	 rubia	 estaba	 limpiando	 un
reservado	que	había	al	lado	de	la	puerta.	Al	oír	que	esta	se	cerraba	se	dio	la	vuelta	y
miró;	 llevaba	 un	 periódico	 doblado	 bajo	 el	 brazo.	La	 foto	 de	 la	 niña	 seguía	 en	mi
mano,	y	cuando	la	camarera	la	vio	se	le	cayó	el	periódico	y	se	llevó	las	manos	a	la
boca.

—Ay,	Dios	—susurró—.	Acaban	de	irse.	Estaban	sentados	aquí	mismo.	—Señaló
el	 reservado	 que	 había	 estado	 limpiando,	 los	 platos	 todavía	 llenos	 de	 comida,	 dos
billetes	de	veinte	nuevecitos	en	mitad	de	la	mesa.

—¿Los	has	visto	marcharse?
—Sí	—dijo.
—¿Sabes	adónde	han	ido?
Miró	el	periódico	que	estaba	a	sus	pies.	Estaba	abierto	por	la	sección	de	deportes;
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la	imagen	de	McGwire	y	Sosa	le	devolvió	la	mirada.
—A	San	Luis	—dijo—.	A	ver	un	partido	de	béisbol.
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BRADY	WELLER
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CAPÍTULO	23

El	coche	de	Sandy	estaba	aparcado	el	viernes	por	la	mañana	enfrente	de	mi	oficina,	y
cuando	estacioné	en	mi	plaza	Sandy	se	levantó	de	la	acera	como	si	me	hubiese	estado
esperando.	Tenía	un	cigarrillo	en	la	mano	y	parecía	como	si	llevase	horas	despierto.
Abrí	la	puerta	de	mi	coche	y	bajé.

—¿Cuándo	has	vuelto	a	fumar?
—Tengo	malas	noticias,	Brady	—dijo.
—¿Qué	pasa?
—Muy	malas.
—Eso	ya	lo	has	dicho.	¿Qué	pasa?
—Es	sobre	Wade	Chesterfield.
—¿Qué	pasa	con	él?
—Ayer	por	la	tarde,	los	polis	de	Charleston	encontraron	el	cuerpo	de	su	madre.	—

Dio	 una	 última	 calada	 y	 lanzó	 el	 cigarrillo	 al	 aparcamiento	 antes	 de	 sacarse	 una
cajetilla	del	bolsillo	de	la	camisa—.	No	veas	cómo	la	encontraron,	Brady:	estaba	en
un	estado	terrible.

Me	ofreció	la	cajetilla.	Cogí	un	cigarrillo	y	él	también.
—¿Qué	le	pasó?
Encendió	su	cigarrillo,	y	después	me	prestó	el	mechero	y	yo	me	encendí	el	mío.
—La	asesinaron:	traumatismo	craneal.	Estaba	llena	de	heridas.	El	que	lo	hizo	se

lo	tomó	con	calma.
—¿Alguna	idea	de	quién	pudo	ser?
—Ese	es	el	tema	—respondió—.	No	parece	que	haya	un	móvil.	No	ha	habido	ni

robo,	ni	desperfectos	ni	allanamiento	de	morada.	Y	hay	algo	más.
—¿Qué?
—La	 encontraron	 en	 el	 dormitorio	 de	Wade.	 El	 dormitorio	 de	 su	 infancia.	 Las

paredes	seguían	cubiertas	con	sus	pósteres	y	sus	trastos.	Y	la	molieron	a	palos	con	un
bate	de	béisbol	de	niño.	—Una	locomotora	pitó	en	la	vía,	varias	calles	más	abajo,	y
Sandy	 esperó	 fumando	 a	 que	 pasase	 antes	 de	 continuar—.	 Las	 huellas	 de	 Wade
estaban	por	todas	partes:	la	puerta	de	la	calle,	el	dormitorio.	Piensan	que	pudo	ser	él
quien	dio	el	aviso.

—¿Cómo	lo	saben?
—Había	huellas	suyas	en	el	teléfono	público	de	una	gasolinera	que	hay	en	la	calle

de	su	madre,	un	poco	más	abajo.	Y	la	llamada	venía	de	ahí.
—¿Alguien	lo	ha	identificado?	—pregunté.
—No.	Pero	vieron	a	una	de	las	niñas,	a	la	mayor.
—Easter.
—Entró	en	la	gasolinera	a	pedir	la	llave	del	aseo	más	o	menos	a	la	misma	hora	en
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que	se	hizo	la	llamada.
—¿Estaba	bien?	—pregunté.
—Dijeron	 que	 quizá	 un	 pelín	 nerviosa,	 pero	 no	 le	 dieron	 importancia.	 Se

olvidaron	del	tema	hasta	que	un	poco	más	tarde	vino	un	tipo	con	una	foto	de	Easter,
preguntando	si	la	habían	visto.	Fuera	quien	fuese,	no	parecía	un	poli:	gorra	de	béisbol
negra,	gafas	de	sol,	ropa	negra;	en	el	bolsillo	llevaba	una	foto	ampliada	de	Easter.

—¿Quién	demonios	es	este	tipo?	Y	¿cómo	consiguió	la	foto	de	Easter?
—No	sé	—dijo—.	Nadie	lo	sabe.	Ahora	mismo,	lo	único	que	tienen	es	un	cadáver

y	las	huellas	de	Wade	Chesterfield	repartidas	por	toda	la	escena	del	crimen.
—Venga,	Sandy.	Pues	claro	que	están	sus	huellas;	es	la	casa	de	su	madre.
—No	digo	que	fuera	él,	Brady.	Pero	los	dos	sabemos	que	es	capaz	de	secuestrar,	y

ahora	 va	 y	 aparece	 de	 repente	 en	 la	 escena	 de	 un	 crimen.	 A	 ver,	 el	 que	 le	 dio
semejante	 paliza	 a	 la	 señora	 tenía	 que	 estar	 muy	 pero	 que	 muy	 enfadado,	 Brady;
puede	que	su	madre	dijese	algo	o	intentase	hacer	algo	que	no	le	gustó.

—O	bien	la	mató	el	Hombre	de	Negro	—dije—.	No	sabes	quién	es.	Pudo	hacerlo
él.

—Pues	claro	—dijo	Sandy—.	Cualquiera	pudo	hacerlo.	Pero	Wade	estaba	allí.	Es
lo	único	que	digo.

—Y	lo	único	que	digo	yo	es	que	no	está	nada	claro…,	nada	en	absoluto.	Puede
que	Broughton	enviase	a	alguien;	puede	que	sea	este	tipo	que	va	por	ahí	con	la	foto
de	Easter.	Puede	que	la	madre	de	Wade	se	metiera	por	medio.

—¿Qué?	¿Te	ha	dado	por	las	teorías	de	la	conspiración?
—No.	Soy	realista.	Y	estoy	pensando	como	un	poli.	Tú	también	deberías	pensar

como	un	poli.
—Mira,	Brady:	solo	quería	que	supieras	lo	que	he	oído.	Te	dije	que	te	mantendría

informado.	Considérate	informado.
—¿Vas	para	allá?
Me	miró,	 y	 después	 tiró	 el	 cigarrillo	 a	 la	 acera	 y	 lo	 apagó	 con	 la	 puntera	 del

zapato.
—No	—dijo—.	Estoy	que	no	doy	abasto	con	los	del	FBI.	Ya	lo	sabes.	Ahora	todo

este	 follón	 ha	 pasado	 a	 manos	 de	 Carolina	 del	 Sur.	 Nosotros	 ya	 tenemos	 nuestro
propio	follón	del	que	preocuparnos.

—A	 esas	 niñas	 las	 secuestraron	 en	 Gastonia,	 Sandy	—dije—.	 Y	 ya	 sé	 que	 no
valen	millones	de	dólares,	pero	algo	sí	que	valen,	por	poco	que	sea.	Y	merecen	que	se
las	encuentre	antes	de	que	les	suceda	algo	malo.

—¿Qué	 quieres	 que	 haga,	 Brady?	 ¿Que	 cruce	 la	 frontera	 del	 estado	 y	 entre
avasallando	como	ha	hecho	aquí	el	FBI?

—Alguien	debería	hacerlo.	Quizá	lo	haga	yo.
Calló	y	se	quedó	mirándome	unos	segundos	antes	de	echarse	a	reír.
—Ahora	esta	investigación	va	en	serio,	Brady;	los	federales	están	volcados.	¿Por

qué	demonios	ibas	a	meterte	tú	en	esto?
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—Ya	estoy	metido	—respondí.
—¿De	 veras?	 —preguntó—.	 ¿Quién	 lo	 dice?	 ¿El	 tribunal?	 ¿Esa	 anciana	 que

dirige	 el	 hogar	de	 acogida?	Esto	no	 es	ningún	 juego,	 tío;	 con	 jueguecitos	no	vas	 a
conseguir	volver	al	cuerpo.	Si	algo	no	te	conviene	es	implicarte	y	meterte	en	terreno
ajeno.

—¿Qué	terreno	te	preocupa,	Sandy?,	¿el	tuyo?
—Solo	intento	impedir	que	te	metas	en	algo	que	te	supera.	Una	vez	más.
—No	 estás	 pensando	 en	 mí.	 Por	 ahora	 soy	 el	 único	 que	 ha	 conseguido	 que

vuestro	testigo	hable	del	dinero.	Si	ni	siquiera	sois	capaces	de	encontrarlo.	Ahora	tú	y
yo	somos	los	únicos	que	lo	saben,	y	no	lo	soportas,	¿verdad?	No	soportas	compartir
este	caso	conmigo.

Lancé	la	colilla	contra	la	puerta	de	cristal	que	daba	a	mi	oficina.
—Mira,	Brady,	he	venido	a	ponerte	al	día.	Intento	echarte	un	cable.
—No	necesito	tu	caridad,	Sandy.
Dio	un	paso	atrás	y	se	quedó	mirando	el	rótulo	impreso	en	el	cristal	de	la	ventana:

1-800-SAF-HOME.
—Claro,	Brady	—dijo,	sonriendo	y	sacándose	del	bolsillo	las	llaves	del	coche—.

Por	lo	que	se	ve,	tú	solito	te	las	apañas	a	las	mil	maravillas.
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CAPÍTULO	24

La	 noche	 del	 sábado	 se	 celebraba	 la	 feria	 de	 las	 universidades	 en	 el	 instituto	 de
Jessica,	 y	 mientras	 tanto	 estuve	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 casa,	 viendo	 partidos	 de
béisbol	y	pensando	en	 la	decisión	de	Jessica	de	estudiar	en	Peace.	Me	 imaginaba	a
Tina,	a	Dean	y	a	ella	yendo	de	una	mesa	a	otra,	hablando	con	todos	los	amigos	de	mi
hija	que	para	mí	se	habían	convertido	en	desconocidos	sobre	una	fiesta	de	graduación
a	la	que	seguramente	no	se	me	invitaría.

Me	sentí	amarrado,	como	si	ni	siquiera	pudiera	levantarme	de	la	silla	para	apagar
las	luces	o	la	tele	antes	de	irme	a	la	cama.

Así	 que	 quizá	 esto	 explique	 por	 qué	 no	 recuerdo	 haber	 sacado	 del	 armario	mi
pistola	calibre	38,	haberla	llevado	al	coche	y	haberla	escondido	debajo	del	asiento	del
conductor.	 Pero	 lo	 que	 sí	 recuerdo	 con	 claridad	 es	 estar	 en	 el	 aparcamiento	 de	
Tomcat’s	 mirando	 el	 edificio	 y	 preguntándome	 con	 quién	 o	 con	 qué	 me	 iba	 a
encontrar	dentro	y	qué	iba	a	hacer	exactamente	una	vez	que	lo	averiguase.	Tenía	 la
sensación	de	que	quienquiera	que	fuese	el	tipo	que	había	matado	a	la	madre	de	Wade,
era	el	mismo	que	andaba	por	ahí	con	una	foto	de	Easter,	y	no	tenía	ninguna	duda	de
que	en	realidad	el	tipo	iba	buscando	a	Wade,	y	menos	aún	de	que	Tommy	Broughton
era	quien	lo	había	enviado.	No	conocía	de	nada	a	Wade	Chesterfield,	pero	por	lo	que
se	 decía	 de	 él	 sonaba	 más	 como	 un	 pardillo	 que	 como	 un	 asesino.	 En	 cambio,	 a
Tommy	 Broughton	 sí	 que	 lo	 conocía,	 y	 sabía	 que	 si	 había	 tenido	 tanto	 dinero
escondido	en	una	sola	pared,	a	saber	cuánto	tendría	en	otras:	y	le	habían	robado	hasta
el	 último	 centavo.	 Estaría	 tan	 desesperado	 que	 sería	 capaz	 de	 cualquier	 cosa	 para
salvar	su	culo.

El	bajo	de	la	música	que	sonaba	en	el	interior	del	local	me	iba	retumbando	en	el
pecho	mientras	cruzaba	el	aparcamiento,	y	vibró	en	mi	mano	cuando	toqué	la	puerta.
El	interior	estaba	oscuro	y	lleno	de	humo,	y	era	justo	lo	que	uno	se	esperaría	de	un
local	del	bulevar	Wilkinson,	en	la	tierra	de	nadie	entre	Belmont	y	Charlotte:	un	brillo
de	luces	de	neón	moradas	sobre	la	barra,	y,	en	la	pista	de	baile,	una	deslumbrante	luz
roja.	 El	 local	 estaba	 lleno	 de	 gente	 de	 todas	 las	 edades,	 pero	 en	 su	 mayoría	 eran
cuarentones	y	cincuentones	de	aspecto	desaliñado	que	bebían	cerveza	sin	apartar	 la
vista	de	las	pantallas	de	televisión.	Ninguno	pareció	sorprendido	ni	interesado	por	el
hecho	de	que	hubiese	aparecido	yo	y	fuese	a	sumarme	a	ellos.

Había	varias	banquetas	vacías	en	 torno	a	 la	barra.	Me	senté	y	apoyé	 la	 espalda
contra	 el	 mostrador.	 Unos	 minutos	 después,	 alguien	 me	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el
hombro.	Me	volví	y	vi	al	camarero.	Estaba	moviendo	la	boca,	pero	había	tanto	ruido
que	no	conseguí	entender	lo	que	decía.	Grité	«Budweiser»,	y	asintió	con	la	cabeza	y
se	fue	al	otro	extremo	de	la	barra;	a	los	pocos	segundos	volvió,	quitó	la	chapa	y	dejó
la	cerveza	delante	de	mí.	Abrí	la	cartera,	saqué	un	billete	de	cinco	dólares	y	lo	deslicé
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por	el	mostrador.	Cogió	el	dinero	y	se	fue	a	la	caja,	y	al	volver	deslizó	un	billete	de
dólar	 desde	 su	 lado	del	mostrador.	De	 repente	 se	me	pasó	por	 la	 cabeza	que	quizá
parte	del	dinero	escondido	en	las	paredes	de	Broughton	viniera	de	vender	botellines
de	Budweiser	a	cuatro	dólares	a	maduritos	solitarios.	Le	devolví	el	dólar	y	me	hizo
un	gesto	con	la	cabeza,	lo	cogió	y	lo	metió	en	el	frasco	de	las	propinas.	Antes	de	que
se	largara,	le	indiqué	con	un	ademán	que	se	inclinase	hacia	mí.

—¿Está	Tommy	por	aquí?	—chillé.
—¿Quién?
—¡Tommy!	—grité—.	¿Está	aquí?
—¡Esta	noche	no	ha	venido!	—gritó	a	su	vez.	Se	encogió	de	hombros	y	se	apartó

para	irse	a	 la	otra	punta	de	la	barra,	donde	una	camarera	llevaba	un	rato	intentando
llamar	su	atención.

Me	di	la	vuelta,	me	apoyé	en	la	barra	y	encendí	un	cigarrillo.	La	cerveza	estaba
más	bien	tibia,	y	bebí	un	par	de	sorbos	más	antes	de	dejarla	en	la	barra	y	cruzarme	de
brazos.

Un	rayo	de	luz	iluminó	la	parte	de	atrás	del	club;	alguien	había	abierto	y	cerrado
una	puerta,	y	vi	a	un	 tipo	alto	y	 flaco	dirigiéndose	hacia	 la	barra.	Se	detuvo	varios
pasos	a	mi	derecha	y	subió	la	mano	hasta	que	el	camarero	lo	vio	y	se	acercó	a	tomar
nota.	Cuando	este	se	marchó,	me	incliné	hacia	el	tipo.

—¿Está	aquí	Tommy?	—grité.
—No	—gritó	 él.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 barra,	 pero	 de	 repente	 pareció	 que	 se	 lo

pensaba	mejor	y	me	volvió	a	mirar—.	¿Quién	lo	pregunta?
—Era	solo	por	saber.	Solo	quería	conocerlo,	nada	más.
—Tommy	no	está	—dijo.
El	camarero	trajo	lo	que	había	pedido:	una	Bud	Light	y	algo	que	parecía	whisky

con	hielo.	El	tipo	me	miró	de	nuevo	antes	de	coger	sus	bebidas	y	volver	a	la	parte	de
atrás	del	local.	Cuando	abrió	la	puerta	para	entrar,	salió	un	chorro	de	luz.	Permanecí
unos	minutos	en	la	barra	fumándome	otro	cigarrillo,	y	después	lo	apagué,	me	levanté
y	lo	seguí.

El	pasillo	era	negro	y	la	puerta	también	estaba	pintada	de	negro,	igual	que	las	puertas
de	los	servicios	que	había	a	la	derecha.	Por	debajo	brillaba	una	franja	de	luz.	Pensé	en
llamar,	pero	como	no	se	me	ocurría	ninguna	excusa	giré	el	pomo	y	abrí	la	puerta.

El	tipo	que	había	visto	en	la	barra	estaba	sentado	en	una	silla	que	estaba	arrimada
a	la	pared	derecha.	Enfrente	de	mí	había	una	mesa	de	oficina	de	esas	que	se	ven	en
los	 concesionarios	 de	 coches	 usados,	 con	 un	 tablero	 de	 formica	 apoyado	 sobre
laterales	de	aluminio	negro.	Detrás	de	la	mesa	estaba	Tommy	Broughton.	Estaba	más
gordo	 que	 la	 última	 vez	 que	 lo	 había	 visto,	 y	 era	 evidente	 que	 se	 había	 teñido	 el
bigote	 y	 el	 pelo	 de	 negro	 para	 ocultar	 las	 canas.	 Tanto	 él	 como	 el	 tipo	 que	 estaba
arrimado	a	la	pared	se	quedaron	estupefactos	al	ver	que	abría	la	puerta,	no	digamos	al
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ver	que	osaba	entrar.
—Conque	estás	aquí	—dije,	mirando	fijamente	a	Broughton	a	la	vez	que	cerraba

la	 puerta.	 El	 tipo	 de	 la	 pared	 hizo	 amago	 de	 levantarse,	 pero	 alcé	 la	 mano	 para
frenarlo—.	No,	no,	no	—añadí—.	No	pasa	nada.	Solo	quiero	hablar.	—Saqué	una	de
las	 sillas	 que	 había	 delante	 de	 la	mesa	 y	me	 senté.	El	 tipo	 de	mi	 derecha	 volvió	 a
sentarse—.	 Bueno	 —dije,	 mirando	 a	 Broughton—,	 ha	 pasado	 mucho	 tiempo.	 —
Crucé	las	piernas	y	dejé	caer	las	manos	en	el	regazo.

—¿Qué	coño	haces	tú	aquí?	—preguntó	Broughton.
—Es	sábado	por	la	noche,	así	que	he	salido	de	juerga	como	todo	el	mundo.	Pero

cuando	me	 enteré	 de	 que	 tú	 eras	 el	 Tommy	 de	 Tomcat’s,	 me	 entraron	 unas	 ganas
locas	de	verte.	Así	que	le	pregunté	a	este	amiguito	tuyo	si	 te	conocía,	pero	me	dijo
que	no.	—Me	puse	derecho	y	me	volví	hacia	el	tipo	de	la	silla.	Estaba	casi	blanco	y
parecía	 nervioso,	 como	 si	 no	 supiera	 lo	 que	 iba	 a	 suceder;	 yo	 tampoco	 lo	 sabía.
Señalé	a	Broughton.

—Este	 es	Tommy	—dije—.	Te	 aconsejo	que	 intentes	 conocerlo	 a	 fondo.	Es	un
cómico	de	primera.	Nuestra	historia	viene	de	lejos,	¿eh,	Tommy?

—¿Qué	quieres?	—preguntó	Broughton.
—Solo	quiero	hablar.	Hacer	un	par	de	preguntas.
—¿Acerca	de	qué?
—Ah,	no	sé	—dije—.	¿Por	dónde	empiezo?
Miré	al	tipo	de	mi	derecha	y	sonreí.	Él,	a	su	vez,	me	devolvió	la	sonrisa	antes	de

contenerse,	 fruncir	el	ceño	y	mirar	a	Broughton	para	asegurarse	de	que	no	 le	había
visto	sonreír.	También	yo	miré	a	Broughton.

—¿A	quién	has	puesto?
—¿Dónde?	¿En	el	bar?
Me	reí.
—No	 —dije.	 Señalé	 con	 el	 dedo	 como	 si	 estuviese	 indicando	 el	 bulevar

Wilkinson	a	través	de	la	pared—.	Ahí	fuera…,	a	buscar	a	Wade	Chesterfield.
—No	sé	de	quién	me	estás	hablando.
—¿De	veras?	Entonces	es	que	eres	mejor	persona	que	yo.	Si	alguien	me	hubiese

robado	a	mí	ese	pastizal,	yo	querría	saber	dónde	encontrarlo.	Pero	oye,	cada	uno	es
como	es.	—Volví	a	mirar	al	tipo	que	estaba	a	mi	derecha—.	Será	eso,	que	cada	uno	es
como	es.	—De	nuevo	me	dirigí	a	Broughton—:	Creo	que	la	persona	a	la	que	se	lo	has
encargado	acaba	de	asesinar	a	una	anciana	que	no	tenía	nada	que	ver	con	todo	esto.
—Esperé	unos	instantes	mientras	veía	cómo	Broughton	iba	poniéndose	cada	vez	más
pálido.	Por	el	rabillo	del	ojo	me	fijé	en	que	el	otro	tipo	se	movía	inquieto	en	la	silla
—.	Si	 enviaste	 a	 alguien	 a	 que	 lo	 hiciera,	Tommy,	 es	 lo	mismo	que	 si	 la	 hubieras
asesinado	tú	en	persona.	En	cualquier	caso,	así	lo	va	a	entender	la	policía…,	cuando
te	pillen.	Tienes	que	decirle	que	pare	antes	de	que	la	cosa	empeore.

Broughton	soltó	un	bufido,	se	recostó	en	la	silla	y	entrelazó	los	dedos	por	encima
del	barrigón.
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—No	 me	 hables	 como	 si	 fueras	 un	 poli	 —dijo—.	 Ya	 no	 eres	 policía,	 ¿te
acuerdas?	Y	si	hay	alguien	en	esta	habitación	que	sea	culpable	de	asesinato,	eres	tú.

Se	meció	en	la	silla	y	sonrió,	pero	poco	a	poco	su	sonrisa	se	fue	ensanchando	y
para	mi	 sorpresa	 se	 echó	a	 reír.	El	 tipo	de	mi	derecha	 también	 se	 rio.	Me	miré	 las
manos	 y	 esperé	 a	 que	 acabasen	 de	 reírse,	 pero	 seguían	 y	 seguían.	Entonces	 vi	 que
Broughton	estaba	mirando	al	otro	tipo,	y	antes	de	que	pudiera	volverse	hacia	mí	ya
me	había	 levantado	de	 la	 silla,	había	alargado	el	brazo	por	encima	de	 la	mesa	y	 lo
había	agarrado	del	pelo.	Le	estrellé	la	cara	contra	la	mesa.	Su	amiguito	dio	un	bote	y
la	silla	se	estampó	contra	la	pared,	pero	antes	de	que	pudiera	incorporarse	del	todo	yo
ya	había	sacado	el	38	y	le	estaba	apuntando	al	pecho.

Broughton	 se	 quedó	 sin	 aliento,	 y	 se	 puso	 a	 jadear	 y	 a	 resoplar	 debajo	 de	mi
mano,	 dejando	 un	 rastro	 de	 baba	 en	 la	 mesa.	 No	 se	 oía	 nada	 en	 la	 habitación,	 a
excepción	de	la	música	del	club	que	vibraba	a	través	de	las	paredes.	Seguí	apuntando
con	la	pistola	al	tipo	de	mi	derecha.

—Súbete	 la	 camisa	 —dije.	 Se	 la	 subió,	 y	 comprobé	 que	 no	 llevaba	 un	 arma
encajada	en	la	parte	delantera	de	la	cinturilla—.	Sigue	así	y	date	la	vuelta.

Eso	hizo;	tampoco	llevaba	un	arma	en	la	parte	de	atrás,	pero	vi	otra	cosa:	un	fino
cable	 negro	que	 le	 salía	 de	 la	 cintura	 y	 le	 subía	 por	 la	 espalda.	Broughton	 tenía	 la
cabeza	inmovilizada	contra	la	mesa,	mirando	en	sentido	contrario,	y	no	había	visto	lo
que	yo.	Lo	miré.

—Estás	metido	hasta	las	cejas,	¿eh,	Tommy?
—Eres	hombre	muerto	—dijo.
—Bueno	—dije.	Miré	 al	 tipo	 de	 mi	 derecha.	 Se	 había	 bajado	 la	 camisa	 y	 me

observaba	 con	 una	 expresión	 de	 terror	 puro	 y	 duro—.	Vamos	 a	 poner	 un	 poco	 de
música.	 Vamos	 a	 aligerar	 un	 poco	 esta	 tensión	 que	 hay	 en	 el	 ambiente.	—Con	 el
cañón	de	la	pistola,	apunté	a	una	radio	que	había	encima	de	un	archivador	situado	a	la
derecha	del	tipo—.	Enciende	eso	—dije.	No	se	movió—.	Que	lo	enciendas	—repetí.
Se	acercó	y	puso	la	radio.	Life	in	the	Fast	Lane,	de	los	Eagles,	salió	de	los	altavoces
—.	No	 podías	 haber	 elegido	mejor	—dije—.	 Ponlo	más	 alto.	—Alargó	 el	 brazo	 y
deslizó	el	dial	del	volumen	hacia	él—.	Más	alto	—ordené.	Lo	subió	 todo	 lo	que	se
podía.	No	le	quité	la	vista	de	encima	hasta	que	se	sentó,	y	después	miré	a	Broughton,
al	que	seguía	sujetando	contra	la	mesa.

—Quiero	saber	a	quién	le	has	encargado	que	busque	a	Chesterfield	y	a	las	niñas
—dije,	haciéndome	oír	a	duras	penas	por	encima	de	la	música.

—Te	voy	a	matar	—dijo.
—Eso	 ya	 lo	 has	 dicho.	 Recibido.	 Pasemos	 al	 punto	 siguiente:	 ¿a	 quién	 le	 has

encargado	que	busque	a	Chesterfield	y	a	las	niñas?
—Chesterfield	está	muerto	—dijo	Broughton,	su	mejilla	aplastada	contra	la	mesa

—.	Sus	niñas	también.
Cuando	le	agarré	del	pelo	cometió	el	error	de	mirar	hacia	abajo,	y	al	estamparle	la

cara	contra	la	mesa	noté	que	se	le	rompía	la	nariz.	La	sangre	se	esparció	por	ambos
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lados	del	tablero	como	un	test	de	Rorschach.
—Qué	cosa	más	fea	acabas	de	decir.	—Dejé	de	apuntar	al	tipo	que	estaba	sentado

y	 apreté	 firmemente	 el	 cañón	 contra	 la	 coronilla	 de	 Broughton—.	 Volvamos	 a
intentarlo:	¿a	quién	se	lo	has	encargado?

—A	un	tipo	llamado	Pruitt	—dijo	Broughton,	su	voz	temblando	bajo	la	punta	de
la	pistola.

—Pruitt	¿qué	más?
—Bobby	Pruitt	—respondió	Broughton.
—Trabaja	aquí	—dijo	el	tipo	de	la	silla—.	De	gorila.
—¿Es	eso	cierto?	—le	pregunté	a	Broughton.
—Sí	—dijo.
—¿Dónde	está	ahora?	—continué.
—No	lo	sé	—dijo	Broughton.
Lo	levanté	por	el	pelo	y	tiré	como	si	fuese	a	estamparle	otra	vez	la	cara	contra	la

mesa.
—San	Luis	—dijo,	escupiendo	sangre—.	Comentó	que	se	iba	a	San	Luis.
Le	solté	la	cabeza	y	le	dejé	apoyar	la	mejilla	en	la	mesa.
—¿Está	siguiendo	a	Wade	Chesterfield?
—No	lo	sé	—dijo.
Cogí	la	culata	de	la	pistola	y	le	di	en	todo	el	espinazo;	se	quedó	despatarrado	al

otro	lado	de	la	mesa,	y	tuve	que	agarrarle	del	cuello	de	la	chaqueta	para	impedir	que
se	cayera.	Me	arrodillé	delante	de	 la	mesa	y	 le	hablé	directamente	al	oído	para	que
me	oyese	con	claridad.

—Tu	amigo	lleva	una	foto	de	una	de	las	niñas	de	Wade.	Como	le	pase	algo	a	la
niña,	 o	 como	 toque	 a	 cualquiera	 de	 las	 dos,	 que	 Dios	 me	 ayude,	 Tommy,	 porque
pienso	volver	aquí	a	descuartizarte.	—Me	levanté	y	volví	a	darle	en	el	espinazo.	Se
retorció	de	dolor—.	¿Está	siguiendo	a	Wade?

Murmuró	algo,	pero	no	conseguí	entenderlo	y	me	agaché	más	para	oírlo.
—Sí	—dijo.	Respiraba	con	dificultad	y	tenía	la	ropa	empapada	en	sudor;	temí	que

se	desmayase	si	no	le	soltaba.
Le	 liberé	el	cuello	y	cayó	desplomado	al	suelo,	delante	de	su	silla.	Lo	miré	por

encima	de	la	mesa.	Tenía	la	cara	llena	de	sangre;	bajaba	por	la	frente,	se	le	metía	por
el	pelo.	Se	quedó	allí	tendido	con	los	ojos	cerrados,	contemplando	el	techo.	El	tipo	de
la	silla	permaneció	inmóvil,	esperando	a	ver	qué	pasaba	después.

—¿Tú	tienes	algo	que	decir?	—le	pregunté.	Dijo	que	no	con	la	cabeza.
Pensé	en	darle	un	puñetazo	en	la	cara	solo	porque	sí,	pero	no	tenía	ni	idea	de	por

qué	 llevaba	 un	 micro	 oculto	 ni	 de	 para	 quién	 trabajaba,	 y	 decidí	 que	 tal	 y	 como
estaban	 las	 cosas	 ya	 me	 había	 metido	 en	 suficientes	 berenjenales.	 Me	 encajé	 la
calibre	38	en	la	cintura	del	pantalón,	abrí	la	puerta	y	salí	al	pasillo	oscuro	y	ruidoso.

Cerré	y	me	dirigí	a	 la	zona	principal	del	club.	Al	 llegar	al	final	del	pasillo	miré
hacia	la	barra	para	comprobar	si	alguien	me	había	visto	salir	de	la	oficina,	y	entonces
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fue	cuando	vi	 lo	que	estaban	dando	por	 los	 televisores	de	 la	pared:	Sosa	estaba	en
Pittsburgh	recorriendo	las	bases	a	trote	corto,	lo	cual	significaba	que	había	bateado	un
home	run	en	dos	partidos	seguidos	y	que	ahora	Roc	me	debía	dos	mil	dólares.	Por	fin
me	había	cambiado	la	suerte,	pero	no	fue	eso	lo	que	me	hizo	pararme	en	seco;	fue	un
gráfico	 del	 canal	 ESPN	 que	 detallaba	 los	 partidos	 que	 les	 quedaban	 a	 Sosa	 y	 a
McGwire	para	batir	el	récord	de	Maris.	Sus	caminos	iban	a	cruzarse	en	San	Luis	el
lunes	por	 la	 tarde,	y	algo	me	decía	que	posiblemente	Wade	y	 las	dos	niñas	estarían
allí	para	verlo.
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CAPÍTULO	25

Un	Chevy	Lumina	negro	empezó	a	seguirme	casi	en	el	mismo	instante	en	que	salí	del
aparcamiento	de	Tomcat’s	para	doblar	a	la	izquierda	en	Wilkinson.	Se	mantenía	a	dos
o	tres	coches	de	distancia	y	cambiaba	de	carril	cada	vez	que	lo	hacía	yo,	intentando
no	perderme	de	vista.	Procuré	no	hacerle	caso	y	conducir	como	si	fuera	una	noche	de
sábado	más,	pero	sabía	que	en	aquel	coche	podía	ir	cualquiera:	Broughton	y	varios	de
sus	matones,	el	FBI,	mi	propia	paranoia.	Llevaba	la	pistola	escondida	debajo	de	mi
asiento,	y	no	me	decidía	ni	a	cogerla	ni	a	darle	un	talonazo	para	meterla	más	atrás.

Una	vez	en	Gastonia	propiamente	dicho,	doblé	por	 la	avenida	Franklin	desde	el
bulevar	Wilkinson,	 y	 para	 cuando	 hube	 entrado	 en	 la	 calle	 New	 Hope	 el	 Lumina
negro	estaba	justo	detrás	de	mí.	Cuando	me	detuve	en	mi	plaza	del	aparcamiento	de
Quail	 Woods,	 el	 coche	 aparcó	 en	 paralelo	 al	 parachoques	 trasero	 del	 mío,
bloqueándome	la	salida.	Por	el	espejo	retrovisor	vi	cómo	el	conductor	abría	la	puerta
lentamente,	como	si	dispusiera	de	todo	el	tiempo	del	mundo.	Llevaba	un	traje	oscuro
y	un	corte	de	pelo	al	estilo	militar,	y	era	un	poco	mayor	y	más	bajo	que	yo.	Cuando
salió	el	pasajero,	vi	que	era	alto	y	delgado;	al	alumbrarle	los	focos,	reconocí	a	Sandy.
Por	 el	 espejo	 retrovisor	 primero	 y	 después	 por	 el	 lateral,	 lo	 seguí	 con	 la	 mirada
mientras	se	acercaba	a	mi	ventanilla	y	daba	unos	golpecitos	en	el	cristal.	El	conductor
se	 mantuvo	 un	 poco	 apartado,	 como	 esperando	 a	 ver	 el	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos.	Suspiré,	apagué	el	motor	y	bajé	la	ventanilla.

—Venga,	Brady,	sal	ya	—pidió	Sandy.
—Dios	mío,	Sandy,	¿hablas	en	serio?
El	conductor	golpeó	el	maletero	de	mi	coche	con	el	puño.
—Que	salga	—ordenó—.	¡Ahora	mismo!
Subí	la	ventanilla,	abrí	la	puerta	y	salí.	Sandy	retrocedió.
—¿Llevas	un	arma?	—preguntó.	Me	miró	de	arriba	abajo	como	si	me	estuviera

calando.
—¿Quién	es	este	amigo	tuyo	que	está	tan	cabreado?	—le	pregunté,	indicando	con

la	cabeza	el	parachoques	trasero,	donde	seguía	plantado	el	conductor.
—Agente	Barnwell	—dijo	el	tipo—.	FBI.
—Ah	—respondí,	volviéndome	a	mirarlo—.	Bienvenido	a	Gastonia.	—De	nuevo

me	dirigí	a	Sandy—:	Tengo	un	revólver	calibre	38	debajo	del	asiento,	y	también	una
licencia	que	me	autoriza	a	tenerlo.

—Ya	 te	 dije	 que	 llevaba	 pistola	—dijo	Barnwell.	 Sandy	 lo	miró,	 y	 después	 se
agachó,	metió	la	mano	debajo	de	mi	asiento	y	estuvo	tanteando	hasta	que	dio	con	el
revólver.	Abrió	el	tambor,	dejó	caer	las	balas	en	su	mano	y	se	las	echó	al	bolsillo.

—¿No	hay	más?	—preguntó.
—No	hay	más	—dije.
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—De	eso	nada	—dijo	Barnwell.	Se	fue	al	otro	lado	del	coche,	de	manera	que	no
podía	verlo	si	no	me	daba	la	vuelta—.	Tenemos	unas	preguntas	que	hacerle.

—Por	mí,	cuando	quieran	—dije,	todavía	de	espaldas	a	él.
—Aquí	fuera,	no.	Dentro.
Me	di	la	vuelta.
—¿Qué	le	hace	suponer	que	le	voy	a	dejar	entrar	en	mi	casa?
Sonrió	y	se	llevó	las	manos	a	los	bolsillos.
—Podemos	 hacerlo	 en	 la	 comisaría	 si	 lo	 prefiere	 —añadió—.	 Así	 tendrá	 la

oportunidad	de	ver	a	todos	sus	viejos	amigos.	Precisamente,	el	detective	Sanders	me
venía	diciendo	por	el	camino	que	tiene	usted	allí	un	enorme	club	de	fans.

Lo	observé	un	momento	y	después	me	volví	a	dirigir	a	Sandy.
—Si	entráis,	tenéis	que	quitaros	los	zapatos	—le	dije—.	No	me	van	a	devolver	la

señal	como	vayáis	dejando	mierda	por	 todas	partes.	—Me	di	 la	vuelta	para	mirar	a
Barnwell	y	me	saqué	las	llaves	del	bolsillo—.	Y	usted	más	vale	que	mueva	el	coche
antes	de	que	alguno	de	mis	vecinos	vea	que	no	sabe	aparcar.	Al	jefe	Freeh[6]	no	le	va
a	hacer	ninguna	gracia	que	por	su	culpa	le	rayen	el	coche	con	una	llave.

El	 interior	 de	 mi	 apartamento	 estaba	 oscuro.	 Encendí	 la	 luz	 y	 Sandy	 y	 Barnwell
entraron	en	la	pequeña	cocina	detrás	de	mí.

—Bonito	piso	—observó	Barnwell,	mirando	a	su	alrededor	con	una	sonrisa	en	los
labios.

—Gracias	—dije—.	Me	encanta	dar	fiestas.
—¿Te	importa	que	vayamos	a	sentarnos	al	cuarto	de	estar?	—preguntó	Sandy—.

Bastará	con	que	hablemos	un	rato.	No	tardaremos	mucho.
Me	siguieron	hasta	la	sala	de	estar,	encendí	la	luz	del	ventilador	del	techo	y	me

senté	 en	 la	butaca	 abatible.	Barnwell	 echó	un	vistazo	 a	 la	habitación,	 y	después	 se
sentó	en	el	sofá	al	lado	de	Sandy.

—¿Han	 visto	 a	 Sammy	 anotándose	 cincuenta	 y	 ocho	 esta	 noche?	—pregunté,
pero	siguieron	callados	sin	quitarme	la	vista	de	encima.	Miré	a	Barnwell—.	¿Qué,	no
le	va	el	béisbol?

Se	 sacó	 un	 bloc	 y	 un	 boli	 del	 interior	 de	 la	 chaqueta.	Hojeó	 el	 bloc	 hasta	 que
encontró	una	página	en	blanco.

—¿Qué	estaba	haciendo	esta	noche	en	Tomcat’s?	—preguntó.
Me	encogí	de	hombros	y	arqueé	las	cejas.
—Tomándome	una	cerveza	de	cuatro	dólares	—dije—.	Eso	y	no	otra	cosa	es	lo

que	deberían	investigar	ustedes.
Barnwell	levantó	los	ojos	del	bloc.
—¿De	qué	conoce	a	Tommy	Broughton?	—preguntó.
—De	 lo	mismo	 que	 lo	 conoce	 Sandy.	 Solíamos	 toparnos	 con	 él	 de	 cuando	 en

cuando.	 Uno	 acaba	 conociendo	 a	 todo	 tipo	 de	 gente	 en	 este	 oficio	 —dije—.
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Gánsteres,	matones,	agentes	del	FBI.
Barnwell	se	rio	y	cerró	el	bloc.
—Es	usted	todo	un	personaje,	Weller	—dijo.	Miró	a	Sandy—.	Menudo	personaje,

¿eh?
Se	levantó	del	sofá,	pasó	por	delante	de	mí	y	se	detuvo	ante	la	puerta	corredera	de

cristal.	 Descorrió	 la	 cortina	 y	 se	 quedó	 mirando	 el	 patio	 minúsculo	 y	 abarrotado.
Hacía	 como	 que	 estaba	 buscando	 algo,	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 sabía	 que	 fuera	 estaba
demasiado	oscuro	y	dentro	demasiado	iluminado	como	para	que	viese	nada	aparte	de
la	 parrilla	 vieja	 y	 oxidada	 y	 las	 sillas	 plegables.	 La	 cortina	 se	 cerró	 con	 suavidad
cuando	 la	 soltó,	 y	 noté	 que	 apoyaba	 la	mano	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 butaca.	 Giré	 la
cabeza	y	nuestras	miradas	se	cruzaron.

—Anda	que	no	es	usted	 listo	ni	nada	—dijo—.	Subir	el	volumen	de	 la	música:
¿se	lo	enseñaron	en	los	cursillos	de	instalación	de	alarmas?

—No	—respondí—.	Lo	vi	en	Ley	y	orden.
Barnwell	volvió	a	resoplar	y	a	continuación	miró	a	Sandy.
—Me	 parece	 increíble	 que	 te	 tocara	 trabajar	 con	 este	 tipo	 —dijo,	 sonriendo.

Sandy	estaba	echado	hacia	delante,	mirándome	fijamente—.	Deberíamos	llevarlo	a	la
comisaría	 a	 que	 suelte	 un	monólogo	 cómico	—dijo	 Barnwell—.	 A	 lo	mejor	 hasta
firmaba	unos	cuantos	autógrafos	y	todo	para	su	club	de	fans.

—Son	un	grupito	de	lo	más	fiel	—dije.	Lo	miré	hasta	que	apartó	la	vista.
—Brady	—dijo	Sandy—,	¿qué	demonios	estabas	haciendo	allí	esta	noche?
—No	—dijo	Barnwell	 sin	darme	 tiempo	a	 responder—.	No	hay	más	preguntas.

—Se	 plantó	 delante	 de	 mí,	 tapándome	 a	 Sandy—.	 Como	 vuelva	 a	 hacerlo,	 como
vuelva	a	cagarse	en	esta	 investigación,	haré	cuanto	esté	en	mi	mano	para	enterrarlo
—dijo—.	 Interprételo	 como	 le	 dé	 la	 gana,	 pero	 que	 sepa	 que	 hablo	 en	 serio.	 No
necesitamos	su	presencia	sobre	el	terreno,	jugando	a	los	polis.	Aquella	época	ya	pasó.

—Lo	que	está	diciéndote,	Brady,	es	que	lo	tenemos	todo	bajo	control	—intervino
Sandy.

—Sí,	eso	parece	—dije—.	La	verdad	es	que	lo	estáis	haciendo	requetebién.
Barnwell	se	rio,	volvió	a	la	puerta	corredera	y	se	quedó	mirando	la	cortina	con	las

manos	metidas	en	los	bolsillos,	apretando	los	puños.
—Brady,	 te	 lo	 advierto:	no	vuelvas	 a	hacerlo	—amenazó	Sandy—.	No	ayuda	a

nadie:	ni	a	las	niñas,	ni	a	nosotros,	ni	desde	luego	a	ti.
Barnwell	se	volvió	y	me	señaló	con	el	dedo.
—Vuelva	a	cagarla	así	una	vez	más	y	la	próxima	ocasión	que	me	pase	por	aquí	no

será	 con	 intención	 de	 hablar	—dijo—.	No	 es	 usted	más	 que	 un	 estorbo,	Weller,	 y
llevo	demasiado	tiempo	con	este	caso	como	para	que	venga	usted	tan	campante	y	lo
eche	todo	a	perder	en	el	último	momento.

—Un	 estorbo	 ¿para	 qué?	 —pregunté—.	 ¿Para	 encontrar	 el	 dinero	 o	 para
encontrar	a	las	niñas?

—Creemos	que	encontraremos	el	dinero	y	a	las	niñas	si	nos	dejas	hacer	nuestro
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trabajo	—dijo	Sandy,	poniéndose	en	pie.
—Eso	espero	—dije—.	Y	también	espero	que	sepáis	lo	que	hay	ahí	fuera.
—Sabemos	más	de	lo	que	usted	se	piensa	—dijo	Barnwell.
—Lo	dudo.
Se	 quedaron	mirándome	 en	 silencio,	 pero	 enseguida	Sandy	 se	 llevó	 la	mano	 al

bolsillo	y	sacó	un	puño	cerrado	que	contenía	las	balas	que	había	sacado	de	mi	calibre
38.	Una	a	una,	 fue	colocándolas	despacio	sobre	 la	mesita.	Cuando	hubo	terminado,
levantó	la	cabeza	y	me	sonrió.

—Buenas	noches	—dijo—.	Seguiremos	en	contacto.
Los	vi	marcharse	sin	moverme	de	mi	sitio,	pero	no	me	levanté	hasta	que	oí	que	el

coche	arrancaba	y	se	alejaba	de	mi	apartamento.	Solo	entonces	me	fui	al	armarito	del
pasillo,	abrí	la	puerta	y	bajé	mi	vieja	maleta	del	estante	de	arriba.
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CAPÍTULO	26

La	primera	noche	después	de	salir	de	Charleston	dejamos	atrás	la	autopista	y	paramos
en	un	área	de	descanso	de	Carolina	del	Norte.	Bajamos	del	coche,	fuimos	al	servicio,
compramos	 algo	 de	 picar	 y	 unas	 Coca-Colas	 en	 las	 máquinas	 expendedoras	 y
volvimos	al	 coche.	Wade	aparcó	detrás	de	 los	 servicios	 con	 la	 idea	de	pasar	 allí	 la
noche,	pero	 justo	 cuando	acabábamos	de	 instalarnos	 llegó	un	hombre	de	uniforme,
dio	unos	golpecitos	en	el	parabrisas	con	una	linterna	y	nos	dijo	que	allí	no	se	podía
hacer	 noche.	Wade	 subió	 la	 ventanilla	 sin	 decir	 nada,	 arrancó	 y	 volvió	 a	 coger	 la
autopista.

El	viernes	por	la	mañana	me	desperté	con	la	luz	dándome	en	los	ojos	a	través	del
parabrisas.	Al	 sentarme,	vi	que	el	 sol	 estaba	 saliendo	en	ese	momento	y	que	Wade
nos	había	tapado	a	Ruby	y	a	mí	con	un	par	de	sudaderas	salpicadas	de	pintura	y	uno
de	 sus	 abrigos	viejos.	Dentro	del	 coche	hacía	 frío,	 y	 supe	que	 era	 temprano	por	 el
aspecto	que	tenía	la	luz	de	fuera:	suave	y	resplandeciente.

El	coche	estaba	en	medio	de	un	aparcamiento	pavimentado	rodeado	de	montañas
cubiertas	de	niebla;	una	niebla	que	lo	mismo	podrían	haber	sido	nubes,	teniendo	en
cuenta	 la	 altura	 a	 la	 que	 parecía	 que	 estábamos.	 El	 nuestro	 era	 el	 único	 coche	 del
aparcamiento.	Me	calcé	los	zapatos	haciendo	el	menor	ruido	posible	y	me	puse	una
de	las	sudaderas	de	Wade	por	los	hombros;	después	abrí	la	puerta,	salí	sigilosamente
y	 la	 cerré	 despacito.	 Wade	 estaba	 tumbado	 en	 el	 asiento	 delantero,	 con	 los	 ojos
cerrados	y	los	brazos	remetidos	en	la	camiseta.

El	aparcamiento	estaba	bordeado	por	una	pequeña	acera,	y	al	otro	lado	había	una
barandilla	que	impedía	acercarte	demasiado	al	borde.	Me	fui	derecha	a	la	barandilla,
me	apoyé	y	miré	al	valle;	allí	la	niebla	era	más	densa	que	en	la	parte	de	arriba,	donde
habíamos	pasado	la	noche.	Cuando	estaba	en	quinto	de	primaria,	fui	de	excursión	con
mi	 clase	 a	 la	montaña	Crowders	 de	Gastonia,	 y	me	 pareció	 que	 nunca	 había	 visto
nada	tan	alto,	sobre	todo	después	de	la	caminata	que	nos	dimos	hasta	la	cima.	Pero
ahora,	 estando	 donde	 estaba	 y	 viendo	 lo	 que	 estaba	 viendo,	 comprendí	 que	 jamás
había	visto	nada	semejante	a	estas	montañas.

La	 puerta	 de	 un	 coche	 se	 abrió	 y	 se	 cerró	 silenciosamente	 a	 mi	 espalda,	 y	 al
volverme	vi	a	Wade	mirando	a	su	alrededor	como	 lo	había	hecho	yo	 tan	solo	unos
minutos	antes.

—¿Dónde	estamos?	—pregunté.
—Estamos	en	la	carretera	de	Blue	Ridge	—dijo	Wade.
—¿Qué	es	eso?
—Es	una	carretera	que	atraviesa	las	montañas	directamente	desde	Virginia	hasta

Carolina	del	Sur.	—Se	frotó	los	ojos—.	Es	el	parque	nacional	más	visitado	del	país
—añadió,	convirtiendo	las	palabras	en	un	bostezo	al	que	puso	fin	estirando	los	brazos
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por	encima	de	la	cabeza.
—Ahora	mismo	nadie	 lo	diría	—dije,	echando	una	ojeada	a	 todas	 las	plazas	de

aparcamiento	vacías.
—Es	temprano.	La	gente	empezará	a	llegar	de	un	momento	a	otro	para	echar	un

vistazo	a	las	hojas.
Aún	 no	me	 había	 fijado	 en	 las	 hojas.	 Entre	 la	 niebla	 del	 valle	 que	 se	 extendía

justo	por	debajo	de	nosotros	asomaban	sus	colores:	dorado	y	rojo,	un	poco	de	verde
aquí	y	allá.	Era	como	si	la	niebla	no	pudiera	cubrir	las	cimas	de	las	altas	montañas,	y
en	lo	más	alto	casi	todas	las	hojas	eran	doradas.	Me	parecía	increíble	que	tan	solo	la
noche	 anterior	 hubiéramos	 estado	 en	 Charleston,	 con	 su	 aire	 salado,	 caliente,
pegajoso,	 y	 que	 ahora	 estuviésemos	 aquí	 arriba	 contemplando	 estas	 montañas,	 el
aliento	saliendo	como	humo	de	mi	boca	cada	vez	que	respiraba.

—Mira	aquí	atrás	—dijo	Wade—.	Detrás	de	nosotros.
Señaló	una	montaña	inmensa	que	se	alzaba	al	otro	lado	del	aparcamiento,	apenas

visible	entre	las	nubes.	En	la	cima	había	una	antena	roja	y	blanca.
—Es	el	monte	Pisga	—dijo,	ahuecando	las	manos	en	torno	a	los	ojos	a	pesar	de

que	el	sol	todavía	no	había	salido	del	todo.	Bajó	las	manos	y	me	miró—.	¿Sabes	de
dónde	viene	el	nombre?

—No.
—De	la	Biblia.	Dios	le	dijo	a	Moisés	que	subiese	a	la	cima	del	monte	Pisga	y	que

así	por	fin	podría	ver	la	Tierra	Prometida.	—Volvió	a	mirar	a	la	montaña—.	No	era
esta	montaña,	la	otra	estaba	por	ahí	por	el	desierto,	pero	de	este	lugar	es	de	donde	le
viene	el	nombre.

—¿Te	lo	has	inventado?
—No	—respondió.
—Entonces,	¿cómo	lo	sabes?
—¿Qué?	¿Conque	piensas	que	no	puedo	saber	cosas	solo	porque	sí?	—Se	quedó

mirándome	con	cara	de	ofendido,	y	después	sonrió,	se	sacó	un	folleto	del	bolsillo	de
atrás	y	me	lo	enseñó—.	Anoche	cogí	esto	en	el	área	de	descanso.	Necesitaba	leer	un
poquito	antes	de	dormir.	—Lo	abrió	y	lo	desplegó	encima	del	capó—.	Los	primeros
exploradores	que	encontraron	esta	montaña	subieron	hasta	la	cima,	y	al	ver	lo	que	les
esperaba	al	otro	lado	pensaron	que	habían	encontrado	la	Tierra	Prometida.	Se	dirigían
hacia	el	oeste,	igual	que	nosotros.

—¿Adónde	vamos	exactamente?	—pregunté.
—A	San	Luis	—dijo—.	Pensaba	que	queríais	ver	un	poco	de	béisbol.
—Digo	después.
—No	sé.	¿Oklahoma?	¿Texas?	¿California?	—Iba	abriendo	cada	vez	más	los	ojos

a	medida	que	 recitaba	 los	nombres—.	Podríamos	 seguir	 derechitos	hasta	 el	 océano
Pacífico	si	quisiéramos.

—¿Y	 luego,	 qué?	—pregunté—.	 No	 podemos	 quedarnos	 a	 vivir	 en	 este	 coche
para	siempre.

www.lectulandia.com	-	Página	165



—No	sé	—dijo	Wade—.	Supongo	que	por	eso	es	una	aventura.
Ruby	abrió	 la	puerta	del	coche	y	salió.	Llevaba	 la	otra	sudadera	de	Wade	sobre

los	 hombros.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 las	 montañas	 y	 a	 la	 niebla	 de	 alrededor	 del
aparcamiento;	 ni	 siquiera	 había	 ido	 a	 la	 montaña	 Crowders	 como	 yo,	 y	 no	 me
imaginaba	lo	que	estaría	pensando.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó.
—En	el	monte	Pisga	—dije.
—¿Por	qué?
—Porque	vamos	en	busca	de	la	Tierra	Prometida	—dijo	Wade,	plegando	el	folleto

y	guardándoselo	otra	vez	en	el	bolsillo	de	atrás.	Me	guiñó	un	ojo—.	Y	ya	casi	hemos
llegado.

Los	 días	 siguientes	 pasaron	 como	 sueños	 borrosos	 en	 los	 que	 viajábamos	 en
coche	por	carreteras	secundarias	y	nos	perdíamos	a	altas	horas	de	la	noche	en	lugares
como	 Paducah,	 Kentucky	 o	 Cookeville,	 Tennessee,	 donde	 las	 tiendas	 y	 los
restaurantes	nunca	estaban	abiertos	y	no	había	ningún	sitio	en	el	que	se	pudiera	ir	al
servicio.	Wade	nos	había	dicho	que	tardaríamos	unas	quince	horas	en	ir	de	Charleston
a	San	Luis,	pero	estuvimos	mucho	más	tiempo	en	el	coche.	Empezó	a	parecer	que	no
hacíamos	más	que	dar	vueltas,	y	a	veces	daba	la	impresión	de	que	Wade	no	tenía	ni
idea	de	 adónde	 íbamos	ni	 qué	 íbamos	 a	hacer	una	vez	que	 llegásemos.	Pasábamos
mucho	 rato	 sin	 hablar,	 Ruby	 y	 yo	 mirando	 por	 la	 ventanilla	 y	 Wade	 intentando
sintonizar	los	partidos	de	béisbol	en	la	radio	para	ver	cómo	iban	McGwire	y	Sosa	en
la	carrera	por	batir	el	récord	de	home	runs.	Era	como	si	Wade	casi	no	hubiese	cerrado
los	ojos	desde	que	salimos	de	Myrtle	Beach,	y	mientras	conducía	nos	contaba	largas
historias	de	 cuando	 jugaba	con	 los	Rangers	y	de	 cuando	hacía	 lanzamientos	 en	 los
entrenamientos	de	bateo	de	Sosa:	que	si	Sammy	no	conseguía	batear	ninguno	de	sus
lanzamientos,	salvo	la	bola	rápida;	que	si,	por	aquella	época,	Sammy	no	era	más	que
un	 chavalín	 dominicano	 pequeñajo	 y	 flacucho	 que	 ni	 siquiera	 hablaba	 inglés.	 Las
historias	 y	 los	 partidos	 de	 la	 radio	 se	 mezclaban,	 y	 al	 poco	 tiempo	 empecé	 a
imaginarme	a	Sammy	Sosa	como	un	adolescente	pobre	y	delgaducho,	vestido	con	el
uniforme	de	los	Cubs,	que	recogía	los	flys	de	McGwire	en	el	campo	exterior.

Para	cuando	llegó	el	sábado	del	partido,	McGwire	se	había	anotado	sesenta	home
runs	frente	a	los	cincuenta	y	ocho	de	Sosa,	con	lo	cual	solo	necesitaba	uno	más	para
igualar	la	marca	de	Maris.	El	partido	del	sábado	era	en	Cincinnati,	y	Wade	dijo	que
era	 imposible	 que	McGwire	 lo	 igualase	 allí;	 dijo	 que	 era	 la	 típica	 hazaña	 que	 un
jugador	 de	 béisbol	 querría	 lograr	 en	 casa	 y	 que	 no	 le	 cabía	 la	menor	 duda	 de	 que
McGwire	 esperaría	 a	 que	Sosa	 y	 él	 estuvieran	 los	 dos	 el	 lunes	 en	San	Luis,	 y	 nos
prometió	que	estaríamos	los	tres	allí	para	verlo.

Wade	no	contaba	con	entradas	para	el	partido	del	lunes,	pero	nos	dijo	que	tenía	el
presentimiento	de	que	no	serían	difíciles	de	obtener.	La	radio	había	estado	diciendo
que	una	sola	entrada	podía	costar	hasta	mil	dólares,	así	que	supe	que	las	esperanzas
de	Wade	de	sacar	entradas	se	basaban	más	en	el	dinero	que	llevaba	escondido	en	la
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bolsa	negra	que	en	la	supuesta	buena	suerte	o	experiencia	que	decía	tener.
A	 última	 hora	 de	 la	 mañana	 del	 lunes	 entramos	 en	 San	 Luis.	 Justo	 cuando

estábamos	cruzando	un	río,	Wade	redujo	la	velocidad	y	señaló	algo	que	había	al	otro
lado	del	puente.

—¿Veis	eso	de	ahí?	—preguntó.	A	nuestra	derecha	había	un	inmenso	semicírculo
blanco	que	parecía	plantado	en	medio	de	un	campo—.	Es	el	Arco	de	San	Luis.	—Nos
miró	por	el	espejo	retrovisor—.	Lo	llaman	la	Puerta	al	Oeste.

Ruby	se	pasó	a	mi	lado	del	asiento	trasero	para	verlo	mejor.
—¿Qué	es?	—preguntó.
—Una	especie	de	escultura	—dijo	Wade—.	Y	también	es	un	monumento.
—¿Y	cómo	que	es	una	puerta?	—pregunté.
—Solo	es	algo	simbólico.	Como	una	metáfora	o	una	analogía.	¿Sabéis	lo	que	es

eso?
—No.	—Negué	con	la	cabeza.
—Es	 cuando	 algo	 representa	 otra	 cosa.	 Ese	 arco	 representa	 la	 puerta	 al	 oeste.

Como	los	antiguos	colonos,	hemos	dejado	todo	atrás	en	el	este	y	hemos	cruzado	las
montañas,	y	ahora	estamos	poniendo	los	caballos	rumbo	al	oeste.

Se	hizo	un	silencio	en	el	coche.	Los	tres	nos	quedamos	mirando	el	Arco	a	medida
que	iba	acercándose,	y	antes	de	que	pudiera	darme	cuenta	habíamos	pasado	de	largo.

—Como	La	Ruta	de	Oregón	—dijo	Ruby.
—¿Qué?	—preguntó	Wade.
—La	Ruta	de	Oregón	—dije—.	Es	un	juego	de	ordenador.
—Quiero	ir	a	verlo	—pidió	Ruby.	Se	dio	la	vuelta	y	se	puso	de	rodillas	para	ver	el

Arco	por	la	ventanilla	trasera.
—Iremos	—dijo	Wade—.	A	lo	mejor	mañana.	Pero	hoy	hemos	venido	a	ver	un

partido	de	béisbol.	Mañana	pondremos	rumbo	oeste.
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CAPÍTULO	27

Antes	de	irme	de	la	ciudad	el	domingo	por	la	mañana,	me	había	pasado	por	La	Casa
del	Pescado	a	por	 los	dos	mil	dólares	que	Roc	 tenía	pendientes	conmigo.	Debía	de
barruntar	 que	 iba	 a	 verlo,	 porque	 cuando	 llegué	 estaba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,
sentado	sobre	un	cubo	de	basura	volcado	y	fumando	un	Black&Mild.

—Joder,	chaval	—dijo	cuando	me	bajé	del	coche—.	¿No	sabías	que	los	domingos
no	damos	de	comer	hasta	las	once?	Porque	tú	de	camino	a	la	iglesia	no	vas,	eso	desde
luego.

—Se	me	ocurrió	pasarme	antes	por	aquí	a	 recoger	mi	dinero,	y	así	podré	echar
algo	cuando	pasen	el	cepillo	—dije,	cogiéndole	la	mano	y	dándole	otro	torpe	apretón
de	manos.

—Sammy	y	McGwire	mano	a	mano	mañana	por	la	tarde.	¿Estás	seguro	de	que	no
quieres	dejar	esos	dos	mil	en	remojo?

—Ni	hablar.	Con	la	mala	racha	que	llevo,	no.
Riéndose,	se	levantó	de	un	salto	del	cubo	de	basura,	se	sacó	del	bolsillo	un	fajo	de

billetes	y	contó	veinte	de	cien	antes	de	entregármelos.	Los	doblé	y	me	los	metí	en	el
bolsillo	 de	 la	 camisa.	Roc	 se	 volvió	 a	 guardar	 en	 los	 vaqueros	 lo	 que	 quedaba	 del
fajo.

—No	me	puedo	creer	que	lleves	encima	tanta	pasta	—dije.
Sonrió.
—Pero	 bueno,	 tío	 —dijo,	 subiéndose	 la	 camisa	 para	 dejar	 al	 descubierto	 una

pistola	semiautomática	de	9	mm	que	tenía	metida	en	la	cinturilla	de	los	vaqueros—,
si	 todo	el	mundo	sabe	que	en	esta	ciudad	no	hay	un	lugar	más	seguro	para	 trabajar
que	La	Casa	del	Pescado.

—Sí,	 ya	 lo	 veo	 —respondí—.	 Antes	 de	 que	 me	 largue,	 ¿te	 importa	 que	 te
pregunte	por	otro	nombre?

—Venga.	—Abrió	los	brazos	como	si	me	fuese	a	dar	un	abrazo—.	Para	eso	estoy
aquí,	cariño:	para	compartir	mi	inagotable	pozo	de	sabiduría	con	mi	gente.

—¿Has	oído	hablar	de	un	tipo	llamado	Bobby	Pruitt?
—¿Robert	Pruitt?	—preguntó.
—Sí.	Eso	es.
—¿Un	antiguo	jugador	de	béisbol?
—El	mismo.
—Mierda,	tío,	ese	es	el	tipo	que	molió	a	palos	a	Wade.	El	tipo	del	que	te	hablé.
—¿El	tipo	al	que	Wade	le	dio	un	pelotazo?
—Sí,	tío,	y	yo	en	tu	lugar	me	mantendría	lejos	de	él.
—Creo	que	anda	buscando	a	Wade	y	a	las	niñas.
—Bueno,	pues	más	vale	que	encuentres	a	Wade	antes	de	que	lo	haga	él.
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Me	saqué	las	llaves	del	bolsillo	y	señalé	mi	coche	con	un	gesto.
—Eso	es	lo	que	espero	hacer	mañana.
—¿Adónde	vas?
—A	San	Luis	—dije.
—¿A	qué?	—preguntó,	sonriendo.
—A	un	partido	de	béisbol.
Se	rio.
—Joder,	¿tienes	entradas?
Le	enseñé	el	fajo	de	billetes	que	acababa	de	darme.
—Ahora	sí.
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CAPÍTULO	28

—Con	la	de	dinero	que	te	he	dado	y	vas	y	me	llamas	a	cobro	revertido	—dijo	el	Jefe.
—Debería	haberme	pagado	en	monedas	de	veinticinco.
—¿Dónde	estás?
—Eso	da	lo	mismo.
—Más	vale	que	tengas	buenas	noticias	—dijo.
—Lo	he	encontrado.
—Entonces,	¿por	qué	no	tengo	lo	que	quiero?
—Porque	aún	no	ha	llegado	el	momento.
—¿Cuándo	llegará?
—El	lunes.	En	San	Luis.
—¿Por	qué	en	San	Luis?
—Se	dirige	hacia	allí.	Y	allí	es	donde	va	a	terminar	todo	esto.
—Es	jueves.	¿Por	qué	tengo	que	esperar	tanto	tiempo?
—Porque	las	condiciones	del	trato	han	cambiado.
—¿Qué	coño	te	hace	pensar	eso?
—Que	usted	ya	no	tiene	las	cartas	en	su	mano.
—¿Qué	quieres?
—Cien	mil.
Se	hizo	el	silencio	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica.
—Y	un	huevo.	Ese	no	era	el	trato.
—El	trato	ha	cambiado.
—No.	No	ha	cambiado.
—Le	voy	a	encontrar,	y	con	él	voy	a	encontrar	lo	que	le	pertenece.	Usted	verá	si

quiere	recuperarlo.	Recuperarlo	significa	que	las	condiciones	han	cambiado.
—Quedas	despedido.	Hemos	terminado.	Esto	se	ha	acabado.
—No,	no	se	ha	acabado.	Para	mí,	no.

El	aparcamiento	del	estadio	Busch,	de	cuarenta	dólares	la	plaza,	estaba	ya	hasta	los
topes	 una	 hora	 antes	 del	 primer	 lanzamiento:	 universitarios,	 familias,	 cientos	 de
personas	 luciendo	 camisetas	 y	 gorras	 con	 el	 número	 61	 y	 provistas	 de	 pósteres	 y
letreros	con	el	nombre	y	la	cara	de	McGwire.	Fuera	del	aparcamiento,	la	acera	estaba
abarrotada	 de	 revendedores:	 enseñaban	 letreros,	miraban	 por	 las	 ventanillas	 de	 los
coches,	iban	y	venían	por	la	calle	cada	vez	que	el	semáforo	se	ponía	en	rojo.

En	 la	 esquina	 de	Clark	 y	 la	Octava	 había	 un	 grupo	de	 revendedores,	 y	 un	 tipo
negro	alto	y	flaco	se	apartó	del	resto	y	me	hizo	señas	para	que	me	acercase.

—¿Qué	necesitas,	tío?	—preguntó—.	Sea	lo	que	sea,	yo	lo	tengo:	banco,	campo
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izquierdo,	campo	derecho,	todo	menos	la	tribuna.
—Me	basta	con	entrar.	No	me	importa	el	sitio.
—Donde	 quepas,	 ¿no?	—dijo	 sonriendo,	mirando	 en	 derredor	 como	 si	 pensara

que	podía	haber	alguien	siguiéndome	o	intentando	acercarse	lo	suficiente	como	para
oír	nuestra	conversación.

—¿Cuál	es	la	más	barata	que	tienes?
—¿Eres	poli?
Miré	a	los	tipos	que	seguían	detrás	de	él.
—¿Esos	de	ahí	se	dedican	a	hacer	preguntas	o	a	vender	entradas?
—Tranqui,	tranqui	—dijo.	Volvió	a	echar	un	vistazo	en	derredor	y	a	continuación

indicó	con	la	cabeza	el	garaje	que	tenía	detrás,	en	la	esquina	de	Clark	con	la	Octava
—.	Sígueme.	—Se	volvió	y	se	metió	en	el	garaje,	deteniéndose	entre	una	camioneta	y
una	furgoneta	de	reparto—.	Mil	—dijo,	enseñándome	una	entrada—.	Con	mil	 te	da
para	una	localidad	de	pie.

El	garaje	estaba	lleno	de	coches	pero	casi	vacío	de	los	ruidos	de	la	gente;	todo	el
mundo	iba	ya	de	camino	al	estadio.	Solo	se	me	oía	a	mí	separando	billetes	nuevecitos
del	fajo.	No	me	quitó	la	vista	de	encima	mientras	contaba	el	dinero.

—Quince	—dijo.
—¿Quince,	qué?
—Quince	de	cien.	El	precio	va	subiendo	según	se	acerca	la	hora	del	partido.
Doblé	los	billetes	y	volví	a	metérmelos	en	el	bolsillo.
—Vale.
Pero	 para	 cuando	 me	 oyó,	 ya	 me	 había	 sacado	 la	 Glock	 de	 la	 cinturilla	 del

pantalón	corto	y	le	había	estampado	la	punta	del	cañón	en	la	coronilla.	Se	le	doblaron
las	rodillas,	y	cayó	a	mis	pies.

—¿Quieres	 jugar?	—La	presión	del	cañón	contra	su	cabeza	era	cada	vez	mayor
hasta	que	pareció	como	si	se	la	fuese	a	perforar—.	¿Sí	o	no?

—No	—susurró—.	Lo	siento.	Cógela.
Me	acercó	la	entrada,	y	mi	mano	libre	se	cerró	sobre	ella	antes	de	que	la	suela	de

mi	 zapato	 le	 diese	 una	 patada	 en	 el	 esternón,	 estampándole	 contra	 el	 muro	 de
cemento.	 Y	 allí	 se	 quedó,	 mirándome	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 respirando
agitadamente	como	si	acabase	de	correr	el	maratón.	Me	saqué	del	bolsillo	el	billete	de
mil,	 hice	 una	 bola	 y	 se	 la	 tiré	 a	 la	 cara.	Retrocedió,	 asustado,	 a	 la	 vez	 que	 le	 caía
encima	el	dinero.
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CAPÍTULO	29

Wade	 había	 aparcado	 debajo	 de	 un	 paso	 elevado	 y	 nos	 había	 dejado	 en	 el	 coche
mientras	 se	 iba	 a	 buscar	 entradas.	 Todos	 los	 aparcamientos	 tenían	 el	 letrero	 de
«completo»,	y	nos	habíamos	alejado	del	estadio	en	busca	de	un	sitio	para	aparcar.	Las
calles	 estaban	 vacías	 porque	 todo	 el	 mundo	 había	 entrado	 ya.	 Había	 otros	 coches
estacionados	a	nuestro	alrededor	debajo	del	paso	elevado,	y	Ruby	y	yo	bajamos	las
ventanillas	 y	 nos	 quedamos	 mirando	 a	 una	 familia	 que	 estaba	 saliendo	 de	 una
camioneta.	Los	dos	niños	eran	más	pequeños	que	yo,	y	llevaban	guantes	de	béisbol	y
jerséis	 de	 McGwire;	 su	 hermana	 pequeña	 se	 quedó	 detrás	 de	 la	 camioneta
contemplando	 el	 paso	 elevado,	 sorbiéndose	 la	 nariz	 y	 frotándose	 los	 ojos	 como	 si
hubiera	estado	llorando.	El	hombre	y	la	mujer	estaban	enzarzados	en	una	discusión.

—No	 quería	 aparcar	 así	 —dijo	 el	 hombre.	 Era	 alto	 y	 moreno,	 igual	 que	 los
chicos,	y	llevaba	una	gorra	de	los	Cardinals	y	una	camiseta	con	la	foto	de	McGwire.

—Ya	puedes	rezar	para	que	no	llueva	—dijo	la	mujer.	Había	abierto	la	puerta	de
atrás	de	la	camioneta	y	estaba	metiendo	cosas	en	una	bolsa.	Miró	a	la	niña,	y	después
al	hombre—.	¿Dónde	está	la	merienda	de	la	niña?	—El	hombre	suspiró	ruidosamente
para	 que	 todos	 le	 oyeran—.	 ¡Es	 que	 de	 verdad,	 Marty!	 —dijo	 la	 mujer.	 Dio	 un
portazo,	cogió	a	la	niña	de	la	mano	y	echó	a	andar	hacia	el	estadio.	El	hombre	y	los
dos	chicos	la	siguieron.	Ruby	y	yo	los	vimos	alejarse.

Wade	nos	había	prometido	que	no	 tardaría	mucho,	pero	ahora	solo	quedábamos
nosotros	debajo	del	paso	elevado.	El	partido	iba	a	empezar	de	un	momento	a	otro,	y
no	pude	evitar	preocuparme	mientras	el	aparcamiento	iba	quedándose	cada	vez	más
tranquilo	a	medida	que	la	gente	entraba	en	el	estadio	para	ver	el	partido.	Al	poco	rato,
lo	único	que	se	oía	eran	los	coches	que	cruzaban	por	la	interestatal	que	estaba	encima
de	nuestras	cabezas	y,	a	lo	lejos,	la	música	y	los	anuncios	del	interior	del	estadio.

Ruby	había	bajado	del	todo	su	ventanilla,	y	sacó	un	brazo	como	para	comprobar
si	había	brisa.

—¿Tú	crees	que	veremos	a	Big	Mac	batir	el	récord?	—preguntó.
El	sudor	me	caía	a	chorros	por	la	frente,	y	me	la	sequé	con	la	camiseta.
—No	sé	—dije—.	Seguro	que	al	menos	 lo	 igualará.	—Me	sudaban	 también	 las

piernas;	cogí	un	puñado	de	servilletas	que	habíamos	dejado	en	el	salpicadero	y	me	las
sequé,	y	después	hice	una	bola	con	ellas	y	las	tiré	al	suelo	del	coche—.	Mañana	hay
otro	partido	—dije—.	A	lo	mejor	Wade	también	nos	lleva	a	verlo.

—¿Dónde	está?
—Ha	ido	a	por	las	entradas.	¿Te	acuerdas?	Hay	que	tener	entrada	para	entrar.
Ruby	se	quitó	no	sé	qué	de	la	camiseta,	y	luego	suspiró.
—¿Tú	crees	que	esta	noche	también	la	pasaremos	en	algún	sitio	con	piscina?
Llevaba	repitiendo	la	misma	pregunta	desde	que	nos	fuimos	de	Myrtle	Beach,	y

www.lectulandia.com	-	Página	175



todas	las	veces	le	había	contestado	lo	mismo.
—No	sé.	Pregúntaselo	a	Wade.
—Nunca	dice	nada	cuando	se	lo	pregunto	—dijo.
—Será	porque	no	paras	de	hablar.	Pareces	el	hilo	musical.
—¿Qué	es	el	hilo	musical?
—Es	música	de	 la	que	te	olvidas	porque	estás	oyéndola	a	 todas	horas.	Como	la

música	que	ponen	en	los	ascensores	y	en	las	tiendas.
—Pero	nosotros	no	estamos	siempre	en	ascensores	y	en	tiendas	—dijo—.	¿Cómo

iba	a	estar	Wade	acostumbrado	a	eso?
—Es	una	forma	de	hablar.
—No	tiene	sentido.
No	dije	nada	porque	vi	a	Wade	un	par	de	filas	más	allá,	caminando	hacia	nosotras

como	 si	 estuviera	 impaciente	 por	 llegar	 al	 coche.	 Al	 verlo	 con	 tantas	 prisas	 me
entraron	 ganas	 de	 vomitar,	 y	 rebusqué	 por	 atrás	 hasta	 que	 encontré	 el	 cinturón	 de
seguridad	y	me	lo	abroché.	Pero	a	medida	que	se	acercaba	vi	que	estaba	sonriendo.
Al	 ver	 que	 le	 estábamos	 mirando,	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 bolsillo	 de	 atrás,	 sacó	 tres
entradas	y	las	desplegó	como	si	estuviera	jugando	a	las	cartas.

Se	 asomó	 por	 la	 ventanilla	 de	Ruby	 y	 le	 dio	 un	 golpecito	 en	 la	 pierna	 con	 las
entradas.

—¿Estáis	 listas?	—preguntó—.	 Jardín	 izquierdo.	Venga,	 vamos	 a	 anotarnos	 un
home	run.

—Una	pelota	puede	 llegar	 lejísimos	en	un	día	soleado	y	caluroso	como	este	—dijo
Wade—.	A	McGwire	no	le	va	a	costar	demasiado	lanzar	una	fuera.	—Nos	llevaba	a
las	dos	cogidas	de	la	mano	mientras	subíamos	a	nuestras	localidades	por	una	rampa
de	hormigón—.	No	os	quedéis	atrás,	arrimaos	—gritó.

Había	 gente	 por	 todas	 partes,	 la	 mayoría	 con	 camisetas	 y	 uniformes	 de	 los
Cardinals,	aunque	también	había	varias	personas	que	llevaban	gorras	y	jerséis	de	los
Cubs	con	el	nombre	y	el	dorsal	de	Sosa.	Entre	el	griterío,	la	música	y	el	presentador
que	iba	recitando	las	alineaciones	por	los	altavoces,	casi	ni	escuchaba	a	Wade.	Oí	que
el	 presentador	 decía	 «Mark»,	 pero	 con	 los	 vítores	 de	 los	 aficionados	 no	 pude
escuchar	el	resto.

Wade	 fue	guiándonos	por	 las	 rampas	hasta	que	 llegamos	a	un	 largo	pasillo	que
daba	la	vuelta	al	campo.	A	nuestra	derecha,	unos	túneles	de	menor	tamaño	conducían
hasta	los	asientos,	y	cada	vez	que	pasábamos	por	delante	de	uno	notaba	el	calor	del
sol	y	veía	el	verde	del	campo	exterior	y	los	asientos	de	las	gradas	superiores	del	otro
lado	del	estadio.	Las	localidades	ya	estaban	todas	ocupadas.	Jamás,	en	toda	mi	vida,
había	visto	tanta	gente	junta.

—¿Tú	crees	que	Sammy	Sosa	 también	va	a	anotarse	un	home	run?	—preguntó
Ruby.
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—Yo	diría	que	probablemente	sí	—dijo	Wade—.	Si	algo	puedo	decir	de	Sammy,
sin	riesgo	a	equivocarme,	es	que	no	va	a	permitir	que	McGwire	sea	el	único	que	se	lo
pase	bien	esta	tarde.

—¿Crees	que	se	acordará	de	ti?	—pregunté.
—Por	 supuesto	que	 sí.	 ¡Cómo	 iba	 a	olvidarse	de	un	brazo	 como	el	mío!	—Me

estrujó	la	mano	y	me	guiñó	un	ojo.
—Tengo	hambre	—dijo	Ruby—.	Y	sed.
—¿Qué	tal	si	primero	encontramos	nuestros	asientos?	—preguntó	Wade.	Me	miró

como	si	quisiera	que	dijese	algo.
—Pero	es	que	llevamos	todo	el	día	sin	comer	ni	beber	nada	—se	quejó	Ruby.	En

el	campo,	alguien	empezó	a	cantar	La	bandera	estrellada.
—Nos	lo	vamos	a	perder	—dije.
—Pero	es	que	tengo	hambre	—lloriqueó	Ruby.
—Está	 bien	 —cedió	 Wade,	 dándome	 otro	 apretoncito—.	 Tenemos	 tiempo	 de

sobra.

—¡Ahí	está!	—chilló	Ruby.	Señaló	a	Mark	McGwire,	al	que	se	veía	calentando	con
el	 bate	 en	 una	 enorme	 pantalla	 de	 televisión	 que	 colgaba	 sobre	 las	 localidades	 del
jardín	central.	Como	iba	mirando	a	la	pantalla,	bajaba	aún	más	despacio	los	escalones
que	llevaban	hasta	nuestros	asientos.

—Venga,	tira	—dije,	subiendo	la	rodilla	y	dándole	un	empujoncito	en	la	espalda.
Yo	llevaba	una	Coca-Cola	y	dos	cubos	de	palomitas;	Ruby	ya	había	empezado	las

suyas,	 y	 se	 las	 iba	 metiendo	 a	 puñados	 en	 la	 boca	 mientras	 subía	 uno	 a	 uno	 los
escalones	de	hormigón.

Wade	iba	detrás	de	mí	con	su	bebida,	la	de	Ruby	y	los	tres	perritos	calientes.
—Abajo	del	todo,	Ruby	—dijo.
Encontramos	nuestros	asientos,	 los	 tres	primeros	a	 la	 izquierda	de	 los	escalones

de	 la	 fila	 dos,	 y	me	 quedé	 de	 pie	 entre	 Ruby	 y	Wade	 porque	 el	 resto	 de	 la	 gente
también	estaba	de	pie	para	ver	a	McGwire.	Wade	nos	pasó	los	perritos	calientes	y	le
dio	un	toquecito	en	el	hombro	a	un	tipo	que	estaba	en	la	primera	fila.

—¿Qué	ha	hecho	Sosa?
El	tipo	se	dio	la	vuelta	y	miró	a	Wade.	Tenía	bigote	y	llevaba	un	uniforme	rojo	de

los	Cardinals	y	una	gorra	de	béisbol	negra.
—Una	bolea	alta	—dijo—.	Ha	dejado	a	Hernández	tirado	en	la	primera	base.
—No	veo	nada	de	nada	—dijo	Ruby.
Le	abrí	el	asiento	y	 le	ayudé	a	sentarse;	después	abrí	el	mío	y	me	senté.	Ahora

veía	 todo	 lo	 que	 había	 a	mi	 alrededor:	 el	 campo	 exterior	 al	 completo,	 con	Sammy
Sosa	a	 la	derecha;	 las	gradas	superiores	y,	sobre	nuestras	cabezas,	el	blanco	círculo
abierto	del	estadio,	donde	el	luminoso	cielo	azul	casi	parecía	una	tapa	que	mantenía
todo	 el	 calor	 atrapado	 en	 el	 interior.	 Y	 también	 sentía	 todo	 lo	 que	 había	 a	 mi
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alrededor:	la	muchedumbre	metía	tanto	ruido	que	ni	siquiera	se	oía	la	música	ni	a	los
presentadores,	 y	 cuando	 Brian	 Jordan	 lanzó	 una	 bola	 alta	 al	 jardín	 izquierdo	 y
McGwire	entró	en	el	cajón	del	bateador	sin	que	hubiera	nadie	en	 la	base,	se	oyó	el
mayor	griterío	que	había	oído	en	toda	mi	vida.	Ruby	se	metió	el	perrito	caliente	en	la
boca	y	se	tapó	los	oídos	con	las	manos.	Pero	en	cuanto	McGwire	colocó	los	pies	y	se
preparó	 para	 batear,	 el	 público	 del	 estadio	 calló	 por	 completo.	 No	 se	 oía	 ni	 una
mosca.

Puede	que	fuera	el	calor,	o	puede	que	fuera	la	brisa	que	cruzaba	el	campo	desde	el
home	plate,	pero	había	un	no	sé	qué	en	el	ambiente	que	me	recordó	 la	primera	vez
que	Ruby	y	yo	vimos	el	mar.	Era	como	si	hubiesen	pasado	muchos	años,	a	pesar	de
que	 no	 llegaba	 ni	 a	 una	 semana,	 pero	 en	 ese	 momento	 me	 vino	 a	 la	 cabeza:	 la
sensación	 de	 la	 arena	 caliente	 bajo	mis	 pies,	 la	marea	 que	 sonaba	 como	 las	 voces
susurrantes	que	oía	a	mi	alrededor,	la	imagen	de	las	olas	moviéndose	a	lo	lejos	de	la
misma	manera	que	se	movía	la	gente	en	el	estadio,	intentando	ver	mejor	aquello	que
quizá	estaba	a	punto	de	suceder.

McGwire	golpeó	y	falló	en	el	primer	lanzamiento.	En	el	mismo	instante	en	que	la
pelota	entró	con	un	golpe	seco	en	el	guante	del	cácher,	el	 estadio	entero	 suspiró	al
unísono	como	el	público	de	los	concursos	cuando	alguien	se	equivoca	de	respuesta.
Pero	 de	 nuevo	 se	 hizo	 el	 silencio	 cuando	 McGwire	 volvió	 al	 cajón.	 El	 siguiente
lanzamiento	fue	una	bola,	y	la	gente	volvió	a	suspirar	como	antes.

Pero	nada	más	salir	la	pelota	de	la	mano	del	pícher	en	el	tercer	lanzamiento,	fue
como	si	 todos	 supiéramos	que	esta	vez	era	 la	definitiva.	La	pelota	 rebotó	contra	el
bate	y	fue	derechita	hacia	el	jardín	izquierdo,	donde	estábamos	sentados	nosotros;	me
puse	 de	 pie	 en	 el	 asiento,	 busqué	 la	 mano	 de	 Ruby	 y	 vi	 que	 el	 defensor	 derecho
reculaba	 hacia	 la	 pared,	 y	 de	 repente	 se	 detuvo	 y	 se	 quedó	mirando	 cómo	 pasaba
volando	la	pelota	por	la	izquierda	del	poste	de	foul	y	por	encima	de	nuestras	cabezas.
Me	di	la	vuelta	en	el	mismo	instante	en	que	rebotaba	contra	la	ventana	de	los	palcos
que	 teníamos	encima	para	caer	a	continuación	 justo	enfrente	de	nuestros	asientos	y
seguir	rodando	hacia	la	pared.

Fue	como	si	todo	el	gentío	de	las	gradas	se	lanzase	a	un	mismo	tiempo	a	por	la
pelota,	incluido	Wade.	La	gente	se	apretujaba	contra	mí,	y	me	bajé	del	asiento,	cogí	a
Ruby	y	la	bajé	también	a	ella.

—Agárrate	a	mí	—dije.	Pero	de	repente	todo	terminó,	y	el	tipo	que	había	estado
sentado	delante	de	nosotros	se	 levantó	y	subió	el	brazo	para	enseñar	 la	pelota,	y	 la
gente	que	nos	rodeaba	empezó	a	aplaudir	y	a	dar	vítores.

Wade	 también	 se	 levantó.	Llevaba	 la	camiseta	manchada	de	mostaza	y	kétchup
del	perrito	 caliente,	 y	 tenía	 el	 pelo	 empapado	de	 algo	que	 le	habían	 tirado	 encima,
puede	que	Coca-Cola	o	cerveza.	Pero	se	estaba	riendo.

—¡Casi	la	he	cogido!	—dijo,	levantando	la	mano	y	chocando	los	cinco	conmigo	y
después	con	Ruby—.	Casi	he	cogido	un	pedazo	de	historia.

Me	puso	la	mano	delante	como	si	quisiera	que	la	viera,	pero	yo	no	estaba	mirando
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su	mano;	estaba	observando	a	McGwire,	que	acababa	de	pasar	por	la	tercera	base	y
estaba	 chocando	 los	 cinco	 con	 el	 tercera	base,	 y	miré	 cuando	 cruzó	 el	home	 plate,
donde	 le	 estaba	 esperando	 su	 hijo	 vestido	 con	 el	 uniforme	 de	 bat	 boy	 de	 los
Cardinals.	Su	padre	lo	cogió	en	volandas,	y	los	miré	mientras	me	imaginaba	qué	se
sentiría	cuando	tu	padre	se	agachaba	a	cogerte	y	te	 levantaba	por	los	aires,	 lejos	de
todo,	mientras	la	gente	miraba	y	aplaudía,	miraba	y	aplaudía.

—¡Mira!	—dijo	Ruby,	 levantando	 la	mano	 y	 señalando	 el	 centro	 del	 campo—.
¡Somos	nosotros!

Wade	y	yo	miramos	a	la	vez;	tenía	razón.	En	la	pantalla	gigante	se	nos	veía	a	los
tres,	 en	 la	 fila	 anterior	 a	 la	 del	 tipo	 que	 sostenía	 en	 alto	 la	 pelota	 del	 home	 run
mientras	chocaba	los	cinco	con	las	personas	que	había	a	su	alrededor.
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CAPÍTULO	30

Aparté	los	ojos	del	home	plate,	donde	había	estado	McGwire	hasta	ese	momento,	y	lo
seguí	con	la	mirada	mientras	cruzaba	la	primera	base.	Cuando	pasó	por	la	segunda,
miré	la	pantalla	gigante	que	había	en	el	jardín	central,	y	fue	entonces,	justo	antes	de
que	la	pantalla	repitiese	el	swing	de	McGwire,	cuando	los	vi.	La	mano	se	me	fue	sola
al	bolsillo	de	atrás,	y	desdoblé	sin	mirarla	la	copia	de	la	foto	policial	de	Chesterfield.
A	cámara	lenta,	la	pantalla	mostró	el	home	run	de	McGwire,	la	pelota	volando	por	la
zona	buena	y	rebotando	en	el	palco	preferencial	antes	de	caer	a	las	gradas.	En	ese	par
de	 segundos,	 llegué	a	vislumbrar	 a	dos	niñas	que	 se	parecían	a	Easter	y	 a	Ruby,	y
después	vi	a	Wade	lanzándose	a	por	la	pelota.

A	mi	lado,	arrimado	a	la	barandilla	de	la	grada	superior	y	detrás	del	home	plate,
había	un	hombre	mayor	con	unos	prismáticos.

—¿Me	permite	un	momento?	—le	pregunté,	sacándole	la	correa	por	el	cuello	sin
esperar	a	su	respuesta.

Para	cuando	los	localicé	en	el	jardín	izquierdo,	a	solo	dos	filas	por	encima	de	la
pared,	 McGwire	 ya	 había	 cruzado	 el	 home	 plate.	 Le	 devolví	 bruscamente	 los
prismáticos	al	anciano	y	me	precipité	escaleras	abajo	en	dirección	al	pasillo	central.

Estaba	vacío;	la	gente	se	había	quedado	en	sus	asientos	o	se	había	metido	por	los
túneles	 para	 ver	 batear	 a	 McGwire.	 Doblé	 por	 la	 derecha	 y	 eché	 a	 correr	 por	 el
estadio	como	alma	que	lleva	el	diablo,	intentando	recordar	el	número	de	la	sección	en
la	que	los	había	encontrado	con	los	prismáticos,	reduciendo	la	marcha	para	echar	un
vistazo	 por	 los	 túneles	 y	 orientarme	 a	 partir	 de	 lo	 que	 se	 veía	 de	 las	 gradas.	Cada
túnel	era	un	fogonazo	de	luz,	hierba	verde	y	vítores	ensordecedores.

Después	de	doblar	por	la	línea	de	la	tercera	base	en	dirección	al	campo	exterior,
me	metí	por	el	primer	 túnel	a	 la	derecha,	y	cuando	vi	el	poste	de	 foul	 amarillo	me
abalancé	escaleras	abajo	hacia	el	campo.	La	hierba	se	alzaba	como	el	rostro	achatado
de	un	lago	verde	y	musgoso.

Las	niñas	estaban	solas.
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CAPÍTULO	31

La	foto	de	la	niña	estaba	en	mi	mano	cuando	apareció	su	cara	en	la	pantalla	gigante,
aunque	mis	ojos	estaban	clavados	en	Wade	Chesterfield,	que	estaba	a	su	lado.

Pero	 cuando	 al	 fin	 los	 encontré	 en	 las	 gradas,	 Wade	 ya	 estaba	 subiendo	 las
escaleras,	alejándose	de	sus	localidades.

El	pasillo	central	estaba	vacío;	dentro	del	estadio,	la	gente	seguía	dando	vítores	y
el	clamor	resonaba	en	cada	túnel	por	el	que	pasaba.	La	luz	me	daba	en	la	cara	y	mis
pies	me	 iban	acercando	cada	vez	más	a	Wade,	 aporreando	el	 cemento.	Me	 llevé	 la
mano	 a	 la	 espalda	 y	 la	 ahuequé	 sobre	 la	 pistola,	 sujetándola	 contra	 la	 cintura	 para
asegurarme	de	que	no	se	caía.

Probablemente	oyó	que	alguien	bajaba	corriendo	hacia	él	por	el	pasillo	y	pensó
que	sería	alguien	que	volvía	a	toda	prisa	a	su	localidad	para	ver	la	celebración,	pero	si
hubiera	mirado	hacia	arriba	en	 lugar	de	esconderse	en	 los	servicios	de	 lo	alto	de	 la
escalera,	habría	visto	cómo	me	abalanzaba	sobre	él.

Wade	 estaba	 en	 el	 primer	 urinario	 de	 la	 izquierda	 de	 los	 servicios	 vacíos,	 de
espaldas	a	mí	y	limpiándose	la	camiseta	con	papel	higiénico.	El	corazón	me	latía	con
fuerza	y	la	sangre	me	bullía	en	las	venas;	noté	que	un	hilito	de	sangre	me	caía	de	la
nariz	y	me	bajaba	hasta	los	labios.

Entré	en	el	urinario,	y	Wade	se	dio	la	vuelta	y	me	vio	plantado	justo	delante	de	él.
—Qué	tal,	Wade.
Intentó	escurrirse,	pero	al	pasar	por	delante	de	mí	lo	acogoté	y	lo	metí	de	nuevo

en	el	urinario.	Retorciéndose,	pegó	la	espalda	a	mi	pecho	y	apoyó	los	pies	en	el	wáter
para	hacer	fuerza.	Salimos	del	urinario	a	trompicones	y	nos	caímos	sobre	los	lavabos.
Me	di	 con	 el	 hombro	 en	un	panel	 de	 secadores	de	manos	y	varios	 se	 encendieron,
soplando	aire	caliente	sobre	mi	brazo	y	su	cara.	Wade	se	revolvió	intentando	soltarse,
pero	mis	 brazos	 le	 apretaron	más	 el	 cuello	 y	 le	 levantaron	 del	 suelo	mientras	 una
parte	de	mí	deseaba	sentir	que	el	cuerpo	se	le	relajaba	y	se	acababa	todo	de	una	vez.

—¿Te	acuerdas	de	mí,	Wade?
—Espera	—dijo,	con	una	voz	que	apenas	si	le	salía	por	la	boca—.	Mis	niñas.
Lo	envolvían	los	olores	del	estadio:	kétchup,	mostaza,	cerveza,	sudor.
—¿Dónde	está	el	dinero,	Wade?
Le	solté	un	poco	el	cuello	a	fin	de	que	cogiera	el	aire	suficiente	para	responder.

Pero	se	zafó	de	mí	y	me	miró	de	frente,	clavando	sus	ojos	en	los	míos.	Mis	manos	se
lanzaron	sobre	su	cara	y	le	hinqué	los	pulgares	en	las	cuencas	de	los	ojos.	Soltó	un
alarido	y	cerró	 los	ojos	con	 todas	 sus	 fuerzas	a	 la	vez	que	extendía	ciegamente	 los
dedos	para	arañarme	la	cara.	Sus	manos	se	separaron	de	mí	bañadas	en	la	sangre	de
mi	nariz,	y	sus	dedos	se	deslizaron	por	mis	brazos	hasta	llegar	a	mis	muñecas.

De	 repente	 se	 oyó	 el	 ruido	 de	mis	 gafas	 de	 sol	 chocando	 con	 el	 hormigón;	 la
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tenue	luz	brilló	con	más	intensidad.	Solté	las	manos	y	doblé	las	rodillas	para	que	mis
dedos	pudieran	tocar	el	suelo.	Wade	se	escabulló,	tirándome	de	espaldas	al	suelo;	la
pistola	se	me	soltó	de	la	cinturilla	y	le	di	un	manotazo	que	la	mandó	al	otro	lado	de	la
habitación.

Agarré	 a	 Wade	 por	 los	 tobillos	 y	 le	 hice	 caer,	 echándome	 encima	 de	 él	 y
sujetándole	las	manos	en	el	preciso	instante	en	que	su	dedo	se	cerraba	sobre	el	gatillo
y	 disparaba.	 La	 bala	 rebotó	 en	 el	 suelo	 y	 fue	 a	 parar	 al	 techo.	 El	 ruido	 fue
ensordecedor.

Me	puse	en	pie	a	la	vez	que	se	oyó	un	eco	de	voces	en	el	pasillo,	y	de	pronto	noté
un	par	de	manos	en	 los	hombros;	 al	mismo	 tiempo,	otro	par	agarraba	a	Wade	para
liberarlo.	Alguien	gritó	«¡Pistola!»	antes	de	que	mi	puño	machacase	una	mandíbula	y
unos	dientes	me	desgarrasen	los	nudillos.

—¡Que	alguien	venga	a	ayudar!	—chilló	otra	voz.
Wade	seguía	 tirado	en	el	 suelo	cuando	me	erguí	ante	 los	dos	 tipos	vestidos	con

chalecos	naranja	y	me	puse	a	recorrer	el	suelo	con	la	mirada	en	busca	de	la	pistola.	Y
de	repente	me	cayó	el	gas	de	defensa	personal	y	se	me	echaron	encima.	Y	a	los	pocos
segundos	vinieron	otros.

—¡Alto!	—gritó	alguien,	pero	no	era	a	mí	a	quien	se	lo	decía.
Desde	el	estadio	 se	oyó	a	 la	gente	vitoreando	una	vez	que	empezó	de	nuevo	el

partido.	Pero	mis	oídos	captaron	otro	sonido:	era	el	eco	de	las	pisadas	de	Wade,	que
se	escapaban	de	mí	por	el	pasillo.
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CAPÍTULO	32

Cuando	volví	a	ver	a	Wade	estaba	justo	a	la	salida	del	túnel,	en	lo	alto	de	las	escaleras
que	 bajaban	 hasta	 nuestros	 asientos.	 Supongo	 que	 había	 dejado	 de	 caminar	 hacia
nosotras	 al	 ver	 al	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 a	mi	 lado.	 Por	mucho	 que	Wade	 no
supiera	quién	era	Brady,	seguro	que	sabía	exactamente	por	qué	estaba	allí.	Algo	debió
de	 decirle	 que	 todo	 había	 terminado,	 que	 alguien	 nos	 había	 encontrado	 y	 que
volveríamos	a	Carolina	del	Norte,	a	Gastonia;	y	después,	a	saber	adónde.

No	sé	cuánto	tiempo	llevaba	allí	cuando	me	di	la	vuelta	y	lo	vi,	pero	tenía	los	ojos
enrojecidos	como	si	acabase	de	llorar	o	estuviese	a	punto	de	hacerlo.	Me	saludó	con
la	mano,	 le	devolví	 el	 saludo	y	eso	 fue	 todo:	de	 repente	ya	no	estaba.	Esperé	unos
minutos	más,	hasta	la	segunda	parte	de	la	segunda	entrada,	cuando	les	tocaba	batear	a
los	Cardinals,	 antes	 de	 decirle	 a	Brady	 que	 no	 creía	 que	Wade	 fuese	 a	 volver.	Me
preguntó	 si	 estaba	 segura,	me	 dijo	 que	 podíamos	 esperar	 un	 poquito	más,	 pero	 yo
sabía	 que	no	 serviría	 de	nada.	Estaba	preparada	para	 que	 lo	 que	 tuviera	 que	pasar,
pasara.
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CAPÍTULO	33

Gastonia	estaba	revolucionada	cuando	volví	con	Easter	y	Ruby	el	martes	por	la	tarde,
una	semana	entera	después	de	su	desaparición.	De	nuevo,	el	atraco	al	coche	blindado
salía	 sin	 parar	 en	 las	 noticias,	 así	 como	 la	 foto	 policial	 de	 Tommy	Broughton.	 La
prensa	local	no	era	la	única	que	cubría	el	caso;	la	televisión	por	cable	también	había
vuelto	a	la	ciudad,	y	la	CNN	y	los	programas	matinales	daban	información	en	directo
las	veinticuatro	horas	del	día,	con	imágenes	de	la	casa	de	Calder	Mountain	llena	de
agentes	tirando	trozos	de	pladur	por	las	puertas	del	sótano	y	sacando	bolsas	de	basura
negras	que	sabía	que	estaban	hasta	los	topes	de	millones	de	dólares.	Al	único	al	que
no	pudieron	encontrar	fue	al	conductor	desaparecido	del	coche	blindado.	Puede	que
llevase	ya	seis	meses	en	el	fondo	del	río	Catawba,	o	puede	que	estuviera	relajándose
en	 alguna	 playa	 de	México,	 lejos	 de	 Tommy	Broughton	 y	 del	 follón	 en	 el	 que	 se
había	metido.	Pero	yo	sabía	que	Broughton	acabaría	delatándolo	tarde	o	temprano:	no
era	ni	tan	listo	ni	tan	duro	como	para	guardar	un	secreto	de	ese	calibre.

Una	 parte	 de	 su	 dinero	 se	 encontró	 el	 lunes	 en	 San	 Luis	 con	 Robert	 Pruitt.
También	 le	 habían	 encontrado	 una	 pistola,	 pero	 no	 era	 eso	 lo	 que	 me	 había
preocupado:	era	la	foto	de	Easter	que	llevaba	doblada	en	el	bolsillo	lo	que	me	venía
sin	cesar	a	la	cabeza.	Había	estado	en	lo	cierto	al	suponer	que	no	tardarían	mucho	en
relacionarlo	con	el	asesinato	de	la	madre	de	Wade	en	Charleston,	y	a	saber	qué	más
encontrarían	una	vez	que	se	pusieran	a	rebuscar.	Solo	llevaba	unos	meses	fuera	de	la
cárcel,	pero	parecía	que	había	aprovechado	muy	bien	el	 tiempo.	Y	ahora	estaba	de
nuevo	en	la	cárcel,	a	 la	espera	de	un	juicio	por	asesinato.	Quién	sabe	lo	que	habría
hecho	si	les	hubiese	echado	la	zarpa	a	las	niñas.

Para	el	martes	por	la	noche,	Easter	y	Ruby	ya	estaban	de	nuevo	bajo	la	tutela	de
la	 señorita	 Crawford;	 pero	 allí	 nadie	 se	 fue	 a	 dormir	 hasta	 que	 hube	 instalado	 el
Deluxe	Delta	6000,	cuyo	precio	de	venta	al	por	menor	es	de	750	dólares	a	pagar	en
mensualidades	 de	 74,99.	 Naturalmente,	 sin	 tasas	 ni	 tarifa	 de	 suscripción:	 todo
cubierto,	 por	 cortesía	 de	 Hogar	 Seguro	 y	 de	 mi	 cuñado	 Jim.	 Lo	 único	 difícil	 fue
enseñarle	a	la	señorita	Crawford	a	activarlo	y	desactivarlo,	pero	tampoco	es	que	me
preocupase	demasiado	porque	sabía	que	Easter	y	Ruby	no	iban	a	quedarse	allí	mucho
más	 tiempo.	Su	desaparición	había	puesto	 las	pilas	a	sus	abuelos,	y	una	vez	que	se
encontró	 a	 las	 niñas,	 las	 cosas	 empezaron	 a	 ir	 deprisa.	 En	 cuestión	 de	 días	 ya	me
había	 plantado	 en	 su	 dormitorio	 con	 cajas	 de	 cartón	 plegadas	 bajo	 el	 brazo	 y	 les
estaba	preguntando	qué	se	querían	llevar	y	qué	querían	dejarles	a	los	demás	chavales.

Cuando	hubo	pasado	la	tempestad,	fue	fácil	dar	cuenta	de	todo	y	de	todos	excepto
de	Wade	Chesterfield.

Y	entonces	fue	cuando	me	llamó.
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—¿Todavía	tiene	a	mis	niñas?	—preguntó.
Faltaban	unos	minutos	para	las	nueve	de	la	mañana	del	martes,	y	la	voz	de	Wade

Chesterfield	 era	 lo	 último	que	me	 esperaba	 oír	 cuando	 entré	 en	 la	 oficina.	Miré	 el
identificador	 de	 llamadas.	 El	 prefijo	 era	 el	 704.	 Podría	 estar	 llamándome	 desde	 la
casa	de	al	lado	o	podría	estar	en	cualquier	otro	punto	del	estado.

—¿Es	usted	Wade?
—¿Todavía	tiene	a	mis	niñas?	—volvió	a	preguntar.
—No	 —respondí—.	 No	 las	 tengo.	 Han	 vuelto	 al	 mismo	 lugar	 en	 el	 que	 las

encontró	hace	tres	semanas.	Y	mejor	será	que	las	deje	allí.
—La	mujer	del	sitio	ese	me	dio	su	número.	Me	dijo	que	lo	llamara	si	necesitaba

cualquier	cosa.
—Eso	fue	antes	de	que	pasara	todo	esto,	Wade.	Ahora	ya	no	puedo	hacer	nada.
—¿El	que	estaba	en	el	partido	era	usted?	—dijo.
Su	pregunta	me	pilló	desprevenido.	Ni	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	que	me

hubiera	visto.
—Sí	—respondí—.	Allí	estaba.
—Gracias	por	cuidar	de	mis	niñas.
—De	nada.	Pero	es	mi	obligación.	Usted	solo	me	lo	puso	un	poquito	más	difícil

de	 lo	 habitual.	 —Esperé	 a	 que	 dijese	 algo,	 pero	 se	 hizo	 el	 silencio	 en	 la	 línea
telefónica—.	¿Wade?	¿Sigue	ahí?

—¿Usted	puede	verlas	siempre	que	quiera?
—¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Porque	le	pagaré.	Doscientos	cincuenta	mil	si	me	deja	recuperarlas.
Las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 baptista	 que	 estaba	 a	 una	 manzana	 de	 mi	 oficina

empezaron	 a	 tañer	 anunciando	 el	 oficio	 de	 las	 nueve,	 y	 antes	 de	 que	 pudiera
responder	 a	 Wade	 oí	 esas	 mismas	 campanas	 por	 el	 teléfono.	 Salí	 disparado	 a	 las
ventanas	 de	 la	 fachada	 y	 miré	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 avenida	 Franklin,	 pero	 no	 vi
ninguna	cabina	telefónica.

—¿Hola?	—dijo	Wade.
—Sigo	aquí	—dije.	Abrí	la	puerta	de	la	calle	y	salí	al	aparcamiento—.	Escuche,

Wade,	es	imposible	que…
—Trescientos	mil	—dijo.
En	el	aparcamiento,	las	campanas	y	el	tráfico	armaban	tal	estruendo	que	casi	ni	lo

oía.	Empezó	a	fallar	la	conexión	y	las	interferencias	se	adueñaron	de	la	línea.	Volví
sobre	mis	pasos	y	me	puse	la	mano	libre	sobre	la	oreja.

—Necesito	que	las	niñas	estén	conmigo.	Por	favor,	piénseselo.	Mañana	lo	llamo.
—¡Espere!	—dije.	Las	campanas	habían	dejado	de	repicar,	y	me	di	cuenta	de	que

estaba	gritándole	al	auricular—.	Espere.	Si	está	por	aquí	cerca,	podríamos	vernos	y
hablar.

Pero	ya	había	colgado.
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Volví	a	la	oficina,	miré	el	identificador	de	llamadas	y	marqué	el	número.	Estuvo
sonando	durante	casi	un	minuto	antes	de	que	respondieran.

—¿Diga?	—se	oyó	una	voz	de	mujer.
—¿Podría	hablar	con	Wade?
—¿Con	quién?
—Con	Wade	—dije—.	Me	acaba	de	llamar	hace	un	par	de	minutos.
—Aquí	no	hay	nadie.	Esto	es	una	cabina.	Pasaba	por	aquí	y	se	ha	puesto	a	sonar,

nada	más.
—Gracias	—dije.
Colgué	 y	me	 senté	 delante	 de	mi	mesa;	 después	me	 recosté	 en	 la	 silla,	 respiré

profundamente	y	cerré	los	ojos.	«Wade	me	ha	llamado	a	mí»,	pensé.	Ni	a	la	policía,
ni	al	FBI	ni	al	hogar	de	acogida.	Yo	era	el	único	que	sabía	que	estaba	en	la	ciudad.	Yo
era	el	único	que	sabía	lo	que	estaba	dispuesto	a	hacer	para	recuperar	a	sus	hijas.

Cuando	abrí	los	ojos,	lo	primero	que	vi	fue	la	foto	enmarcada	de	Jessica	y	de	mí
que	había	sobre	la	mesa.	No	pude	evitar	pensar	en	lo	que	había	dicho	Jessica	acerca
de	que	a	los	chavales	nadie	les	pregunta	nunca	qué	quieren,	y	me	imaginé	la	cara	que
se	le	tuvo	que	poner	a	Easter	en	el	partido	de	los	Cardinals	cuando	comprendió	que
Wade	no	 iba	a	volver	 a	por	 ellas.	No	podía	deshacer	 las	 cosas	que	no	había	hecho
bien	con	Jessica,	por	mucho	que	llevase	años	y	años	intentándolo.	Tal	vez	me	había
pasado	la	vida	creyendo	en	las	segundas	oportunidades	solo	porque	siempre	era	yo	el
que	 las	 pedía.	 Pero	 ahora	 tenía	 que	 decidir	 si	 le	 iba	 a	 dar	 o	 no	 una	 segunda
oportunidad	a	Wade	Chesterfield,	y	disponía	de	veinticuatro	horas	para	decidirlo.

www.lectulandia.com	-	Página	190



EASTER	QUILLBY

www.lectulandia.com	-	Página	191



CAPÍTULO	34

Desde	que	volvimos,	a	Ruby	y	a	mí	no	nos	habían	dado	permiso	para	salir	al	patio
con	el	resto	de	los	chicos	al	salir	del	cole,	pero	el	lunes	la	señora	Davis	vino	al	aula
en	 la	 que	 nos	 habíamos	 pasado	 las	 últimas	 tardes	 haciendo	 los	 deberes	 y	 viendo
películas	y	nos	pidió	que	nos	pusiésemos	en	la	fila	con	los	demás.

—Venga,	coged	vuestras	cosas	—dijo.
Metimos	todo	en	las	mochilas	y	salimos	tras	ella.
Brady	nos	estaba	esperando	en	el	aparcamiento	de	detrás	del	colegio,	apoyado	en

el	morro	de	su	coche	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Nada	más	vernos,	sonrió	y	nos
saludó	con	la	mano.	Ruby	y	yo	le	devolvimos	el	saludo.

La	señora	Davis	iba	a	la	cabeza	de	la	fila,	pero	al	 llegar	a	la	altura	de	Brady	se
detuvo	y	miró	a	Selena.

—El	 que	 quiera	 bajar	 al	 campo	 de	 béisbol	 que	 siga	 a	 Selena.	 Los	 demás	 que
vayan	yendo	al	parque,	que	enseguida	voy	yo.

Selena	bajó	las	escaleras	con	varios	niños	detrás,	y	el	resto	echó	a	andar	hacia	el
patio.	Hubo	un	par	de	ellos	que	se	dieron	 la	vuelta	y	se	quedaron	mirando	a	Brady
mientras	 se	 alejaban.	 Estoy	 segura	 de	 que	 se	 estaban	 preguntando	 quién	 era	 y	 qué
hacía	 allí	 esperándonos	 a	 Ruby	 y	 a	mí.	 En	 cuanto	 volviéramos,	 nos	 iban	 a	 freír	 a
preguntas.	 Nos	 habían	 visto	 en	 las	 noticias	 cuando	 estábamos	 desaparecidas,	 y
algunos	niños	nos	habían	traído	nuestras	fotos	del	periódico	para	enseñárnoslas.

Pero	la	señora	Davis	ya	sabía	quién	era	Brady.	Justo	antes	de	que	empezaran	las
clases	en	agosto,	Brady	nos	había	llevado	a	las	dos	a	conocer	a	nuestros	profesores	y
les	 había	 contado	que	 teníamos	que	mudarnos	 al	 hogar	 después	 de	 lo	 que	 le	 había
pasado	a	mamá.	Incluso	llegamos	a	conocer	a	la	directora.

Brady	alargó	el	brazo	y	le	estrechó	la	mano	a	la	señora	Davis.
—¿Qué	tal	está?	—preguntó.
—Bien	—dijo	 ella,	 sonriendo—.	 Y	 ahora	 que	 ya	 tenemos	 otra	 vez	 en	 casa	 a

nuestras	chicas,	todavía	mejor.	—Me	dio	un	apretoncito	en	el	hombro	y	puso	la	mano
sobre	 la	 cabeza	de	Ruby.	Esta	 la	miró—.	Hala,	que	 lo	paséis	bien	—dijo	 la	 señora
Davis.	Se	fue	hacia	el	patio	de	recreo.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Ruby.
Brady	abrió	el	coche	y	empujó	el	asiento	del	copiloto.
—Podríamos	 hacer	 algo	 divertido,	 como	 ir	 al	 parque	—propuso—.	 Os	 vais	 la

semana	 que	 viene,	 y	 he	 pensado	 que	 quizá	 hoy	 sea	 uno	 de	 los	 últimos	 días	 que
tengamos	para	vernos.

Ruby	se	subió	al	asiento	de	atrás	y	se	abrochó	el	cinturón,	y	yo	volví	a	colocar	el
asiento	y	me	puse	delante.	Había	ido	en	el	de	atrás	con	Ruby	durante	todo	el	viaje	de
vuelta	desde	San	Luis	hasta	Gastonia,	pero	ahora	me	apetecía	 ir	delante	con	Brady.
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Su	 coche	 era	 pequeño	 y	 viejo,	 no	 tan	 viejo	 como	 el	 de	 Wade,	 y	 olía	 un	 poco	 a
cigarrillo.	Brady	arrancó	el	motor	y	bajó	las	ventanillas.	Después	encendió	la	radio	y
echó	un	vistazo	al	reloj.	Y	después	me	miró	a	mí.

—Bueno,	copilota,	¿adónde	vamos	primero?

Nuestra	primera	parada	 fue	el	Dairy	Queen	que	había	 justo	al	 lado	del	cole.	Brady
nos	dejó	pedir	 lo	que	quisiéramos.	Yo	me	pedí	un	cucurucho	de	helado	de	vainilla
con	cobertura	roja,	y	Ruby	lo	mismo	pero	con	cobertura	de	chocolate.

—¿La	señorita	Crawford	os	deja	comer	helados?	—preguntó	Brady.
—A	veces	—dije—.	Pero	solo	después	de	cenar.
—Bueno,	pues	igual	no	conviene	que	se	lo	digamos.
Bajamos	 por	 Union	 Road	 y	 nos	 metimos	 por	 Garrison	 en	 dirección	 al	 parque

Lineberg,	 pero	 justo	 cuando	 Brady	 le	 dio	 al	 intermitente	 para	 meterse	 en	 el
aparcamiento,	se	me	ocurrió	que	antes	quería	hacer	otra	cosa.

—¿Podríamos	pasar	por	delante	de	nuestra	antigua	casa?	—le	pregunté.
Brady	se	quedó	callado,	sin	quitar	el	intermitente.	Después	observó	el	reloj	de	la

radio,	se	volvió	y	miró	el	parque.
—Está	aquí	mismo,	en	esta	calle	—dije—.	Será	un	segundito	de	nada.
—Venga,	 vale	—dijo	 al	 fin.	 Puso	 el	 otro	 intermitente,	 volvió	 a	 incorporarse	 al

tráfico	y	dobló	a	la	izquierda	en	Garrison	para	entrar	en	Chestnut.
Al	 doblar	 la	 curva	 miré	 la	 cabina	 telefónica	 que	 había	 en	 la	 esquina	 del

aparcamiento	de	Fayles	y	vi	que	la	habían	arreglado.
—¿Qué	miras?	—preguntó	Brady.
—Nada	—dije.	Volví	 a	 darme	 la	 vuelta	 y	me	 puse	 a	 contemplar	 las	 casas	 que

íbamos	 dejando	 atrás	 a	medida	 que	 nos	 acercábamos	 a	 nuestra	 calle—.	No	 hemos
visto	nuestra	antigua	casa	desde	que	nos	mudamos	al	hogar.

—Seguro	 que	 tenéis	 la	 sensación	 de	 que	 ha	 pasado	 muchísimo	 tiempo	—dijo
Brady.

—Pero	todo	está	igual	—dijo	Ruby	desde	el	asiento	de	atrás.	Se	había	quitado	el
cinturón,	 y	 estaba	 echada	 hacia	 delante	 entre	 Brady	 y	 yo,	 observando	 por	 el
parabrisas.

Pensé	en	decirle	que	se	abrochase	otra	vez	el	cinturón,	pero	me	callé	porque	como
íbamos	tan	despacio	lo	mismo	daba	que	lo	llevase	puesto	o	no.

Le	 enseñé	 a	 Brady	 cuál	 había	 sido	 nuestra	 casa,	 y	 aflojó	 la	marcha,	 detuvo	 el
coche	justo	enfrente	y	se	inclinó	hacia	mí	para	ver	por	mi	ventanilla.	Seguía	siendo	la
misma	casita	blanca	de	siempre.	Aparte	de	la	silla	de	plástico	que	había	desaparecido
del	 porche,	 estaba	 como	 si	 jamás	nos	hubiésemos	marchado.	Y	 entonces	 empecé	 a
notar	pequeños	detalles	que	habían	cambiado.	Las	ventanas	de	la	sala	de	estar	estaban
tapadas	por	unas	cortinas	azul	claro	y,	al	otro	lado	del	cristal,	en	la	repisa,	había	una
taza	 roja	 de	 plástico.	 La	 parte	 de	 abajo	 de	 la	 mosquitera	 de	 la	 puerta	 había
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desaparecido,	y	en	el	porche	se	habían	dejado	un	par	de	periódicos	viejos	que	todavía
tenían	 las	 gomas	 sin	 quitar.	 No	 había	 ningún	 coche	 en	 la	 entrada,	 lo	 cual	 no	 era
distinto	porque	nosotras	tampoco	habíamos	tenido	coche	nunca,	pero	entre	las	hierbas
altas	 del	 final	 de	 la	 entrada	 había	 un	 triciclo	 nuevo	 volcado.	 Supuse	 que	 sería	 de
quienquiera	que	estuviese	viviendo	allí	ahora.

Llevaríamos	cerca	de	un	minuto	allí	parados	cuando	un	hombre	abrió	la	puerta	de
la	 calle	 y	 salió	 descalzo	 al	 porche,	 dejando	 que	 la	 mosquitera	 se	 cerrase	 de	 un
portazo.	 Tendría	 más	 o	 menos	 la	 misma	 edad	 que	 mamá,	 y	 llevaba	 una	 camiseta
blanca	sin	mangas	y	pantalones	vaqueros.	Se	ayudó	con	el	hombro	para	pegarse	un
inalámbrico	a	 la	oreja	a	 la	vez	que	sacaba	un	cigarrillo	y	 lo	encendía.	Los	 tres	nos
quedamos	mirándolo,	 y	 pensé	 que	 se	 estaría	 preguntando	 qué	 demonios	 hacíamos
allí.	Nos	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	y	lo	saludé	con	la	mano.

—Mejor	que	nos	vayamos	—dijo	Brady.
—Vale	—dije.
Brady	giró	en	la	entrada	de	coches	del	vecino,	y	cuando	dejamos	atrás	la	casa	me

di	la	vuelta	en	el	asiento	y	me	quedé	mirándola,	y	vi	que	Ruby	hacía	lo	mismo.

Algo	 había	 cambiado	 cuando	 salimos	 de	 nuestra	 antigua	 calle	 y	 doblamos	 a	 la
izquierda	para	meternos	en	Chestnut.	De	alguna	manera,	el	día	ya	no	era	el	mismo.
Brady	 había	 apagado	 la	 radio	 y	 había	 subido	 las	 ventanillas,	 y	 nadie	 dijo	 nada
mientras	volvíamos	hacia	el	parque.	Quizá	fuese	el	hecho	de	ver	nuestra	antigua	casa
lo	que	nos	había	dejado	tan	callados;	o	quizá	fuese	ver	a	un	desconocido	en	el	porche
de	un	 lugar	en	el	que	 jamás	volveríamos	a	vivir,	 sobre	 todo	ahora	que	estábamos	a
punto	 de	 irnos	 a	 Alaska,	 lo	 que	 hizo	 que	 Ruby	 y	 yo	 sintiésemos	 algo	 que	 no
llegábamos	a	comprender	del	todo.

Pero	en	cuanto	Brady	se	metió	en	el	aparcamiento	del	parque	Lineberger	y	apagó
el	motor,	quedó	bien	claro	lo	que	se	le	estaba	pasando	por	la	cabeza.

—Quiero	 que	 sepáis	 que	 a	 lo	mejor	 veis	 a	 vuestro	 padre	 hoy.	—Me	miró	 y,	 a
continuación,	se	volvió	hacia	el	asiento	de	atrás	y	miró	a	Ruby.

—¿Dónde	está?	—pregunté.
—Está	 aquí	—dijo	 Brady,	 señalando	 hacia	 el	 parque	 con	 la	 cabeza—.	 Quiero

decir,	puede	que	esté	aquí.	No	lo	sé.	Solo	quería	que	supierais	que	puede	que	lo	veáis.
Y	que	no	os	asustaseis.

—No	le	tenemos	miedo	—dijo	Ruby—.	Es	nuestro	padre.
—Ya	lo	sé	—dijo	Brady.	Alargó	el	brazo	y	abrió	su	puerta	antes	de	mirar	a	Ruby

—.	Lo	sé.
Hacía	 dos	 semanas	 que	 nos	 habíamos	 ido	 con	 Wade,	 y	 ahora	 estábamos	 a

mediados	de	septiembre	y	el	verano	se	había	acabado	definitivamente.	A	pesar	de	que
los	 últimos	 días	 había	 hecho	mucho	 calor,	 allí	 en	 el	 parque,	 entre	 tanta	 sombra	 y
rodeados	de	árboles	 altísimos,	 casi	hacía	 fresco.	El	parque	estaba	 lleno	de	gente,	y
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Ruby	y	yo	nos	dimos	la	mano	y	seguimos	a	Brady	hacia	la	zona	de	juegos.	Se	sentó
en	un	banco,	y	nos	quedamos	plantadas	enfrente	de	él.	Ruby	miraba	a	todo	el	mundo
como	 si	 esperase	 que	 Wade	 se	 fuese	 a	 acercar	 y	 a	 decir	 «qué	 tal»	 en	 cualquier
momento,	pero	yo	solo	miraba	a	Brady.

—Por	eso	querías	traernos	aquí,	¿no?	—pregunté—.	Porque	querías	verlo.
—No.	 Bueno,	 al	menos	 no	 solo	 por	 eso.	 De	 verdad	 quería	 veros	 una	 vez	más

antes	de	que	os	vayáis.
Unos	chicos	estaban	lanzando	canastas	en	las	pistas	que	había	detrás	de	Brady,	al

final	de	 la	cuesta.	Abajo,	en	el	parque,	 los	chavales	 jugaban	y	correteaban	cerca	de
nosotras,	riéndose	y	gritándose	unos	a	otros.	No	vi	ningún	poli,	y	me	alegré,	pero	eso
no	descartaba	que	alguien	pudiese	reconocer	a	Wade	por	 las	noticias	y	 llamase	a	 la
policía.

—Si	viene	se	va	a	meter	en	un	buen	lío,	¿no?	—pregunté.
—No	 lo	 sé	—dijo	 Brady—.	 Ya	 veremos.	—Miró	 hacia	 los	 juegos	 y	 señaló	 la

pequeña	 rueda	 giratoria.	 No	 había	 nadie	 subido—.	 ¿Os	 empujo?	 —preguntó,
levantándose.

Tiré	de	Ruby	hacia	los	juegos.
—Solo	me	deja	empujarla	a	mí	—dije—.	No	le	gusta	ir	demasiado	deprisa.
Ruby	se	subió	a	la	rueda	y	se	puso	justo	en	el	centro.
—Agárrate	fuerte	—dije.
—No	vayas	muy	rápido	—dijo.
—Ya	lo	sé.	—Empecé	a	empujar.
Brady	se	acercó	y	se	sentó	en	un	banco	al	lado	de	una	anciana	que	estaba	leyendo

un	libro.	Se	puso	a	mirar	a	 la	gente	que	estaba	en	el	parque,	como	si	esperase	algo
pero	no	supiera	exactamente	qué.

Una	niña	pequeña,	tal	vez	un	año	mayor	que	Ruby,	vino	y	se	puso	a	mi	lado	a	ver
cómo	le	daba	vueltas	a	la	rueda.

—¿Me	puedo	subir?	—preguntó	al	fin.
—Claro	—dije.	 Paré	 la	 rueda	 y	 dejé	 que	 se	 subiera,	 asegurándome	 de	 que	 se

agarraba	a	una	de	las	barras	antes	de	volver	a	girarla.
—Me	estoy	mareando	—dijo	Ruby.	Estaba	sonriendo.
—Voy	a	dar	vueltas	en	el	otro	sentido	—dije—.	Así	te	desmarearás.
Quería	 reírme	 de	 Ruby,	 pero	 no	 podía	 evitar	 mirar	 a	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las

personas	del	parque,	medio	esperando	ver	a	Wade.	Brady	seguía	en	el	banco,	mirando
a	su	alrededor,	y	me	 imaginé	que	seguramente	él	 también	esperaba	ver	a	Wade.	La
mujer	que	estaba	a	su	lado	debía	de	ser	la	abuela	de	la	niñita,	porque	se	había	dejado
el	libro	sobre	el	regazo	y	me	miraba	mientras	le	daba	vueltas	a	la	rueda.

Y	 de	 repente	 vi	 que	Brady	 se	 inclinaba	 y	 le	 susurraba	 algo	 a	 la	mujer.	 Esta	 se
apartó	 y	 lo	miró	 unos	 instantes	 como	 si	 no	 se	 creyera	 lo	 que	 acababa	 de	 oír,	 y	 a
continuación	 se	 arrimó	más	 a	 él.	Brady	volvió	 a	 susurrarle	 algo.	La	mujer	 cerró	 el
libro,	se	levantó	y	cogió	su	bolso.	Después	se	acercó	a	la	rueda	giratoria	y	sujetó	las
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barras	para	frenarla.
—Venga	—dijo	la	mujer.	Le	tendió	la	mano	a	la	niñita,	que	no	se	movió.
—¿Nos	vamos	ya?	—preguntó.
—Sí	—dijo	la	mujer.
—Pero	si	acabamos	de	llegar	—protestó	la	niña.
La	mujer	miró	a	Brady	y	cogió	a	la	niña	de	la	mano.
—Ya	es	hora	de	volver	 a	 casa	—dijo.	Agarró	 a	 la	 niña	 sin	decir	 nada	y	 se	 fue

hacia	el	aparcamiento.
La	niña	se	echó	a	llorar,	y	la	mujer	volvió	la	cabeza	y	nos	miró	a	Ruby	y	a	mí,	y

después	a	Brady.	Había	más	gente	mirándonos.
—¿Por	qué	se	ha	ido?	—le	pregunté	a	Brady.
—No	lo	sé.
—¿Qué	le	has	dicho?
—Nada	—dijo.	Sonrió,	pero	noté	que	me	estaba	ocultando	algo.
Me	 puse	 a	 empujar	 a	 Ruby	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 en	 sentido	 contrario.	 Se	 había

sentado	y	no	paraba	de	mover	la	cabeza	a	ambos	lados	para	ver	cómo	la	anciana	se
llevaba	a	la	niña	de	vuelta	al	coche.	Tenía	la	sensación	de	que	había	muchas	personas
mirándonos	a	las	dos	después	de	lo	que	acababa	de	ocurrir,	pero	eché	un	vistazo	a	mi
alrededor	y	vi	que	varias	de	esas	personas	estaban	observando	a	Brady.	Uno	era	un
hombre	que	estaba	en	lo	alto	de	la	loma	que	había	a	nuestra	derecha,	sentado	en	un
banco	con	un	periódico.	Lo	había	soltado	sobre	sus	rodillas	para	poder	ver,	a	pesar	de
que	estaba	demasiado	lejos	para	oír	nada	de	lo	que	había	dicho	la	mujer.	Y	entonces
me	fijé	en	un	hombre	que	estaba	más	cerca	de	nosotras,	en	el	puente	que	cruzaba	el
riachuelo	que	había	a	la	izquierda	de	los	juegos.	También	él	estaba	mirando	a	Brady.
Cuando	vio	que	yo	lo	estaba	mirando,	apartó	la	vista,	y	juro	que	lo	vi	hablando	solo.

Entonces	vi	lo	que	me	pareció	ser	un	pequeño	cable	que	le	subía	por	la	oreja.	Era
demasiado	joven	para	necesitar	un	sonotone,	y	nada	más	ver	el	cable	supe	cuál	había
sido,	 desde	 el	 primer	 momento,	 el	 verdadero	 motivo	 de	 que	 Brady	 nos	 llevase	 al
parque,	y	me	pareció	increíble	que	pudiese	hacernos	esto	a	nosotras,	a	Wade.	Pero	lo
había	hecho.

Me	 agarré	 a	 la	 rueda	 giratoria	 y	 corrí	 en	 círculos	 con	 todas	mis	 fuerzas.	Ruby
gritó	que	iba	demasiado	deprisa,	pero	no	paré;	cuando	me	subí,	Ruby	estaba	medio
chillando,	medio	riendo.	El	parque	desfiló	ante	mis	ojos	todo	borroso,	y	a	duras	penas
distinguía	a	Brady	sentado	en	el	banco,	al	hombre	de	lo	alto	de	la	colina,	al	del	puente
y	a	todas	las	demás	personas	que	quizá	estaban	allí	por	la	misma	razón	que	estos	tres.

Ruby	seguía	sentada;	me	subí	en	medio	y	me	apoyé	en	una	de	las	barras.	Vi	pasar
todo	a	mil	por	hora.	Me	 llevé	 la	mano	a	 la	nariz	y	me	 la	 toqué	con	 los	dedos,	y	a
continuación	me	 toqué	 las	 orejas	 antes	 de	 frotarme	 primero	 un	 brazo	 y	 después	 el
otro.	 Seguí	 haciéndolo	 hasta	 que	 la	 rueda	 perdió	 velocidad,	 y	 entonces	 bajé	 de	 un
salto,	empujé	con	todas	mis	fuerzas,	volví	a	subirme	y	seguí	haciendo	la	señal	que	me
había	enseñado	Wade.
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Brady	se	había	levantado	del	banco,	y	me	llamó	a	gritos.
—¿Qué	haces?	—dijo.
Ruby	estaba	bocarriba,	mirándome.
—¡Más	deprisa!	—chilló.	Se	reía,	y	ya	no	parecía	que	tuviese	ni	pizca	de	miedo.

Yo	tampoco	lo	tenía.
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CAPÍTULO	35

Aquel	día	no	vimos	a	Wade,	y	tampoco	lo	vimos	antes	de	irnos	de	Gastonia	rumbo	a
Alaska.	 Ni	 siquiera	 estoy	 segura	 de	 que	 estuviera	 en	 el	 parque	 Lineberger	 aquella
tarde,	pero	me	gusta	pensar	que	sí.

Por	 la	 noche,	 una	 de	 nuestras	 últimas	 noches	 en	 el	 hogar	 de	 acogida,	 apoyé	 la
cabeza	en	la	almohada	y	me	quedé	pensando.	Comprendí	que	me	había	equivocado
acerca	de	lo	que	había	estado	haciendo	Wade	después	de	abandonarnos	en	San	Luis.
Durante	toda	la	semana	me	lo	había	imaginado	yendo	al	oeste	en	dirección	opuesta	a
Ruby	y	a	mí,	con	aquella	bolsa	negra	llena	de	dinero	en	el	asiento	de	al	lado,	dándole
vueltas	a	la	cabeza,	calculando	qué	debía	hacer	a	continuación.	Pero	en	realidad	había
vuelto	a	por	nosotras.

No	me	gustaba	lo	que	había	hecho	Brady,	intentar	utilizarnos	para	que	la	policía,
el	FBI	y	a	 saber	quién	más	 lo	atrapasen,	y	me	costó	mucho	perdonarlo	después	de
aquello.	Pero	luego	recordé	que	él	no	conocía	a	Wade	como	yo,	y	que	seguramente	su
padre	no	había	desaparecido	dos	veces	de	su	vida	para	volver	 las	dos	veces.	Brady
pensó	que	estaba	haciendo	lo	mejor	para	Ruby	y	para	mí,	por	mucho	que	yo	pensara
que	se	había	comportado	mal.

La	señorita	Crawford	tuvo	que	andar	varios	días	detrás	de	nosotras	para	conseguir
que	 hiciéramos	 las	 maletas;	 Ruby	 y	 yo	 revisamos	 nuestro	 dormitorio	 a	 paso	 de
tortuga,	intentando	decidir	qué	cosas	nos	íbamos	a	quedar	y	qué	cosas	les	íbamos	a
dar	a	otros	niños	que	pudieran	aprovecharlas:	 las	colchas	nuevas	que	por	fin	 iban	a
juego	 con	 nuestras	 sábanas,	 los	 libros	 de	 la	 mesilla	 de	 noche,	 la	 ropa	 que	 estaba
colgada	en	el	armario.

Pero	había	una	cosa	que	quería	asegurarme	de	que	no	me	dejaba:	una	de	aquellas
viejas	pelotas	de	béisbol	que	Wade	había	firmado	mucho	antes	de	abandonarnos,	en
los	 tiempos	 en	 que	 pensaba	 que	 algún	 día	 llegaría	 a	 ser	 alguien	 y	 que	 el	 béisbol
podría	tener	algún	valor	para	otras	personas	además	de	para	él.	A	pesar	de	todos	mis
esfuerzos	de	hacía	años	por	borrar	su	firma,	seguía	allí,	aunque	casi	ni	se	veía.	Ser
hija	de	Wade	se	parecía	un	poquito	a	eso.

Y	de	 repente	Ruby	y	 yo	 estábamos	 en	Anchorage	 con	 los	 padres	 de	mamá.	Al
principio	me	quedaba	tumbada	en	la	cama	en	un	dormitorio	que	por	primera	vez	en
mi	 vida	 era	 para	 mí	 sola,	 escuchando	 voces	 extrañas	 que	 venían	 de	 habitaciones
extrañas	 de	 un	 lugar	 en	 el	 que	 sabía	 que	 no	 encajaba.	 Pero	 lo	 único	 que	 hacían
aquellas	voces	era	decirme	lo	felices	que	estaban	de	que	Ruby	y	yo	nos	hubiésemos
ido	a	vivir	con	ellos	y	lo	mucho	que	yo	les	recordaba	a	mamá.

Pero	 yo	 no	 era	 tan	 tonta	 como	 para	 creérmelo,	 y	 sabía	 que	 probablemente	 lo
decían	para	que	me	sintiera	como	en	casa,	para	que	sintiera	que	encajaba.	Una	vez
que	el	moreno	del	pelo	se	me	aclarase	y	se	me	fuese	el	bronceado	de	la	piel,	seguro
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que	dejarían	de	ver	a	mamá	al	verme	a	mí,	y	no	me	importaba.	Tendrían	a	Ruby	para
que	les	recordase	a	mamá.	Y	yo	también.

Mi	abuelo	se	llamaba	Nolan,	y	era	alto	y	aún	más	oscuro	de	piel	que	mamá	y	que
Ruby.	Se	notaba	que	en	otros	tiempos	había	tenido	el	pelo	negro,	pero	ahora	lo	tenía
canoso	 y	más	 largo	 que	 el	mío,	 y	 lo	 llevaba	 recogido	 en	 una	 coleta.	Mi	 abuela	 se
llamaba	Barbara,	 y	 era	 todo	 lo	 contrario.	Después	 de	 verla,	 comprendí	 por	 qué	mi
aspecto	era	el	que	era.	Tenía	la	piel	clara	como	la	mía,	y	su	pelo	era	del	mismo	tono
rubio	rojizo.	Quería	que	la	llamásemos	abuela,	así	que	eso	hicimos.	Nolan	dijo	que	no
era	 lo	 bastante	 viejo	 como	 para	 ser	 el	 abuelo	 de	 nadie	 y	 que	 el	 nombre	 de	Nolan
siempre	le	había	parecido	bien,	de	modo	que	con	Nolan	se	quedó.

Llevábamos	allí	casi	un	mes	cuando	un	buen	día	la	abuela	salió	al	porche	a	por	el
correo	y	vino	a	mi	dormitorio	con	una	enorme	caja	de	cartón.	Yo	estaba	sentada	en	la
cama,	escuchando	un	cedé	en	el	discman	y	haciendo	los	deberes,	cuando	levanté	 la
mirada	y	la	vi	ahí	parada,	sus	ojos	apenas	asomando	por	encima	de	la	caja.	La	dejó
sobre	mi	cama,	dio	un	paso	atrás	y	la	miró.	Iba	dirigida	a	Ruby	y	a	mí.

—Viene	de	Cordova	—dijo—.	Eso	está	a	varios	pueblos	de	aquí.	No	conozco	a
nadie	por	esa	zona,	y	el	abuelo	creo	que	tampoco.	¿Y	tú?

—Casi	no	conozco	a	nadie	en	todo	el	estado	—dije.
Cogió	 unas	 tijeras	 de	 mi	 mesa,	 cortó	 la	 cinta	 de	 embalar	 y	 abrió	 la	 caja.	 Lo

primero	que	vi	 fue	un	sobre	que	estaba	encima	de	unas	hojas	de	papel	de	seda.	La
abuela	lo	cogió	y	sacó	una	carta.

—¿Quieres	que	la	lea?	—preguntó.
—Sí	—dije.	Me	puse	de	rodillas	para	ver	el	interior	de	la	caja.
Empezó	a	leer.

Queridas	Easter	y	Ruby:
Por	favor,	aceptad	esto	como	un	reglado	de	bienvenida	a	Alaska.	Os	he	visto	en	las	noticias	y	he	leído

sobre	vosotras	en	el	periódico,	y	siento	muchísimo	todo	lo	que	os	ha	pasado.	Pero	creo	que	os	gustará	vivir
aquí.	Es	un	lugar	muy	seguro,	y	la	gente	es	muy	maja	y	se	alegra	mucho	de	recibiros.	Quiero	que	sepáis
que	rezo	por	las	dos.

Saludos,

UN	AMIGO

Pero	no	oí	más	que	la	mitad	de	lo	que	leyó.	Ya	había	quitado	el	papel	de	seda	y
había	visto	lo	que	había	dentro	de	la	caja.	Era	el	osito	de	peluche	que	había	ganado
Wade	 para	 nosotras	 en	 Myrtle	 Beach.	 Lo	 saqué	 de	 la	 caja,	 lo	 cogí	 y	 me	 quedé
mirándolo,	y	 traté	de	que	mi	abuela	no	se	diera	cuenta	de	que	 lo	 reconocía	y	sabía
exactamente	quién	lo	había	enviado.

—Bueno	—dijo—,	vaya	sorpresa	más	bonita.	El	que	lo	haya	hecho	es	de	lo	más
amable.

—¿Puedo	ver	la	carta?	—pregunté.
Me	la	dio,	y	vi	que	no	estaba	escrita	a	mano,	sino	a	máquina.
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—Tu	hermana	está	en	el	patio	de	atrás	ayudando	al	abuelo	a	poner	el	comedero
para	los	pájaros.	Voy	a	buscarla.

—Vale	—dije,	doblando	la	carta	y	deslizándola	de	nuevo	en	el	sobre.	Escuché	sus
pasos	 alejándose	 por	 el	 pasillo	 en	 dirección	 a	 la	 cocina,	 y	 oí	 que	 abría	 la	 puerta
corredera	de	cristal	y	llamaba	a	Ruby.	Salió	y	la	volvió	a	cerrar.

Nada	más	 oír	 que	 se	 cerraba,	metí	 la	mano	 en	 la	 pechera	 del	 peto	 del	 osito	 y
busqué	lo	que	me	había	dejado	allí	aquella	noche	que	pasamos	en	Carolina	del	Sur.
Mis	dedos	se	cerraron	en	torno	al	fajo	de	dinero,	y	hasta	que	lo	saqué	y	lo	vi	me	costó
creer	que	pudiera	seguir	allí.	Pero	al	darle	la	vuelta	vi	algo	que	no	había	estado	allí
antes.	Enganchada	con	la	goma	estaba	una	de	las	entradas	para	el	partido	de	San	Luis.
La	saqué	y	la	miré;	se	veía	una	foto	de	McGwire	saludando	con	la	gorra	a	la	multitud.
Le	di	 la	vuelta,	y	en	el	dorso	de	 la	entrada,	garabateadas	con	 la	 letra	chapucera	de
Wade,	leí	estas	palabras:	«Mantente	en	la	base».
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NOTAS	DE	LA	TRADUCTORA
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[1]	 Están	 jugando	 al	 kickball,	 deporte	 muy	 similar	 al	 béisbol,	 pero	 sin	 bates	 ni
guantes,	en	el	que	la	pelota	se	chuta.	<<
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[2]	Easter	en	inglés.	<<
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[3]	En	castellano	en	el	original.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	205



[4]	Tomcat	significa	«gato»	y	también	«mujeriego».	<<
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[5]	 Los	 espasmos	—yips	 en	 inglés—	 son	 una	 afección	 común	 entre	 jugadores	 de
algunos	deportes	como	el	béisbol,	 el	golf,	 el	baloncesto	o	el	 fútbol,	que	de	 repente
pierden	la	capacidad	para	ejecutar	ciertos	movimientos.	<<
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[6]	Director	del	FBI	entre	1993	y	2001.	<<
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